


Миссис Дэллоуэй сказала, что цветы купит сама.

У Люси и так полно забот: двери с петель снимать, 

доставку из кондитерской Румпельмайера встре-

чать. И потом, подумала Кларисса Дэллоуэй, утро 

выдалось дивное — свежее, будто созданное для от-

дыха на море с детьми.

Наверное, то же самое чувствует жаворонок, 

взмывая в небо. Какое раздолье! Давным-давно, 

в Бортоне Кларисса распахивала настежь стеклян-

ные двустворчатые двери и вырывалась на свежий 

воздух, чувствуя примерно то же, что и сейчас. Ран-

ним утром воздух прохладный, спокойный, гораздо 

спокойнее, чем в городе, конечно; как плеск воды, 

как поцелуй волны — студеный и резкий, и все же 

упоительный, особенно для восемнадцатилетней 

девушки. Кларисса стояла в дверях и ждала: ей ка-

залось, того и гляди произойдет невообразимое. Она 

смотрела на цветы, на деревья в дымке и на грачей, 

порхающих в кронах, стояла и смотрела, пока Питер 

Уолш не спросил: «Предаешься мечтам среди ово-

щей?» Так ли он выразился? «Лично я предпочитаю 

людей, а не цветную капусту». Так ли?.. А может, это 

было за завтраком, на террасе? Питер Уолш вроде 
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бы возвращается из Индии — то ли в июне, то ли 

в июле, точно Кларисса не помнила, потому что 

письма у него ужасно скучные; вспоминаешь скорее 

глаза и улыбку, перочинный нож, разные словечки, 

резкие замечания и — как странно, столько всего 

кануло в вечность — подобные фразы про капусту.

Кларисса помедлила на обочине, пропуская 

фургон Дартнолла. До чего очаровательна, подумал 

Скруп Первис (знакомый с ней, насколько могут 

быть знакомы соседи, живущие рядом в Вестмин-

стере); похожа на птичку вроде сойки — сине-зеле-

ная, подвижная, жизнерадостная, хотя самой уже за 

пятьдесят и после болезни изрядно поседела. Смо-

трит сверху вниз, как всегда, его не замечая, вся по-

добралась, ждет, когда можно будет перейти дорогу.

Прожив в Вестминстере — сколько уже? более 

двадцати лет — Кларисса полагала, что даже посре-

ди уличного движения или ночью в постели поне-

воле ощущаешь особую торжественность, неопису-

емое затишье, тревожное ожидание перед тем, как 

Биг-Бен начинает бить. (Впрочем, виной тому мо-

жет быть перенесенная инфлюэнца, давшая ослож-

нение на сердце.) Ну вот, гудит! Сначала мелодич-

но пре дупреждает, потом уверенно отбивает часы. 

По воздуху расходятся свинцовые круги. Какие 

мы глупцы, думала она, переходя Виктория-стрит. 

Лишь небесам ведомо, почему мы ее так любим, что 

мы в ней находим, выдумывая на ходу, выстраивая 

вокруг себя, опрокидывая и каждый миг создавая 

заново; точно так же делают даже самые последние 

замухрышки, понурые горемыки, что пьянствуют 

на ступеньках, упиваясь своим падением; с ними не 

справиться никакими указами парламента именно 
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по этой причине: они любят жизнь. В глазах прохо-

жих, в мерном движении, в топоте ног, в сутолоке; 

в шуме легковых автомобилей, омнибусов, грузови-

ков, в шарканье рекламных агентов со щитами на 

спине и на груди, в реве духовых оркестров, шар-

манок; в ликовании и звоне, в чужеродном высоком 

гуле аэроплана над головой было все то, что Кла-

рисса так любила, — жизнь, Лондон, миг июньского 

утра.

Стояла середина июня. Война закончилась, 

хотя и не для всех: миссис Фокстрот сокрушалась 

вчера в посольстве, что тот славный мальчик погиб 

и старое поместье отойдет к его кузену; и леди Бек-

сборо, говорят, открывала благотворительный базар 

с телеграммой в руке — Джон, ее любимец, убит; 

но все кончено, слава небесам, кончено! Наступил 

июнь. Король с королевой вернулись во дворец. 

И повсюду, даже в столь ранний час, кипит жизнь, 

несутся вскачь лошади, стучат биты — вновь открыт 

крикетный стадион «Лордс», ипподром «Аскот», 

поло-клуб «Раненлаг» и прочие подобные заведе-

ния; серо-голубая утренняя дымка скоро развеется, 

по лужайкам и центральным площадкам заскачут 

лошади, едва касаясь передними копытами земли, 

закружат лихих наездников; смеющиеся девушки 

в прозрачных муслиновых платьях, протанцевав-

шие ночь напролет, выведут на прогулку вздорных 

мохнатых собачонок; и даже теперь, в этот ранний 

час, несутся по загадочным делам знатные пожилые 

леди в своих автомобилях; владельцы магазинчиков 

суетятся в витринах вокруг стразов и бриллиантов, 

прельщая американок дивными, цвета морской 

волны брошами в оправах под старину (нужно эко-
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номить, никаких опрометчивых подарков для Эли-

забет!), и сама Кларисса, питавшая ко всему этому 

пылкую и нелепую страсть, чувствовала себя частью 

этой жизни, ведь ее предки были придворными во 

времена правления Георгов и сегодня вечером она 

тоже собирается зажигать и блистать, потому что 

устраивает прием! До чего странно, войдя в парк, 

погрузиться в тишину, в дымку, в гул — медленно 

плавают довольные утки, несуразно переваливаясь, 

бродят зобастые пеликаны, а кто же шагает ей на-

встречу, возвышаясь на фоне здания министерства, 

как ему и подобает, и несет коробку для бумаг с ко-

ролевским гербом, кто, как не Хью Уитбред, старый 

друг, неподражаемый Хью!

— С добрым утром, Кларисса! — воскликнул 

Хью с неуместной высокопарностью, ведь они зна-

комы с детства. — Какими судьбами?

— Обожаю гулять по Лондону, — призналась 

миссис Дэллоуэй. — Гораздо приятнее, чем за го-

родом.

К сожалению, они приехали показаться доктор-

ам. Иные приезжают в Лондон посмотреть картины, 

послушать оперу, вывезти дочерей в свет, а Уит-

бреды тут, чтобы «показаться докторам». Кларисса 

навещала Эвелин Уитбред в лечебнице бессчетное 

множество раз. Неужели Эвелин снова больна? 

Эвелин немного расклеилась, сообщил Хью и до-

верительно качнулся всем своим мужественным, 

чрезвычайно красивым, упитанным и элегантно на-

ряженным телом (он всегда одевается хорошо, даже 

слишком, видимо, непыльная должность при дворе 

обязывает), (как бы) намекая, что жена испытывает 

легкое недомогание, ничего серьезного, и Кларис-
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са Дэллоуэй как давняя подруга должна бы дога-

даться сама, без лишних подробностей с его сторо-

ны. Ах да, конечно, какая досада, — откликнулась 

она, одновременно с сестринской заботой ощутив 

странную неловкость за свою шляпку. Наверное, не 

особо подходящий выбор для утренней прогулки. 

В присутствии Хью, который продолжал говорить, 

экстравагантно приподнимая шляпу и заверяя Кла-

риссу, что она выглядит лет на восемнадцать, и он, 

разумеется, придет к ней сегодня, Эвелин настаива-

ет, только немного задержится на приеме во дворце, 

куда нужно отвести одного из сыновей Джима, — 

Кларисса всегда терялась, чувствуя себя школьни-

цей, и в то же время была к нему очень привязана, 

отчасти потому, что знала Хью целую вечность, от-

части потому, что считала его по-своему милым, 

хотя Ричарда он бесил до невозможности, а что до 

Питера Уолша, так тот до сих пор не простил ее за 

то, что Хью ей нравился.

Она вспомнила сцены, которые Питер закаты-

вал ей в Бортоне; Хью, конечно, ему не соперник, 

однако не такой уж набитый дурак, каким выстав-

лял его Питер, и вовсе не напыщенный болван. Ког-

да престарелая мать хотела, чтобы он отказался от 

охоты или отвез ее на курорт в Бат, он подчинялся 

без единого слова — эгоистом он не был, а утверж-

дения ее дорогого Питера, что у Хью нет ни сердца, 

ни мозгов, лишь манеры и воспитание английского 

джентльмена, выставляют его самого не в лучшем 

свете; конечно, порой Хью просто невыносим, зато 

с ним приятно прогуляться погожим летним утром.

(Июньская листва буйно зеленела. В Пимлико 

матери кормили грудью своих младенцев. В адми-
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ралтейство поступали депеши с флота. Казалось, 

Арлингтон-стрит и Пикадилли заряжают самый воз-

дух парка упоительной энергией, которую Кларисса 

так любила, и каждый листок трепещет и поблески-

вает на его горячих, живительных волнах. Когда-то 

она обожала и танцевать, и кататься верхом).

Хотя они с Питером расстались сто лет назад 

и она никогда ему не писала, а его письма были 

сухими, как пожухлая листва, порой Кларисса за-

думывалась: что сказал бы Питер, будь он рядом? 

Временами он всплывал в ее памяти — спокойно, 

без прежней горечи — пожалуй, такова награда за 

былую привязанность; вот и сейчас, прекрасным 

летним утром, они нахлынули посреди парка Сент-

Джеймс. Впрочем, каким бы чудесным ни был день, 

и деревья, и трава, и маленькая девочка в розовом, 

Питер ничего этого не замечал. Если бы Кларис-

са ему сказала, он надел бы очки и посмотрел. Его 

интересовало положение дел в мире, музыка Ваг-

нера, поэзия Поупа, человеческая натура в общем 

и недостатки души Клариссы в частности. Как он 

ее честил! Как яростно они спорили! Ей впору вый-

ти замуж за премьер-министра и встречать гостей, 

стоя на верху лестницы, — образцовая хозяйка, вот 

как Питер ее обозвал (после этого Кларисса плакала 

у себя в спальне), у нее есть все задатки образцовой 

хозяйки.

И вот она идет по Сент-Джеймскому парку, про-

должая тот самый спор и доказывая себе, что пра-

вильно — конечно, правильно! — не вышла замуж 

за Питера. Ведь между людьми, живущими в браке 

день за днем, в одном доме должно быть хоть не-

много свободы, хоть немного независимости, кото-
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рую дает ей Ричард, а она — ему. (К примеру, куда 

он отправился сегодня утром? В какой-то комитет, 

в подробности она никогда не вникала.) С Пите-

ром же приходилось делиться абсолютно всем, он 

вникал во все. И это было настолько невыносимо, 

что во время сцены у фонтана Клариссе пришлось 

с ним порвать, иначе они погибли бы оба, она увере-

на, уничтожили бы друг друга. Впрочем, эту острую 

стрелу в сердце она носила еще много лет, сама не 

своя от тоски и горя, а потом ужаснулась, когда на 

каком-то концерте узнала, что Питер женился на 

женщине, которую встретил во время плавания 

в Индию. Такого забывать нельзя! Он назвал ее хо-

лодной, бессердечной недотрогой. И никогда-то 

она не понимала его чувств! Зато их отлично поня-

ли те простушки на пароходе — пустоголовые смаз-

ливые дурынды. И незачем его жалеть! Он вполне 

счастлив, заверил Питер, абсолютно счастлив, хотя 

и не добился ничего, о чем они столько говорили 

в юности, — жизнь совершенно не удалась. Злости 

на него не хватает!

Она дошла до ворот парка и немного постояла, 

разглядывая омнибусы на Пикадилли.

Теперь она ни о ком не судила бы, что он такой 

или эдакий. Кларисса чувствовала себя совсем юной 

и в то же время чудовищно старой. Она вонзалась 

в городскую суету, словно нож, и в то же время взи-

рала на происходящее как бы со стороны. Наблюдая 

за лондонскими такси, она ощущала себя выпавшей 

из жизни и такой одинокой, словно находится в от-

крытом море; ей всегда казалось, что прожить хотя 

бы день — очень, очень рискованно. Она не особо 

умна, в ней нет ничего выдающегося. И как толь-
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ко ей удалось пройти по жизни с теми крупицами 

знаний, которыми снабдила своих учениц фрейлин 

Дэниелс? Кларисса не знает ни иностранных язы-

ков, ни истории, редко берет в руки книгу, разве 

что мемуары перед сном, тем не менее вся эта кру-

говерть ее совершенно поглощает; она больше не 

скажет ни про Питера, ни про себя, что он — такой, 

а она — эдакая.

Единственный ее талант — распознавать окружа-

ющих почти интуитивно, на ходу размышляла Кла-

рисса. Очутившись в одной комнате с посторонним, 

она, подобно кошке, выгнет спину или замурлычет. 

Девоншир-хаус, особняк графа Девонширского, 

Бат-хаус, резиденция барона Эшбертона, особняк 

с фарфоровым какаду в окне — когда-то в них горел 

яркий свет, и она вспомнила Сильвию, Фреда, Сэл-

ли Сетон — такая уйма народу! — и танцы до утра, 

и едущие спозаранку на рынок груженые фургоны, 

и возвращение домой через Гайд-парк. Кларисса 

вспомнила, как однажды бросила шиллинг в озе-

ро Серпентин, но к чему вспоминать — это может 

делать кто угодно! Она любила то, что видела здесь 

и сейчас, даже тучную леди в наемном экипаже. Раз-

ве имеет значение, думала Кларисса, направляясь 

к Бонд-стрит, разве имеет значение, что придется 

исчезнуть без следа, что все это уцелеет, а ее не ста-

нет? Возмущает ее или утешает, что со смертью все 

закончится? На лондонских улицах все меняется, 

все течет, и в том или ином виде она продолжит свое 

существование, и Питер тоже, ведь они живут друг 

в друге, и отчасти в деревьях возле старого, осыпаю-

щегося родительского дома; отчасти в людях, кото-

рых даже не знают; вьются дымкой вокруг тех, кого 
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прекрасно знают, и те вздымают их своими ветвями 

все выше и выше, словно деревья туман, разгоняя 

все дальше и дальше, как растекается и ее жизнь, 

и она сама… О чем же она замечталась, глядя в ви-

трину книжного «Хэтчердс»? Что пытается вспом-

нить? Что за образ холодного рассвета в сельской 

глуши видит Кларисса, читая в открытой книге:

Не страшись ни палящего зноя,

Ни яростной зимней стужи…1

Недавняя эпоха мировых потрясений открыла 

в них всех, и в мужчинах, и в женщинах, неиссяка-

емый источник слез и горя, мужества и выдержки, 

твердости духа и стойкости. Взять, к примеру, жен-

щину, которой Кларисса особенно восхищается, — 

леди Бексборо.

В витрине лежат «Прогулки и забавы Джоррока», 

«Похождения мистера Губки» Р. С. Сертиса, «Мему-

ары» миссис Асквит и «Охота на крупную дичь в Ни-

герии» — все раскрытые. Так много книг, и ни одна 

не годится вполне, чтобы захватить в лечебницу для 

Эвелин Уитбред. Ничего, что могло бы развлечь эту 

маленькую увядшую женщину, заставить ее глаза 

радостно вспыхнуть при виде Клариссы, пока они 

не завели бесконечный разговор о женских недомо-

ганиях. Чудесно ведь, подумала Кларисса, что люди 

радуются, когда ты входишь в комнату, свернула за 

угол и зашагала обратно к Бонд-стрит, досадуя, что 

некоторые вечно все усложняют. Хорошо живет-

ся Ричарду, который всегда поступает по своему 

усмотрению, в то время как ей, думала Кларисса, 

1 У. Ш е к с п и р. «Цимбелин». Акт IV, сцена 2.
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стоя на переходе, в доброй половине случаев при-

ходится действовать с оглядкой, надеясь на ту или 

иную реакцию окружающих — полный идиотизм, 

она и сама сознает (наконец полицейский поднял 

руку), ведь никого-то этим ни на миг не проведешь. 

Вот бы начать жизнь заново, подумала она, ступая 

на тротуар, вот бы даже выглядеть иначе!

Клариссе ужасно хотелось быть темноволосой, 

как леди Бексборо, с тонкой, мягкой кожей и кра-

сивыми глазами. Она стала бы медленной и велича-

вой, разбиралась бы в политике как мужчина, жила 

бы в загородном доме, донельзя почтенная и пря-

модушная. Вместо этого Клариссе досталась узкая, 

как стручок, фигурка и нелепая мордашка с носом, 

напоминающим птичий клюв. Правда, держаться 

она умела, руки и ноги у нее были изящные, оде-

валась она со вкусом, хотя и недорого. Но часто 

собственное тело (она остановилась поглядеть на 

голландскую картину), при всех его достоинствах, 

казалось ей ничем — буквально ничем! Порой 

у Клариссы возникало странное чувство, что ее ни-

кто не видит, никто не замечает, никто не знает; что 

в жизни больше нет места ни замужеству, ни детям, 

лишь этому мрачному шествию вместе со всеми — 

по Бонд-стрит шагает некая миссис Дэллоуэй, даже 

не Кларисса, просто миссис Ричард Дэллоуэй.

Бонд-стрит ее завораживала, особенно ранним 

утром — реющие на ветру флаги, магазины обстав-

лены скромно, но со вкусом — рулон твида в витри-

не ателье, где отец заказывал костюмы пятьдесят лет 

кряду; пара ниток жемчуга, лосось на льду.

— Вот и все, — проговорила она, глядя на ви-

трину торговца рыбой. — Вот и все, — повторила 
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она, помедлив у магазина, где до войны продавались 

прекрасные перчатки. Дядюшка Уильям любил по-

вторять, что леди можно узнать по туфлям и перчат-

кам. Однажды утром, в разгар войны, он отвернулся 

к стене и сказал: «С меня хватит!» Перчатки и туф-

ли — Кларисса их обожала, а ее собственная дочь 

Элизабет подобные мелочи ни в грош не ставит.

Ни в грош, подумала она, идя по Бонд-стрит 

к магазинчику, где покупала цветы для своих при-

емов. Гораздо больше Элизабет заботит ее собака. 

Весь дом дегтем пропах. Хотя уж лучше бедняга 

Гризли, чем мисс Килман! Лучше терпеть собачью 

чумку и деготь, чем сидеть с молитвенником в душ-

ной спальне, как в клетке! Все лучше, чем это, ду-

мала Кларисса, однако Ричард считает, что подоб-

ную фазу переживают все девочки. Может, просто 

влюбилась. Но почему именно в мисс Килман?! 

Разумеется, бедняжке пришлось несладко, и Ричард 

говорит, что та очень способная — с ее складом ума 

впору быть историком. В любом случае теперь они 

неразлучны, и Элизабет, ее собственная дочь, ходит 

к причастию; а как стала одеваться, как небрежно 

обращается с гостями Клариссы; похоже, религиоз-

ный экстаз делает людей бестактными, притупляет 

чувства: ради русских мисс Килман пойдет на все, 

ради австрийцев готова уморить себя голодом, но 

терпеть ее в домашней обстановке — настоящая 

пытка, что за невыносимая особа в своем вечном 

макинтоше! Носит его год за годом, потеет; уже по-

сле пяти минут рядом ощущаешь ее превосходство 

и собственную неполноценность, ведь она бедная, 

а ты богатая; она живет в трущобах и спит чуть ли 

не на голом полу, вся душа проржавела от давних 


