


Глава 1

К
узнецову не спалось. Все сильнее стучало, гремело по 

крыше вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, все плот-

нее забивало снегом едва угадываемое оконце над нарами.

Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал эше-

лон в ночных полях, в белой, несущейся со всех сторон му-

ти, и в гремучей темноте вагона, сквозь мерзлый визг колес, 

сквозь тревожные всхлипы, бормотание во сне солдат был 

слышен этот непрерывно предупреждающий кого-то рев па-

ровоза, и чудилось Кузнецову, что там, впереди, за метелью, 

уже мутно проступало зарево горящего города.

После стоянки в Саратове всем стало ясно, что дивизию 

срочно перебрасывают под Сталинград, а не на Западный 

фронт, как предполагалось вначале; и теперь Кузнецов знал, 

что ехать оставалось несколько часов. И, натягивая на щеку 

жесткий, неприятно влажный воротник шинели, он никак 

не мог согреться, набрать тепло, чтобы уснуть: пронзительно 

дуло в невидимые щели заметенного оконца, ледяные сквоз-

няки гуляли по нарам.

«Значит, я долго не увижу мать, — съеживаясь от холода, 

подумал Кузнецов, — нас провезли мимо…»

То, что было прошлой жизнью, — летние месяцы в учили-

ще в жарком, пыльном Актюбинске, с раскаленными ветрами 

из степи, с задыхающимися в закатной тишине криками иша-

ков на окраинах, такими ежевечерне точными по времени, 

что командиры взводов на тактических занятиях, изнывая 

от жажды, не без облегчения сверяли по ним часы, марши 

в одуряющем зное, пропотевшие и выжженные на солнце 

добела гимнастерки, скрип песка на зубах; воскресное па-

трулирование города, в городском саду, где по вечерам мир-

но играл на танцплощадке военный духовой оркестр; затем 

выпуск в училище, погрузка по тревоге осенней ночью в ва-
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гоны, угрюмый, в диких снегах лес, сугробы, землянки фор-

мировочного лагеря под Тамбовом, потом опять по тревоге на 

морозно розовеющем декабрьском рассвете спешная погрузка 

в эшелон и, наконец, отъезд — вся эта зыбкая, временная, 

кем-то управляемая жизнь потускнела сейчас, оставалась да-

леко позади, в прошлом. И не было надежды увидеть мать, 

а он совсем недавно почти не сомневался, что их повезут на 

запад через Москву.

«Я напишу ей, — с внезапно обострившимся чувством оди-

ночества подумал Кузнецов, — и все объясню. Ведь мы не 

виделись девять месяцев…»

А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугунный гул раз-

бежавшихся колес, стены туго качались, верхние нары мо-

тало бешеной скоростью эшелона, и Кузнецов, вздрагивая, 

окончательно прозябнув на сквозняках возле оконца, отогнул 

воротник, с завистью посмотрел на спящего рядом командира 

второго взвода лейтенанта Давлатяна — в темноте нар лица 

его не было видно.

«Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до передо-

вой», — с досадой на себя подумал Кузнецов и задвигался, 

пошевелился, слыша, как хрустит иней на досках вагона.

Он высвободился из холодной, колючей тесноты своего 

места, спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обогреться у печки: 

спина вконец окоченела.

В железной печке сбоку закрытой двери, мерцающей тол-

стым инеем, давно погас огонь, только неподвижным зрачком 

краснело поддувало. Но здесь, внизу, казалось, было немного 

теплее. В вагонном сумраке этот багровый отсвет угля слабо 

озарял разнообразно торчащие в проходе новые валенки, котел-

ки, вещмешки под головами. Дневальный Чибисов неудобно 

спал на нижних нарах, прямо на ногах солдат; голова его до 

верха шапки была упрятана в воротник, руки засунуты в рукава.

— Чибисов! — позвал Кузнецов и открыл дверцу печки, 

повеявшей изнутри еле уловимым теплом. — Все погасло, 

Чибисов!

Ответа не было.

— Дневальный, слышите?

Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помятый, шап-

ка-ушанка низко надвинута, стянута тесемками у подбородка. 
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Еще не очнувшись ото сна, он пытался оттолкнуть ушанку со 

лба, развязать тесемки, непонимающе и робко вскрикивая:

— Что это я? Никак заснул? Ровно оглушило меня беспа-

мятством. Извиняюсь я, товарищ лейтенант! Ух, до косточек 

пробрало меня в дремоте-то!..

— Заснули и весь вагон выстудили, — сказал с упреком 

Кузнецов.

— Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без умы-

слу, — забормотал Чибисов. — Повалило меня…

Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с излишней 

бодростью засуетился, схватил с пола доску, разломал ее о ко-

лено и стал заталкивать обломки в печку. При этом бестол-

ково, будто бока чесались, двигал локтями и плечами, часто 

нагибаясь, деловито заглядывал в поддувало, где ленивыми 

отблесками заползал огонь; ожившее, запачканное сажей ли-

цо Чибисова выражало заговорщицкую подобострастность.

— Я теперича, товарищ лейтенант, тепло нагоню! Нака-

лим, ровно в баньке будет. Иззябся я сам за войну-то! Ох как 

иззябся, кажную косточку ломит — слов нет!..

Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. Ему непри-

ятна была преувеличенно нарочитая суетливость дневально-

го, этот явный намек на свое прошлое. Чибисов был из его 

взвода. И то, что он, со своим неумеренным старанием, всегда 

безотказный, прожил несколько месяцев в немецком плену, 

а с первого дня появления во взводе постоянно готов был 

услужить каждому, вызывало к нему настороженную жалость.

Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, непроспан-

ные глаза его моргали.

— В Сталинград, значит, едем, товарищ лейтенант? По 

сводкам-то какая мясорубка там! Не боязно вам, товарищ 

лейтенант? Ничего?

— Приедем — увидим, чтоˆ за мясорубка, — вяло отозвался 

Кузнецов, всматриваясь в огонь. — А вы что, боитесь? Почему 

спросили?

— Да, можно сказать, того страху нету, что раньше-то, — 

фальшиво весело ответил Чибисов и, вздохнув, положил ма-

ленькие руки на колени, заговорил доверительным тоном, как 

бы желая убедить Кузнецова: — После, как наши из плена-то 

меня освободили, поверили мне, товарищ лейтенант. А я цель-
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ных три месяца, ровно щенок в дерьме, у немцев просидел. 

Поверили… Война вон какая огромная, разный народ вою-

ет. Как же сразу верить-то? — Чибисов скосился осторожно 

на Кузнецова; тот молчал, делая вид, что занят печкой, обо-

греваясь ее живым теплом: сосредоточенно сжимал и разжи-

мал пальцы над открытой дверцей. — Знаете, как в плен-то я 

попал, товарищ лейтенант?.. Не говорил я вам, а сказать хочу. 

В овраг нас немцы загнали. Под Вязьмой. И когда танки их-

ние вплотную подошли, окружили, а у нас и снарядов уж нет, 

комиссар полка на верх своей «эмки» выскочил с пистолетом, 

кричит: «Лучше смерть, чем в плен к фашистским гадам!» — 

и выстрелил себе в висок. От головы брызнуло даже. А немцы 

со всех сторон бегут к нам. Танки их живьем людей душат. 

Тут и… полковник, и еще кто-то…

— А потом что? — спросил Кузнецов.

— Я в себя выстрелить не мог. Сгрудили нас в кучу, орут 

«хенде хох». И повели…

— Понятно, — сказал Кузнецов с той серьезной интонаци-

ей, которая ясно говорила, что на месте Чибисова он посту-

пил бы совершенно иначе. — Так что, Чибисов, они закрича-

ли «хенде хох» — и вы сдали оружие? Оружие-то было у вас?

Чибисов ответил, робко защищаясь натянутой полуулыбкой:

— Молодой вы очень, товарищ лейтенант, детей, семьи 

у вас нет, можно сказать. Родители небось…

— При чем здесь дети? — проговорил со смущением Куз-

нецов, заметив на лице Чибисова тихое, виноватое выраже-

ние, и прибавил: — Это не имеет никакого значения.

— Как же не имеет, товарищ лейтенант?

— Ну, я, может быть, не так выразился… Конечно, у меня 

нет детей.

Чибисов был старше его лет на двадцать — «отец», «папа-

ша», самый пожилой во взводе. Он полностью подчинялся 

Кузнецову по долгу службы, но Кузнецов, теперь поминут-

но помня о двух лейтенантских кубиках в петлицах, сразу 

обременивших его после училища новой ответственностью, 

все-таки каждый раз чувствовал неуверенность, разговаривая 

с прожившим жизнь Чибисовым.

— Ты, что ли, не спишь, лейтенант, или померещилось? 

Печка горит? — раздался сонный голос над головой.
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Послышалась возня на верхних нарах, затем грузно, по-

медвежьи спрыгнул к печке старший сержант Уханов, коман-

дир первого орудия из взвода Кузнецова.

— Замерз, как цуцик! Греетесь, славяне? — спросил, про-

тяжно зевнув, Уханов. — Или сказки рассказываете?

Вздрагивая тяжелыми плечами, откинув полу шинели, 

он пошел к двери по качающемуся полу. С силой оттолкнул 

одной рукой загремевшую громоздкую дверь, прислонился 

к щели, глядя в метель. В вагоне вьюжно завихрился снег, 

подул холодный воздух, паром понесло по ногам; вместе 

с грохотом, морозным взвизгиванием колес ворвался дикий, 

угрожающий рев паровоза.

— Эх, и волчья ночь — ни огня, ни Сталинграда! — по-

дергивая плечами, выговорил Уханов и с треском задвинул 

обитую по углам железом дверь.

Потом, постукав валенками, громко и удивленно крякнув, 

подошел к уже накалившейся печке; насмешливые светлые 

глаза его были еще налиты дремой, снежинки белели на бро-

вях. Присел рядом с Кузнецовым, потер руки, достал кисет 

и, вспоминая что-то, засмеялся, сверкнул передним стальным 

зубом.

— Опять жратва снилась. Не то спал, не то не спал: будто 

какой-то город пустой, а я один… вошел в какой-то разбомб-

ленный магазин — хлеб, консервы, вино, колбаса на прилав-

ках… Вот, думаю, сейчас рубану! Но замерз, как бродяга под 

сетью, и проснулся. Обидно… Магазин целый! Представля-

ешь, Чибисов!

Он обратился не к Кузнецову, а к Чибисову, явно намекая, 

что лейтенант не чета остальным.

— Не спорю я с вашим сном, товарищ старший сержант, — 

ответил Чибисов и втянул ноздрями теплый воздух, точно шел 

от печки ароматный запах хлеба, кротко поглядев на уханов-

ский кисет. — А ежели ночью совсем не курить, экономия 

обратно же. Сокруток десять.

— О-огромный дипломат ты, папаша! — сказал Уханов, 

сунув кисет ему в руки. — Свертывай хоть толщиной в кулак. 

На кой дьявол экономить? Смысл? — Он прикурил и, выдох-

нув дым, поковырял доской в огне. — А уверен я, братцы, на 

передовой с жратвой будет получше. Да и трофеи пойдут! Где 
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есть фрицы, там трофеи, и тогда уж, Чибисов, не придется 

всем колхозом подметать доппаек лейтенанта. — Он подул на 

цигарку, сощурился: — Как, Кузнецов, не тяжелы обязаннос-

ти отца-командира, а? Солдатам легче — за себя отвечай. Не 

жалеешь, что слишком много гавриков на твоей шее?

— Не понимаю, Уханов, почему тебе не присвоили зва-

ния? — сказал несколько задетый его насмешливым тоном 

Кузнецов. — Может, объяснишь?

Со старшим сержантом Ухановым он вместе заканчивал 

военное артиллерийское училище, но в силу непонятных при-

чин Уханова не допустили к экзаменам, и он прибыл в полк 

в звании старшего сержанта, зачислен был в первый взвод 

командиром орудия, что чрезвычайно стесняло Кузнецова.

— Всю жизнь мечтал, — добродушно усмехнулся Уханов. — 

Не в ту сторону меня понял, лейтенант… Ладно, вздремнуть 

бы минуток шестьсот. Может, опять магазин приснится? А? 

Ну, братцы, если что, считайте не вернувшимся из атаки…

Уханов швырнул окурок в печку, потянулся, встав, косо-

лапо пошел к нарам, тяжеловесно вспрыгнул на зашуршав-

шую солому; расталкивая спящих, приговаривал: «А ну-ка, 

братцы, освободи жизненное пространство». И скоро затих 

наверху.

— Вам бы тоже лечь, товарищ лейтенант, — вздохнув, по-

советовал Чибисов. — Ночь-то короткая, видать, будет. Не 

беспокойтесь, за-ради Бога.

Кузнецов с пылающим у печного жара лицом тоже под-

нялся, выработанным строевым жестом оправил кобуру пи-

столета, приказывающим тоном сказал Чибисову:

— Исполняли бы лучше обязанности дневального! — Но, 

сказав это, Кузнецов заметил оробелый, ставший пришиб-

ленным взгляд Чибисова, ощутил неоправданность началь-

ственной резкости — к командному тону его шесть месяцев 

приучали в училище — и неожиданно поправился вполголоса:

— Только чтоб печка, пожалуйста, не погасла. Слышите?

— Ясненько, товарищ лейтенант. Не сумлевайтесь, можно 

сказать. Спокойного сна…

Кузнецов влез на свои нары, в темноту, несогретую, ле-

дяную, скрипящую, дрожащую от неистового бега поезда, 

и здесь почувствовал, что опять замерзнет на сквозняке. 
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А с разных концов вагона доносились храп, сопение солдат. 

Слегка потеснив спящего рядом лейтенанта Давлатяна, сонно 

всхлипнувшего, по-детски зачмокавшего губами, Кузнецов, 

дыша в поднятый воротник, прижимаясь щекой к влажному, 

колкому ворсу, зябко стягиваясь, коснулся коленями крупно-

го, как соль, инея на стене — и от этого стало еще холоднее.

С влажным шорохом под ним скользила слежавшаяся 

солома. Железисто пахли промерзшие стены, и все несло 

и несло в лицо тонкой и острой струей холода из забитого 

метельным снегом сереющего оконца над головой.

А паровоз, настойчивым и грозным ревом раздирая ночь, 

мчал эшелон без остановок в непроглядных полях — ближе 

и ближе к фронту.

Глава 2

Кузнецов проснулся от тишины, от состояния внезап-

ного и непривычного покоя, и в его полусонном сознании 

мелькнула мысль: «Это выгрузка! Мы стоим! Почему меня 

не разбудили?..»

Он спрыгнул с нар. Было тихое морозное утро. В широко 

раскрытую дверь вагона дуло холодом; после успокоившей-

ся к утру метели вокруг неподвижно, зеркально до самого 

горизонта выгибались волны нескончаемых сугробов; низ-

кое без лучей солнце грузным малиновым шаром висело над 

ними, и остро сверкала, искрилась размельченная изморозь 

в воздухе.

В насквозь выстуженном вагоне никого не было. На на-

рах — смятая солома, красновато светились карабины в пи-

рамиде, валялись на досках развязанные вещмешки. А возле 

вагона кто-то пушечно хлопал рукавицами, крепко, свежо 

в тугой морозной тишине звенел снег под валенками, зву-

чали голоса:

— Где же, братцы-славяне, Сталинград?

— Не выгружаемся вроде? Команды никакой не было. 

Успеем пожрать. Должно, не доехали. Наши уже вон с ко-

телками идут.

И еще кто-то проговорил хрипловато и весело:

— Ох и ясное небо, налетят они!.. В самый раз!
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Кузнецов, мгновенно стряхнув остатки сна, подошел к две-

ри и от жгучего сияния пустынных под солнцем снегов за-

жмурился даже, охваченный режущим морозным воздухом.

Эшелон стоял в степи. Около вагона, на прибитом метелью 

снегу группами толпились солдаты; возбужденно толкались 

плечами, согреваясь, хлопали рукавицами по бокам, то и дело 

оборачивались — все в одном направлении.

Там, в середине эшелона, в леденцовой розовости утра 

дымили на платформе кухни, напротив них нежно красне-

ла из сугробов крыша одинокого здания разъезда. К кухням, 

к домику разъезда бежали солдаты с котелками, и снег вокруг 

кухонь, вокруг журавля-колодца по-муравьиному кишел ши-

нелями, ватниками — весь эшелон, казалось, набирал воду, 

готовился к завтраку.

У вагона шли разговоры:

— Ну и пробирает, кореши, от подметок! Градусов три-

дцать, наверно? Сейчас бы избенку потеплей да бабенку по-

смелей, и — «В парке Чаир распускаются розы…».

— Нечаеву все одна ария. Кому что, а ему про баб! Во фло-

те-то тебя небось шоколадами кормили — вот и кобелировал, 

палкой не отгонишь!

— Не так грубо, кореш! Что ты можешь в этом понимать! 

«В парке Чаир наступает весна…» Деревенщина, брат, ты.

— Тьфу, жеребец! Опять то же!

— Давно стоим? — спросил Кузнецов, не обращаясь ни 

к кому в отдельности, и спрыгнул на заскрипевший снег.

Увидев лейтенанта, солдаты, не переставая толкаться, при-

топывать валенками, не вытянулись в уставном приветствии 

(«Привыкли, черти!» — подумал Кузнецов), лишь прекратили 

на минуту разговор; у всех иней колюче серебрился на бровях, 

на мехе ушанок, на поднятых воротниках шинелей. Навод-

чик первого орудия сержант Нечаев, высокий, поджарый, из 

дальневосточных моряков, заметный бархатными родинками, 

косыми бачками на скулах и темными усиками, сказал:

— Приказано было не будить вас, товарищ лейтенант. 

Уханов сказал: ночь дежурили. Пока аврала не наблюдается.

— А где Дроздовский? — Кузнецов нахмурился, взглянул 

на блещущие иглы солнца.

— Туалет, товарищ лейтенант, — подмигнул Нечаев.
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Метрах в двадцати, за сугробами, Кузнецов увидел коман-

дира батареи лейтенанта Дроздовского. Еще в училище он 

выделялся подчеркнутой, будто врожденной своей выправ-

кой, властным выражением тонкого бледного лица — лучший 

курсант в дивизионе, любимец командиров-строевиков. Сей-

час он, голый по пояс, играя крепкими мускулами гимнаста, 

ходил на виду у солдат и, наклоняясь, молча и энергично ра-

стирался снегом. Легкий пар шел от его гибкого, юношеского 

торса, от плеч, от чистой, безволосой груди; и в том, как он 

умывался и растирался пригоршнями снега, было что-то де-

монстративно упорное.

— Что ж, правильно делает, — сказал серьезно Куз нецов.

Но, зная, что сам не сделает этого, он снял шапку, сунул 

ее в карман шинели, расстегнул ворот, подхватил пригоршню 

жесткого, шершавого снега и, до боли надирая кожу, потер 

щеки и подбородок.

— Какой сюрприз! Вы к нам? — услышал он преувеличен-

но обрадованный голос Нечаева. — Как мы рады вас видеть! 

Мы вас всей батареей приветствуем, Зоечка!

Умываясь, Кузнецов задохнулся от холода, от пресно-горь-

кого вкуса снега и, выпрямившись, переводя дыхание, уже 

достав вместо полотенца носовой платок — не хотелось воз-

вращаться в вагон, — опять услышал позади смех, громкий 

говор солдат. Потом свежий женский голос сказал за спиной:

— Не понимаю, первая батарея, что у вас здесь происходит?

Кузнецов обернулся. Вблизи вагона среди улыбающихся сол-

дат стояла санинструктор батареи Зоя Елагина в кокетливом бе-

лом полушубке, в аккуратных белых валенках, в белых выши-

тых рукавичках, не военная, вся, мнилось, празднично чистая, 

зимняя, пришедшая из другого, спокойного, далекого мира. Зоя 

строгими, сдерживающими смех глазами смотрела на Дроздов-

ского. А он, не замечая ее, тренированными движениями, сгиба-

ясь и разгибаясь, быстро растирал сильное порозовевшее тело, 

бил ладонями по плечам, по животу, делая выдохи, несколько 

театрально подымая грудную клетку вдохами. Все теперь смо-

трели на него с тем же выражением, какое было в глазах Зои.

— Лейтенант! — окликнула Зоя звонким голосом. — Мож-

но спросить: когда вы окончите процедуру? Я хотела бы к вам 

обратиться.


