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Часть первая

Это было в те дни, когда я бродил голодный по 
Христиании, этому удивительному городу, который 
навсегда накладывает на человека свою печать…

Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как 
часы внизу бьют шесть; уже совсем рассвело, нача-
лась беготня вверх и вниз по лестнице. У двери стена 
моей комнаты оклеена старыми номерами «Утренней 
газеты», и я четко вижу объявление смотрителя ма я ка, 
а чуть левее — жирную, огромную рекламу булочни-
ка Фабиана Ольсена, расхваливающую свежеиспе-
ченный хлеб.

Едва открыв глаза, я по старой привычке на-
чал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня. 
В последнее время жилось мне довольно трудно; мои 
пожитки помаленьку перекочевали к «Дядюшке Жи-
водеру», я стал нервен и раздражителен, несколько 
дней мне пришлось даже пролежать в постели из-за 
головокружения. Временами, когда везло, мне уда-
валось получить пять крон за статейку в какой-ни-
будь газете.

Становилось все светлей, и я принялся читать 
объявления у двери; я даже мог разобрать тощие, по-



6 Кнут Гамсун

хожие на оскаленные зубы буквы, которые возвеща-
ли, что «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, 
можно приобрести самый лучший сазан». Это объ-
явление долго занимало меня, и когда я, встав, начал 
одеваться, часы внизу пробили восемь.

Я открыл окно и выглянул во двор. Мне видна 
была веревка для сушки белья и пустырь; в отдале-
нии чернел скелет сгоревшей кузницы, где возили-
сь какие-то люди, разгребая угли. Я облокотился 
о подоконник и смотрел вдаль. Без сомнения, день 
будет ясный. Пришла осень, дивная, прохладная 
пора, все меняет цвет, увядает. На улицах уже под-
нялся шум, он манит меня выйти из дому; пустая 
комната, где половицы стонали от каждого мое-
го шага, походила на трухлявый, отвратительный 
гроб; здесь не было ни порядочного замка на две-
ри, ни печки; по ночам я обыкновенно клал носки 
под себя, чтобы они хоть немного высохли к утру. 
Единственным моим утешением была маленькая 
красная качалка, в которой я сидел вечерами, по-
дремывал и думал о всякой всячине. Когда подни-
мался сильный ветер и входная дверь внизу быва-
ла открыта, пол и стены пронзительно стонали на 
все лады, а в «Утренней газете» у двери появлялись 
щели длиною с мою руку.

Я отошел от окна и принялся искать в узелке, что 
лежал в углу, подле кровати, чем бы позавтракать, но 
ничего не нашел и снова вернулся к окну.

«Бог весть, — думал я, — удастся ли мне вообще 
приискать себе занятие!» Столько было отказов, по-
луобещаний, решительных «нет», взлелеянных и об-
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манутых надежд, новых и новых попыток, которые 
всякий раз кончались ничем, что я совсем утратил 
решимость. Наконец я попытался поступить в кас-
сиры, но опоздал; и, кроме того, я не мог бы вне-
сти залога в пятьдесят крон. Вечно мне что-либо ме-
шало. А еще я просился в пожарную команду. Нас 
там стояло с полсотни человек, и каждый выпячивал 
грудь, чтобы произвести впечатление силача и ред-
кого смельчака. Меж нами расхаживал наниматель, 
осматривал претендентов, щупал мускулы, расспра-
шивал, а проходя мимо меня, только головой пока-
чал да обронил, что люди в очках для этого дела не 
годятся. Я пришел снова уже без очков и стоял, на-
супившись, стараясь придать своему взгляду остро-
ту ножа, но он снова прошел мимо меня и только 
улыбнулся, потому что узнал меня. В довершение 
всех зол, мое платье износилось до такой степени, 
что я уже не казался работодателям приличным че-
ловеком.

Как медленно и неуклонно катился я под гору! 
Под конец у меня не осталось решительно ниче-
го, даже гребенки или хотя бы книжки, которой 
я утешился бы в грустную минуту. Летом я всякий 
день уходил куда-нибудь на кладбище или в парк, 
где стоит замок, сидел там и писал статьи для газет, 
столбец за столбцом, и чего только не было в этих 
статьях, сколько удивительных выдумок, причуд, ка-
призов моей беспокойной фантазии! Отчаявшись, 
я брал самые отвлеченные темы, эти статьи я сочи-
нял много мучительных часов, и никто не хотел их 
печатать. Закончив одну, я тотчас принимался за 
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другую и редко приходил в уныние от редакторско-
го отказа. Я старался убедить себя, что когда-нибудь 
мне повезет. И действительно, по временам, когда 
счастье мне улыбалось и я сочинял что-нибудь пут-
ное, мне платили пять крон за работу, которая от-
нимала полдня.

Я снова оторвался от окна, подошел к умывальни-
ку и смочил водой колени своих лоснившихся брюк, 
чтобы они казались черными и стали как будто но-
вее. Сделав это, я, по обыкновению, сунул в карман 
бумагу и карандаш и вышел за дверь. По лестнице 
я спустился тихонько, чтобы не привлечь внимания 
хозяйки; срок уплаты за квартиру истек несколько 
дней назад, а платить мне было нечем.

Пробило девять часов. Грохот экипажей и люд-
ские голоса витали в воздухе — то был стоустый 
утренний хор, раздававшийся под стук шагов пе-
шеходов и щелканье извозчичьих кнутов. Это шум-
ное движение тотчас оживило меня, и я стал чув-
ствовать себя уверенней. Менее всего я собирал-
ся просто вот так гулять с утра на свежем воздухе. 
На что был моим легким воздух? Я чувствовал 
себя неодолимым, как исполин, мог упереться 
плечом в повозку и остановить ее. Мной овладе-
ло удивительное, чудесное чувство, какое-то свет-
лое удо влетворение. Я смотрел на встречных, чи-
тал вывес ки на домах, ловил на лету взгляды, бро-
шенные на меня из проносившихся мимо карет, 
замечал всякую мелочь, не упускал ни малейшей 
случайности, что попадалась мне на пути и сразу 
же исчезала.
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Какой дивный денек, вот бы еще поесть хоть нем-
ного! Я проникся этим радостным утром, сча стье пе-
реполняло меня, и я вдруг ни с того ни с сего при-
нялся напевать. Возле мясной лавки стояла женщи-
на с корзинкой и выбирала колбасу к обеду; ко гда 
я проходил мимо, она взглянула на меня. Изо рта 
у нее торчал лишь один зуб. В последние дни я стал 
таким нервным и впечатлительным, что лицо этой 
женщины показалось мне отвратительным; длин-
ный желтый зуб походил на мизинец, торчащий изо 
рта, а когда она подняла на меня глаза, взгляд ее еще 
был полон мыслей о колбасе. Мне сразу расхотелось 
есть, тошнота подкатила к горлу. Дойдя до рынка, 
я напился воды из-под крана; потом поднял голову 
и взглянул на колокольню храма Спасителя — часы 
показывали десять.

Я долго еще бродил по городу, ни о чем не думая, 
потом безо всякой надобности постоял на каком-то 
углу и свернул на боковую улицу, хотя у меня не было 
там никакого дела. Я плыл по течению, купался в ра-
достном утре, беззаботно расхаживал среди других 
веселых людей; воздух был чист и ясен, душу мою не 
омрачало ничто.

Минут десять впереди меня шел хромой старик. 
В одной руке он нес узел, и все тело его напряга-
лось от усилий ускорить шаг. Я слышал, как тяжко 
он дышал, и подумал, что мог бы понести его узел; 
однако я не попытался догнать его. Близ Гренсе-
на я встретил Ханса Паули, он поклонился и бы-
стро прошел мимо. Почему он так спешил? Ведь 
я и не думал выпрашивать у него крону, я даже хо-
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тел при первой возможности вернуть ему одеяло, ко-
торое взял у него несколько недель назад. Как толь-
ко я мало-мальски выкарабкаюсь, никто не сможет 
сказать, что я не отдал одеяла; пожалуй, еще сегод-
ня начну писать статью о роли преступлений в бу-
дущем, или о свободе воли, или вообще о чем-ни-
будь важном и получу за нее по меньшей мере десять 
крон… Я вдруг почувствовал потребность немедлен-
но приняться за дело, потому что мысли перепол-
няли меня; я решил отыскать подходящее местечко 
в парке и даже не помышлять об отдыхе, покуда ста-
тья не будет кончена.

Но старый калека все так же шел впереди меня, 
уродливо напрягаясь на ходу. В конце концов меня 
стало раздражать, что старик все время идет передо 
мною.

Казалось, этому не будет конца; может быть, он шел 
как раз туда же, куда и я, а если так, он все время будет 
маячить у меня перед глазами. Я так разволновался, что 
мне казалось, будто на каждом перекрестке он замедля-
ет шаг и как бы ждет, куда я поверну, а потом он вски-
дывал свой узел повыше и прибавлял шагу, чтобы опе-
редить меня. Я иду, всматриваюсь в этого несчастного 
калеку и проникаюсь все большим и большим ожесто-
чением против него; я чувствую, как он мало-помалу 
портит мое радостное настроение и вместе с тем как бы 
омрачает чистое, прекрасное утро своим уродством. Он 
был похож на огромное искалеченное насекомое, ко-
торое упорно и настойчиво стремится куда-то и зани-
мает собою весь тротуар. Когда мы поднялись на холм, 
я не пожелал больше терпеть это и остановился у ви-
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трины, дожидаясь, покуда он уйдет. Когда через не-
сколько минут я двинулся дальше, этот человек снова 
оказался впереди меня, — он тоже останавливался. Не 
долго думая, я в три-четыре больших шага настиг его 
и хлопнул по плечу.

Он остановился как вкопанный. Мы пристально 
посмотрели друг на друга.

— Подайте, сколько можете, на молоко! — ска-
зал он наконец и склонил голову набок.

Ну вот, в хорошенькое я попал положение! Я по-
шарил в карманах и сказал:

— Ах, на молоко… Гм!.. Но ведь в наше время 
деньги на улице не валяются, а я не знаю, крайняя 
ли у вас нужда.

— Я не ел со вчерашнего дня, как ушел из Драм-
мена, — сказал он. — У меня нет ни эре, и я еще не 
нашел работы.

— Вы ремесленник?
— Да, я скорняк.
— Как?
— Скорняк. Впрочем, умею еще шить сапоги.
— Это меняет дело, — сказал я. — Погодите-ка 

здесь минутку, а я сбегаю за деньгами и дам вам не-
сколько эре.

Я что было духу побежал на Пилестредет, где 
в одном из домов, на втором этаже, жил ростовщик; 
впрочем, мне еще не приходилось у него бывать. 
Войдя в подворотню, я быстро снял жилет, свернул 
его и сунул под мышку; потом поднялся по лестни-
це и постучал в дверь. Войдя, я поклонился и бросил 
жилет на прилавок.
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— Полторы кроны, — сказал ростовщик.
— Хорошо, благодарю вас, — отвечал я. — Не 

будь он для меня слишком узок, я, конечно, не рас-
стался бы с ним.

Взяв деньги и квитанцию, я отправился назад. 
В сущности, это была великолепная мысль — зало-
жить жилет; ведь у меня еще останутся деньги на 
плотный завтрак, а к вечеру будет готова моя статья 
о роли преступлений в будущем. Мне сразу стало ка-
заться, что жизнь не так уж мрачна, и я поспешил 
к старику, чтобы избавиться от него.

— Пожалуйста! — сказал я ему. — Счастлив, что 
вы первым делом обратились ко мне.

Он взял деньги и начал меня разглядывать. Чего 
он на меня уставился? Мне показалось, что он осо-
бенно пристально глядит на мои колени, и его бес-
стыдство меня взбесило. Неужели этот бродяга ду-
мает, что, если я так одет, меня можно почитать за 
нищего? Ведь я уже почти начал писать статью за 
десять крон. И вообще будущее мне не страшно, на 
мою долю хватит. Что тут такого, если в этот ясный 
день я дал немного денег незнакомому человеку? Его 
взгляд мне не нравился, и я решил, прежде чем уйти, 
сделать ему внушение. Я пожал плечами и сказал:

— Любезный, у вас отвратительная привычка та-
ращить глаза на колени человека, который дал вам 
целую крону.

Он прислонился к стене, закинул голову и рази-
нул рот. В мозгах этого нищего шевелилась какая-то 
мысль, он, конечно, подумал, что я хочу как-нибудь 
над ним посмеяться, и протянул мне деньги обратно.
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Я стал топать ногами и требовать, чтобы он оста-
вил деньги у себя. Уж не думает ли он, что я хлопотал 
по-пустому? В конце концов я попросту должен ему 
эту крону, я вспомнил этот старый долг, а он имеет 
дело с порядочным человеком, честным до мозга ко-
стей. Словом, это его деньги… Ах, не стоит благодар-
ности, я очень рад. До свидания!

И я ушел. Наконец-то этот назойливый калека 
отвязался от меня, теперь мне никто не помешает. 
Я снова пошел на Пилестредет и остановился у про-
дуктового магазина. Витрина была завалена съест-
ными припасами, и я решил войти и прихватить че-
го-нибудь с собой.

— Кусок сыру и французскую булку! — сказал 
я и бросил на прилавок полкроны.

— Сыру и хлеба на все деньги? — насмешливо 
спросила продавщица, не глядя на меня.

— Да, на все пятьдесят эре, — невозмутимо от-
ветил я.

Я получил покупку, почтительно поклонился ста-
рой толстой продавщице и быстро зашагал к холму, 
где был парк. Там я отыскал скамейку и с жадностью 
принялся за еду. Мне сразу полегчало; давно уже не 
было у меня столь обильной трапезы, и мало-пома-
лу я успокоился, почувствовал облегчение, как бы-
вает, когда выплачешь все слезы. Вскоре я совсем 
воспрянул духом; теперь мне уже мало было напи-
сать статью на такую простую и нехитрую тему, как 
роль преступлений в будущем, к тому же это всякий 
мог сам предугадать, стоило просто-напросто загля-
нуть в историю; я же чувствовал себя способным на 
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гораз до большее свершение, мне хотелось преодо-
левать необычайные трудности, и я решил написать 
сочинение в трех частях о философском познании. 
Разумеется, я не премину разнести в пух и прах не-
которые из Кантовых софизмов… Я хотел вынуть 
письменные принадлежности и приступить к рабо-
те, но тут обнаружилось, что у меня нет карандаша, 
я забыл его в лавочке у ростовщика — ведь карандаш 
лежал в кармане жилета.

Господи, до чего же мне все-таки не везет! Я вы-
ругался несколько раз, встал со скамейки и принял-
ся ходить взад-вперед по дорожкам. Вокруг было 
тихо; в отдалении, подле королевской беседки, ка-
кие-то няньки катали младенцев в колясках, а боль-
ше нигде не было ни души. Я был очень расстроен 
и как безумный бегал вокруг скамейки. Со всех сто-
рон на меня обрушивались беды! Мне нельзя на-
писать философское сочинение в трех частях лишь 
потому, что в кармане у меня нет грошового каран-
даша! А что, если вернуться на Пилестредет и взять 
карандаш? Тогда я все-таки успею порядочно напи-
сать, прежде чем гуляющие хлынут в парк. Ведь от 
этого сочинения о философском познании зависе-
ло так много — как знать, быть может, сча стье всего 
человеческого рода. И я полагал, что оно окажется 
весьма полезным многим молодым людям. Если по-
размыслить хорошенько, то мне вовсе незачем на-
падать на Канта: этого легко избежать, стоит толь-
ко чуть-чуть уклониться в сторону, когда речь пой-
дет о времени и пространстве; зато уж Ренана, этого 
старого священника, я не пощажу… Но так или ина-
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че, нужно было написать определенное количество 
столбцов: за квартиру я не заплатил, хозяйка при-
стально смотрела на меня по утрам, когда я встре-
чал ее на лестнице, и это мучило меня весь день, 
всплывало даже в самые радостные мгновения, ког-
да ни одна черная дума не омрачала мою душу. Надо 
было положить этому конец. Я быстрым шагом по-
кинул парк и отправился к ростовщику за своим ка-
рандашом.

Спустившись с холма, я обогнал двух дам. По не-
чаянности я задел одну рукавом, взглянул на нее 
и увидел полное, слегка бледное лицо. Вдруг она вся 
вспыхнула, похорошела, не знаю отчего, быть мо-
жет, от слова, которое сказал ей прохожий, а быть 
может, — лишь от тайной мысли. Или же оттого, что 
я коснулся ее руки? Ее высокая грудь бурно вздыма-
ется, и она крепко сжимает ручку зонтика. Что это 
с ней?

Я остановился и снова пропустил ее вперед, мне 
невозможно было идти дальше, все это показалось 
мне таким странным. Я был раздосадован, сердил-
ся на себя за историю с карандашом, и еда, прогло-
ченная после долгой голодовки, меня разгорячила. 
Мысли мои приняли причудливый ход, я почувство-
вал, как мною овладевает странное желание напугать 
эту даму, погнаться за ней и причинить ей какую-ни-
будь неприятность. Я снова нагоняю ее и прохожу 
мимо, потом неожиданно поворачиваю назад, что-
бы рассмотреть ее, и оказываюсь с нею лицом к лицу. 
Я стою и смотрю ей в глаза, а сам тут же придумываю 
имя, хоть никогда его и не слышал, — имя, скользя-
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щее и волнующее: Илаяли. Она подошла ко мне сов-
сем близко, я вскидываю голову и говорю веско:

— Вы потеряете книгу, фрекен.
Говоря это, я слышал стук своего сердца.
— Книгу? — спрашивает она свою спутницу. 

И идет дальше.
Но злобное упорство не покидало меня, и я пошел 

за нею. Конечно, в тот миг я вполне сознавал, что 
совершаю безумство, но был не в силах преодолеть 
его; волнение влекло меня вперед, заставляло делать 
нелепые движения, и я уже не владел собою. Сколь-
ко ни твердил я себе, что поступаю как идиот, ничто 
не помогало, и я корчил за спиной дамы преглупые 
рожи, а обогнав ее, громко кашлянул. Теперь я мед-
ленно шел впереди, держась в нескольких шагах от 
нее, чувствовал ее взгляд у себя на спине и невольно 
потупил голову от стыда, что так отвратительно веду 
себя с нею. Мало-помалу мною овладевает странное 
ощущение, что я где-то далеко отсюда, во мне рожда-
ется смутное чувство, что не я, а кто-то другой идет 
по этим каменным плитам, потупив голову.

Через несколько минут, когда дама подошла 
к книжному магазину Паши, я уже стоял у первой 
витрины, шагнул ей навстречу и повторил:

— Вы потеряете книгу, фрекен.
— Но какую книгу? — спрашивает она в испу-

ге. — О какой он книге говорит?
И она останавливается. Я злорадствую, видя ее 

смущение, растерянность у нее в глазах восхищает 
меня. Ей не понять той отчаянности, которая движет 
мною; у нее нет решительно никакой книги, ни еди-
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