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Примечание автора

Некоторые из данных рассказов выходили в свет раньше, но 
это не значит, что они были закончены тогда, — и даже не значит, 
что они закончены теперь. Пока писатель не ушел в отставку или 
не умер, его работы не завершены; всегда можно внести изме-
нения и правку. Тут есть и несколько совсем новых историй. 
И я хочу, чтобы ты знал, мой постоянный читатель: я страшно 
рад, что мы оба все еще здесь. Круто, да?

С.К.

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.



Я стреляю от бедра и владею собой.
AC/DC



Предисловие*

Я смастерил для тебя несколько вещиц, мой постоянный 
читатель; видишь, я разложил их перед тобой в лунном свете. 
Но прежде чем ты возьмешься рассматривать эти маленькие 
сокровища ручной работы, которые есть у меня на продажу, 
давай поговорим о них, ладно? Это не займет много времени. 
Вот, садись рядом со мной. Придвигайся поближе. Я не кусаюсь.

Хотя… мы знакомы уже много лет, и ты, я думаю, знаешь, 
что это не совсем правда.

Да?

I

Вы удивитесь — по крайней мере, я думаю, что удивитесь, — 
когда узнаете, насколько много людей задают мне вопрос, 
почему я до сих пор пишу рассказы. Причина очень проста: 

это приносит мне радость, поскольку я изначально «заточен» под 
то, чтобы развлекать людей. Я почти не умею играть на гитаре 
и совсем не умею отбивать чечетку, но писать я умею. Вот и пишу.

По натуре я — романист, тут я с вами согласен, и мне особен-
но нравятся объемистые романы, захватывающие и писателя, 
и читателя, романы, где у вымысла есть все шансы стать миром, 
который будет почти реальным. Это удивительный опыт. Если 
длинная книга имеет успех, то писатель с читателем не просто 
вступают в любовные отношения — они заключают брак. Если 
читатели пишут мне, что им было ужасно жаль, когда «Противо-

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.



10 Стивен Кинг    Лавка дурных снов

стояние» или «11/22/63» закончились, я чувствую, что книга до-
стигла цели.

Но все-таки стоит сказать и о более сжатом, более насыщен-
ном опыте. Он может быть вдохновляющим и бодрящим, ино-
гда — ошеломляющим, как вальс с незнакомкой, с которой ты 
больше никогда не увидишься, или как поцелуй в темноте, или 
красивая безделушка, выложенная на продажу на дешевеньком 
одеяле на уличном базаре. И да, когда выходит сборник моих 
рассказов, я чувствую себя лоточником, который торгует толь-
ко в полночь. Я раскладываю товары и приглашаю читателей — 
то есть вас — подойти и выбрать изделие себе по вкусу. Но 
я всегда честно предупреждаю: будь осторожен, мой милый чи-
татель, среди этих вещиц есть опасные. В них скрыты ночные 
кошмары, они никак не идут из головы, когда вы ворочаетесь 
в постели, не в силах заснуть, и задаетесь вопросом, почему 
дверца шкафа открыта, ведь вы же помните, что закрывали ее, 
прежде чем лечь.

II

Я совру, если скажу, что мне нравится жесткая дисциплина 
ума, которой требует написание коротких рассказов. Для корот-
ких рассказов необходимо владеть своеобразными навыками 
акробатики, что достигаются путем утомительных тренировок. 
Легкое чтение есть продукт тяжкого труда писателя, утвер-
ждают некоторые учителя, и это чистая правда. Промахи и ошиб-
ки, которые можно не заметить в большом романе, в коротком 
рассказе сразу режут глаз. Нужна жесткая дисциплина. Писателю 
приходится сдерживать порывы идти чарующими обходными 
путями, приходится держаться основного маршрута.

Именно при работе с короткой прозой я особенно остро ощу-
щаю пределы своих возможностей. Мне доводилось бороться 
с ощущением собственной несостоятельности, с внутренним 
страхом, что я не сумею навести мост над пропастью между от-
личной идеей и ее воплощением. В общем, готовый продукт по-
чти всегда кажется не в пример хуже блестящей идеи, однажды 
всплывшей из подсознания вместе с волнующей мыслью: Ого! 
Это надо немедленно записать!
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Но иногда результат получается неплохим. Временами он по-
лучается даже лучше изначальной задумки. Я радуюсь, когда это 
происходит. Самое трудное — начать, и, должно быть, поэтому 
многие люди, мечтающие стать писателями, люди, у которых 
полно прекрасных идей, так и не могут заставить себя взять в 
руки перо или сесть за клавиатуру. Зачастую это подобно попыт-
кам завести машину в морозный день. Поначалу мотор даже не 
реагирует, а только хрипит. Но если ты продолжаешь попытки 
(и если аккумулятор еще не умер), мотор заработает… сперва 
с перебоями… а потом уже по-настоящему.

Здесь есть рассказы, рожденные вспышками вдохновения 
(например, «Летний гром»), их надо было записывать сразу, 
пусть даже для этого приходилось прерывать работу над боль-
шим романом. Есть и другие, как «Миля 81», которые терпеливо 
ждали своей очереди десятилетиями. Однако жесткая сосредо-
точенность, необходимая для сочинения хорошего рассказа, все-
гда остается неизменной. Создание романа немного похоже на 
игру в бейсбол, где матч длится столько, сколько нужно, пусть 
даже до двадцати иннингов. Рассказ — это футбольный или бас-
кетбольный матч: ты соревнуешься не только с командой сопер-
ников, но и со временем.

Когда речь идет о сочинении — что длинных романов, что 
коротких рассказов, — ты никогда не перестаешь учиться. Пусть 
в налоговой декларации я именуюсь профессиональным писате-
лем, но с точки зрения творческого процесса все равно остаюсь 
любителем, все еще обучаюсь своему мастерству. Так проис-
ходит со всеми. Каждый день, посвященный писательству, — это 
учеба и битва за то, чтобы создать что-то новое. Филонить не 
разрешается. Нельзя приумножить талант — он поставляется 
в комплекте, — но можно добиться того, чтобы талант не скуко-
жился. По крайней мере, мне бы хотелось так думать.

И да! Мне до сих пор это нравится.

III

Так что вот мой товар, постоянный читатель. Сегодня я про-
даю всего понемногу: чудовище, которое маскируется под ма-
шину (намек на «Кристину»), человека, способного убить тебя, 
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написав твой некролог, электронную читалку с доступом в па-
раллельные миры и к любимому всеми концу света. Я продаю 
эти вещицы, когда остальные торговцы давно разошлись по до-
мам, когда улицы пустынны и над каньонами города встает хо-
лодная долька луны. Вот тогда я расстилаю свое одеяло и выкла-
дываю свой товар.

Но хватит болтать. Может, теперь ты захочешь что-то 
купить? Все, что ты видишь, — ручная работа, и хотя мне 
очень дорого каждое из разложенных здесь изделий, я буду 
счастлив продать их тебе, потому что сделал их специально 
для тебя. Можешь смотреть, можешь трогать, но будь осто-
рожен.

У самых лучших есть зубы.

6 августа 2014 г.



Миля 81

КОГДА МНЕ БЫЛО ДЕВЯТНАДЦАТЬ И Я УЧИЛСЯ В МЭНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, Я ПЕ-

РИОДИЧЕСКИ ЕЗДИЛ ИЗ ОРОНО В МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК ДАРЕМ, КОТОРЫЙ ОБЫЧНО ОПИ-

СЫВАЮ В СВОИХ КНИГАХ ПОД НАЗВАНИЕМ ХАРЛОУ. ЭТИ ПОЕЗДКИ Я СОВЕРШАЛ ПО ВЫ-

ХОДНЫМ, ПРИМЕРНО РАЗ В  ТРИ НЕДЕЛИ, ЧТОБЫ ПОВИДАТЬСЯ СО СВОЕЙ ДЕВУШКОЙ… 

И ЗАОДНО С МАМОЙ. У МЕНЯ БЫЛ ПОДЕРЖАННЫЙ «ФОРД»-УНИВЕРСАЛ 1961 ГОДА: 

«ШЕСТЬ В РЯД ВМИГ ДОМЧАТ» И «ТРИ СТУПЕНЬКИ ПОД БАРАНКОЙ» (ЕСЛИ НЕ ЗНАЕ-

ТЕ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, СПРОСИТЕ У ПАПЫ). МАШИНА ДОСТАЛАСЬ МНЕ ПО НАСЛЕДСТВУ 

ОТ БРАТА ДЭВИДА.

В ТЕ ГОДЫ НА ШОССЕ I-95 НЕ БЫЛО ТАКОГО ПЛОТНОГО ДВИЖЕНИЯ, КАК СЕЙ-

ЧАС, А ПОСЛЕ ДНЯ ТРУДА, КОГДА ОТДЫХАЮЩИЕ ВОЗВРАЩАЛИСЬ К РАБОЧИМ БУДНЯМ, 

МАШИН НА НЕКОТОРЫХ УЧАСТКАХ НЕ НАБЛЮДАЛОСЬ ВООБЩЕ. СОТОВЫХ ТЕЛЕФОНОВ 

ТОГДА ТОЖЕ ЕЩЕ НЕ БЫЛО. В СЛУЧАЕ ПОЛОМКИ ГДЕ-ТО НА ТРАССЕ ВЫБИРАТЬ ПРИ-

ХОДИЛОСЬ ИЗ ДВУХ ВАРИАНТОВ: ЧИНИТЬ ТАЧКУ САМОСТОЯТЕЛЬНО ИЛИ ДОЖИДАТЬСЯ, 

ПОКА КАКОЙ-НИБУДЬ ДОБРЫЙ САМАРИТЯНИН НЕ ОТБУКСИРУЕТ ТЕБЯ ДО БЛИЖАЙШЕЙ 

АВТОМАСТЕРСКОЙ.

ВО ВРЕМЯ ЭТИХ ПОЕЗДОК У МЕНЯ РАЗВИЛСЯ ПАНИЧЕСКИЙ СТРАХ ПЕРЕД ВОСЕМЬ-

ДЕСЯТ ПЯТОЙ МИЛЕЙ, ОБОЗНАЧЕННОЙ УКАЗАТЕЛЕМ «МИЛЯ 85», СТОЯВШИМ ПОСРЕДИ 

ЧИСТОГО ПОЛЯ ГДЕ-ТО МЕЖДУ ГАРДИНЕРОМ И  ЛЬЮИСТОНОМ. ПОЧЕМУ-ТО ВО МНЕ 

ПОСЕЛИЛАСЬ УВЕРЕННОСТЬ, ЧТО ЕСЛИ МОЯ КОЛЫМАГА ОТКИНЕТ КОЛЕСА, ТО ЭТО СЛУ-

ЧИТСЯ ИМЕННО ЗДЕСЬ. Я ПРЯМО ВИДЕЛ, КАК МОЙ БЕДНЫЙ «ФОРДИК» СТОИТ НА ОБО-

ЧИНЕ, БРОШЕННЫЙ И ОДИНОКИЙ. ПРИТОРМОЗИТ ЛИ КТО-НИБУДЬ, ЧТОБЫ УБЕДИТЬСЯ, 

ЧТО С ВОДИТЕЛЕМ ВСЕ В ПОРЯДКЕ? ЧТО ОН НЕ КОРЧИТСЯ НА СИДЕНЬЕ, УМИРАЯ ОТ 

СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА? РАЗУМЕЕТСЯ, КТО-НИБУДЬ ОСТАНОВИТСЯ. ДОБРЫЕ САМАРИ-

ТЯНЕ ЕСТЬ ПОВСЮДУ, И ОСОБЕННО — В ЗАХОЛУСТЬЕ. ЛЮДИ ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ ВСЕГДА 

ПОМОГАЮТ СВОИМ.

© Перевод. Т. Покидаева, 2015.
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НО, ДОПУСТИМ, ПОДУМАЛОСЬ МНЕ, МОЙ СТАРЕНЬКИЙ УНИВЕРСАЛ — ВОВСЕ НЕ ТО, 

ЧЕМ КАЖЕТСЯ. ДОПУСТИМ, ЧТО ЭТО ЗАМАСКИРОВАННОЕ ЧУДОВИЩЕ, СМЕРТЕЛЬНАЯ ЛО-

ВУШКА ДЛЯ НЕОСТОРОЖНЫХ. ИЗ ЭТОГО МОЖЕТ ВЫЙТИ ОТЛИЧНЫЙ РАССКАЗ, РЕШИЛ 

Я, И РАССКАЗ БЫЛ НАПИСАН. Я НАЗВАЛ ЕГО «МИЛЯ 85». Я НИ РАЗУ НЕ ПРАВИЛ 

ЭТОТ РАССКАЗ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О ТОМ, ЧТОБЫ ОПУБЛИКОВАТЬ, ПОТОМУ ЧТО ПОТЕРЯЛ 

ЕГО. В ТЕ ГОДЫ Я РЕГУЛЯРНО ЗАКИДЫВАЛСЯ КИСЛОТОЙ И ВСЕГДА ВСЕ ТЕРЯЛ. ВКЛЮ-

ЧАЯ — НА ВРЕМЯ — СОБСТВЕННЫЙ РАССУДОК.

ПРОЛЕТЕЛО ПОЧТИ СОРОК ЛЕТ. И ХОТЯ В ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ ВЕКЕ ДВИЖЕНИЕ НА 

ШОССЕ I-95 СТАЛО ОЖИВЛЕННЕЕ, ПОСЛЕ ДНЯ ТРУДА МАШИН ВСЕ РАВНО СТАНОВИТСЯ 

НАМНОГО МЕНЬШЕ, А  ИЗ-ЗА СОКРАЩЕНИЯ БЮДЖЕТА ВЛАСТИ ШТАТА БЫЛИ ВЫНУЖДЕНЫ 

ЗАКРЫТЬ МНОГИЕ ПРИДОРОЖНЫЕ ЗОНЫ ОТДЫХА. АВТОЗАПРАВКУ С «БУРГЕР КИНГОМ» 

(ГДЕ Я ИСТРЕБИЛ НЕМАЛО «ВОППЕРОВ») НЕПОДАЛЕКУ ОТ СЪЕЗДА НА ЛЬЮИСТОН ТОЖЕ 

ЗАКРЫЛИ. ОНА СТОЯЛА ЗАБРОШЕННАЯ И  УНЫЛАЯ ЗА ЗНАКАМИ «НЕ ВХОДИТЬ» НА 

БАРЬЕРАХ, ЧТО ПЕРЕГОРАЖИВАЛИ ВЪЕЗД И  ВЫЕЗД. АСФАЛЬТ НА СТОЯНКЕ РАСТРЕ-

СКАЛСЯ ОТ ЗИМНИХ МОРОЗОВ, СКВОЗЬ ТРЕЩИНЫ ПРОРОСЛИ СОРНЯКИ.

ОДНАЖДЫ, ПРОЕЗЖАЯ МИМО, Я  ВСПОМНИЛ СВОЙ ДАВНИЙ ПОТЕРЯВШИЙСЯ РАССКАЗ 

И РЕШИЛ НАПИСАТЬ ЕГО ЗАНОВО. ЗАБРОШЕННАЯ ЗАПРАВКА РАСПОЛАГАЛАСЬ ЧУТЬ ЮЖ-

НЕЕ ПУГАЮЩЕЙ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТОЙ МИЛИ, И МНЕ ПРИШЛОСЬ ИЗМЕНИТЬ НАЗВАНИЕ. ВСЕ 

ОСТАЛЬНОЕ, КАЖЕТСЯ, НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. ВОЗМОЖНО, ЭТОГО ПРИДОРОЖНОГО ОАЗИСА УЖЕ 

НЕТ — КАК НЕТ СТАРОГО «ФОРДА»-УНИВЕРСАЛА, МОЕЙ ТОГДАШНЕЙ ПОДРУЖКИ И МНО-

ГИХ ПРЕЖНИХ ПРИВЫЧЕК, — НО ОСТАЛСЯ РАССКАЗ. ОДИН ИЗ МОИХ ЛЮБИМЫХ.



1. ПИТ СИММОНС 

(«Хаффи» 2007-го)

-Тебе с нами нельзя, — сказал старший брат.
Джордж говорил вполголоса, хотя все его друзья-

приятели (компания соседских мальчишек двенадцати-
тринадцати лет, именовавших себя «Чумовыми громилами») 
ждали на углу, в конце квартала. Ждали с явным нетерпением.

— Это опасно.
Пит храбро ответил:
— Я не боюсь.
Хотя он, конечно, боялся. Чуть-чуть. Джордж с друзьями со-

бирались к карьеру за кегельбаном. Там они хотели играть в игру, 
которую придумал Норми Терриоль. Норми был вожаком «Чу-
мовых громил», а игра называлась «Десант из ада». Смысл ее со-
стоял в том, чтобы разогнаться на бугристой тропинке, ведшей 
к краю гравийного карьера, и слететь оттуда вниз, на кучу песка. 
В полете требовалось спрыгнуть с велика, вопя во все горло: 
«Громилы круче всех!» Там было невысоко, футов десять, не 
больше, а песок был мягким и рыхлым, но рано или поздно 
кто-то наверняка промажет и вместо песка улетит на гравий. 
Сломает руку или ногу. Даже Пит понимал, как это опасно (но в 
этом-то и заключалась вся прелесть!). Если бы что-то случилось, 
родители бы точно узнали об их забавах и «Десанту из ада» ко-
нец. Но пока игра продолжалась — и в нее, ясное дело, играли 
без шлемов.

Однако Джордж прекрасно понимал, что младшего брата 
нельзя брать в игру; пока родители были на работе, он присма-
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тривал за Питом. Если бы Пит повредил велосипед в гравийном 
карьере, Джорджа ждало бы наказание и запрет выходить из 
дома на неделю, не меньше. Если Пит сломает руку, Джордж не 
выйдет гулять целый месяц. А если Пит — не дай бог! — свернет 
себе шею, Джорджу придется сидеть под домашним арестом до 
окончания школы.

К тому же он любил маленького сопляка.
— Ты пока тут потусуйся, — сказал Джордж. — Мы через 

пару часов вернемся.
— С кем мне тусоваться? — угрюмо спросил Пит. В школе 

весенние каникулы, все его друзья — «подходящие по возрасту», 
как сказала бы мама, — разъехались кто куда. Двоих повезли 
в Диснейуорлд в Орландо, и когда Пит думал об этом, его серд-
це переполнялось завистью, черной злой завистью.

— Ну займись чем-нибудь, — сказал Джордж. — Типа сходи 
в магазин. — Он сунул руку в карман и достал две смятые долларо-
вые бумажки. — Вот тебе деньги.

Пит быстро взглянул на них.
— Ого, куплю себе «корвет». Может быть, даже два.
— Симмонс, давай быстрей! — крикнул Норми. — А то уедем 

без тебя!
— Уже иду! — крикнул в ответ Джордж, а потом обратился 

к Питу, снова вполголоса: — Бери деньги и не будь мерзкой соп-
лей.

Пит взял деньги и сказал:
— Я захватил лупу. Хотел показать им…
— Они уже тысячу раз видели этот малышовый фокус, — пе-

ребил Джордж, но, заметив, как сник брат, попытался смягчить 
удар: — К тому же ты посмотри на небо, дубина. Солнца нет, 
сплошные тучи. В общем, ладно. Давай. Потом, когда вернусь, 
поиграем с тобой на компьютере, в «Морской бой», например.

— Все, мы поехали! — крикнул Норми.
— Мне пора, — сказал Джордж. — Пожалуйста, не влипай 

в неприятности. И не отходи далеко от дома.
— Может, ты себе спину сломаешь на хрен и останешься па-

рализованным до конца жизни, — пробурчал Пит и тут же сплю-
нул через «козу» из двух пальцев, чтобы быстрее отменить про-
клятие. — Удачи! — крикнул он брату в спину. — Победи всех!
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Джордж махнул рукой, давая понять, что услышал, но не 
обернулся. Он крутил педали своего огромного старого «швин-
на». Пит восхищался велосипедом, но ездить на нем не мог 
(он однажды попробовал и свалился прямо во дворе). Он смо-
трел, как брат набирает скорость и летит вдоль квартала частных 
домов в пригороде Оберна, спеша присоединиться к друзьям.

Потом Пит остался один.

Он достал лупу из подседельной сумки и поднес к предпле-
чью, но пятнышка света не получилось. Ни пятнышка, ни тепла. 
Пит уныло уставился в хмурое небо, затянутое облаками, 
и убрал лупу обратно в сумку. Это была очень хорошая лупа, 
«Ричфорт». Питу подарили ее на прошлое Рождество для школь-
ного проекта с муравьиной фермой.

— Все равно в конце концов она будет собирать пыль в га-
раже, — сказал папа.

Проект они сдали еще в феврале (Пит и его напарница Тэмми 
Уитем получили пятерки), но Пит до сих пор не расстался с лу-
пой. Вопреки папиным прогнозам она ему не надоела. Больше 
всего ему нравилось прожигать дырки в кусочках бумаги на зад-
нем дворе.

Но не сегодня. Сегодняшний день раскинулся перед ним как 
бескрайняя пустошь. Можно было бы вернуться домой и посмо-
треть телевизор, однако отец заблокировал все интересные ка-
налы, когда обнаружил, что Джордж записывает на диски «Под-
польную империю», где сплошные гангстеры и голые сиськи. На 
компьютере Пита тоже стоял «родительский контроль», и он еще 
не разобрался, как его обойти. Но он обязательно что-то приду-
мает, дайте время.

Ну и?
— Ну и чем мне заняться? — пробурчал он и поехал, медлен-

но крутя педали, к концу Мерфи-стрит. — Чем… на хрен… за-
няться?

Слишком маленький, чтобы играть в «Десант из ада», потому 
что это опасно. Усраться можно. Ему хотелось замутить что-ни-
будь этакое, чтобы показать Джорджу, Норми и всем остальным 
всадникам, что даже маленькие дети не боятся опаснос…
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