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Вив доводилось слышать истории о привидениях. 
А кто их не слышал? Ей и в голову не могло прийти, 
что она будет стоять вот так, схватившись за сетчатое 
ограждение и сражаясь с подкатившей тошнотой, сжи-
мать кулаки, пока костяшки не побелеют, в то время 
как за ее спиной кто-то ходит. Безумие какое-то. Одна 
из тех историй, что много лет спустя после пережитого 
рассказывают люди, а их собеседники закатывают гла-
за, потому что им невдомек, каково это — чувствовать 
подобный ужас собственным затылком.

В следующее мгновение вывеска мотеля позади 
Вив погасла. Лампочки испустили печальное ши-
пение, и  яркие огни потухли. Девушка оглянулась: 
буквы в названии «Вечерней зари» уже не светились; 
висевшие под ним слова «кабельное ТВ!» и «свободные 
номера» подмигнули в последний раз и тоже погасли. 
Вив направилась к вывеске, даже толком не понимая, 
что делает; в груди у нее поднималась паника. Она не 
знала, где включалось электричество и мог ли кто-то 
отключить его специально. За время работы в моте-
ле ей ни разу не приходилось самой включать или 
отключать вывеску: первое было задачей вечерних 
дежурных, второе — утренних. От внезапного исчез-
новения яркого, хотя и неказистого источника света 
Вив опомнилась как от сигнала тревоги.

Она завернула за угол и, вскрикнув от неожидан-
ности, остановилась: свет в окнах номеров тоже на-
чал гаснуть. В торце короткого ребра буквы L, рядом 
с  номерами 130 и  230, располагавшимися один над 
другим, погасли уличные лампочки. Лампочки при 
входе в номера 129 и 229 то и дело мигали. Казалось, 
кто-то последовательно нажимает на выключатели, 
намереваясь полностью погрузить мотель в темноту.

Вив замерла, не в  силах ничего предпринять, 
и  лишь с  ужасом наблюдала, как в  «Вечерней заре» 
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пропадает свет. Последним погасло окно офиса на 
конце длинного ребра буквы L, а вместе с ним и не-
оновая дверная табличка с  надписью «Служебный 
вход». Перед стоявшей на обочине девушкой словно 
образовалась черная дыра, из которой не исходило ни 
малейшего звука — даже шагов, — а вокруг на много 
миль не было ни единой живой души.

Она хватала охрипшим горлом воздух. Что проис-
ходит? Мозг Вив немедленно отринул простые и логич-
ные объяснения, предполагавшие технические непо-
ладки или сбой в подаче электричества; времени было 
три часа ночи, на Шестой магистрали по-прежнему 
горели натриевые огни, а  она только что слышала 
за спиной шаги таинственного курильщика. И дело, 
конечно, было не в проводке — более того, девушка 
нутром чуяла, что все это только начало.

Потом из мотеля донеслись глухие стуки. Стук. 
Стук. Вглядевшись в темноту, Вив увидела, как распа-
хивается дверь в один из номеров, затем другая. Они 
открывались сами по себе, и за ними зияла чернота, 
манившая девушку внутрь. Зайди сюда. Или сюда. 
Или сюда…

В панике Вив устремила взгляд на свою машину. 
Может, прыгнуть за руль и доехать до ближайшего так-
софона? Но куда звонить? Наверное, лучше в полицию. 
Или можно засесть в  какой-нибудь круглосуточной 
закусочной и дождаться, пока все это закончится. За-
гвоздка в том, что сумочку с ключами от машины она 
оставила на ресепшене.

Прохладный ветерок пошевелил ей волосы, и де-
вушка поежилась. Теперь двери не хлопали и не от-
крывались; внутри все стихло. С магистрали у нее за 
спиной тоже не доносилось ни звука.

Ну давай же. Ты сможешь. Просто подойди к двери 
и толкни ее. Сумочка лежит под стойкой, рядом со 
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стулом. От двери там четыре шага, а потом нужно 
только наклониться, забрать свои вещи, развернуться 
и уйти.

Усилием воли она заставила себя сдвинуться с ме-
ста. Под ногами у нее шуршал гравий, и вскоре Вив 
заметила, что стала неосознанно задирать пятки по-
выше, чтобы не шуршать так громко. Словно, что бы 
там ни пряталось в темноте, она сумеет его обмануть. 
Словно это что-то еще не догадывается о ее существо-
вании.

Но ближе к офису Вив все равно перешла на бег, 
стараясь не слишком топотать. Всех дел — туда и об-
ратно. Много времени на это не нужно. А потом…

Она зацепилась мыском о  бордюр пешеходной 
дорожки, и над головой у нее что-то грохнуло: это 
дверь в  один из номеров распахнулась настежь 
и шарахнула по стене. Вив подскочила, издав гортан-
ный звук, а потом на верхней террасе отрывистым 
стаккато забарабанили шаги: кто-то решительно 
убегал. Добравшись до короткого ребра буквы L, 
убегавший спустился на первый этаж и повернул за 
угол. Ночной воздух пронзил крик — явно детский: 
«Хочу в бассейн!»

Вив повернула ручку входной двери и  нырнула 
в темноту. Спотыкаясь и шумно хватая ртом воздух, 
она нагнулась под стойку, где лежала ее сумочка, 
и нащупала внутри ключи. Она ощутила резь в гла-
зах и  через мгновение поняла, что всему причиной 
сигаретный дым: теперь он висел такой плотной 
пеленой, будто кто-то курил прямо здесь несколько 
часов подряд.

Едва нащупав во мраке сумочку, она вцепилась 
пальцами в  темно-фиолетовый кожзам и  ту же ми-
нуту услышала крик. По другую сторону ресепшена 
мужской голос прямо-таки взвыл.
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—  Ради бога, вызовите скорую! — Слова прозву-
чали так близко, словно он кричал ей на ухо. — Кто-
нибудь, вызовите скорую!

Вив уронила сумочку, и оттуда со звоном вывали-
лись ключи. Сделав еще один резкий вдох, она под-
хватила связку, вскочила на ноги и понеслась к двери. 
Добежав до своего «кавалера», кое-как повернула 
в замке ключ и быстро забралась в салон. Потом швыр-
нула сумочку на пассажирское сиденье и захлопнула 
за собой дверь.

Взглянув через лобовое стекло на мотель  — по-
прежнему обесточенный, — она вставила ключ в за-
мок зажигания, повернула его и вдавила в пол педаль 
сцепления. Машина не завелась. Вив снова нажала 
на газ, снова повернула ключ, чувствуя, как из горла 
рвется панический крик, а  по щекам бегут слезы. 
Опять ничего.

Она подняла глаза и  увидела снаружи фигуру 
женщины. Молодая, лет тридцати, с  темно-русыми 
кудрями, откинутыми со лба и ниспадавшими ей на 
ключицы; на безупречном овале лица выделялись 
большие темные глаза. Восприятие Вив обострилось 
настолько, что она сумела разглядеть женщину во 
всех подробностях: тонкие плечи, платье с длинным 
рукавом и  большими пурпурными цветами, поясок 
на талии, завязанный бантом. Она смотрела на Вив 
сквозь лобовое стекло, и ее глаза… ее глаза…

Вив хотела было закричать, но словно окаменела. 
Изо рта не вырвалось ни звука. Она судорожно вздох-
нула и с минуту таращилась на незнакомку — глаза 
в глаза.

Она не могла быть реальной — но Вив же ее видела. 
Смотрела на нее. Женщина тоже на нее смотрела, и в 
этом взгляде пылало что-то дьявольское, отчего Вив 
стало жутко, и больно, и тошно — все вместе.
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Она вцепилась в руль, чувствуя, что ее сейчас вы-
рвет.

Внезапно раздался грохот: это женщина принялась 
барабанить ладонями по капоту. Звук был самым на-
стоящим, очень настойчивым, полным ярости. Но тут 
незнакомка обхватила себя руками за плечи и  при-
стально уставилась на Вив сквозь лобовое стекло. Ее 
губы шевелились. Вив не расслышала голоса — воз-
можно, женщина и не издала ни звука. Но разобрать 
единственное слово, что она повторяла, оказалось 
совсем не трудно.

Беги!
Захлебнувшись собственным воплем, она вновь 

попыталась завести мотор. И вновь безуспешно. Раз за 
разом Вив поворачивала ключ и давила на сцепление; 
по щекам у нее бежали слезы, из груди рвался отчаян-
ный крик. Когда она наконец снова решилась поднять 
глаза, женщины снаружи уже не было; в мотеле было 
по-прежнему черным-черно, а ночь вокруг казалась 
еще темнее.

Видимо, двигатель залило бензином. Значит, ма-
шина не заведется. Идти Вив было некуда.

Заблокировав двери, она перебралась на заднее 
сиденье и  свернулась калачиком, чтобы больше не 
видеть, что происходит за стеклом. Словно, если она 
не будет смотреть, с  ней точно ничего не случится. 
В этой позе она провела целую вечность.

Когда свет в  мотеле наконец зажегся и  вывеска 
вновь засияла голубым и желтым, Вив все еще плакала.



ФЕЛЛ, НЬЮ-ЙОРК
Ноябрь 2017

КАРЛИ

Д аже после всех своих изысканий я не вполне по-
нимала, чего ожидать от «Вечерней зари». В Гугле 
нашлась фотография: мотель выглядел как самая 

обыкновенная захолустная ночлежка: вывеска, номе-
ра в ряд. Было предельно ясно, что ореол значитель-
ности этому месту придавали семейная история и моя 
странная фиксация на ней. Но случайному прохоже-
му — по крайней мере, так я думала вначале — место 
показалось бы вполне заурядным.

Но в  мотеле «Вечерняя заря» не было ничего за-
урядного.

Ступив на гравийную дорожку, я  осмотрелась. 
Здание в форме буквы L, двери номеров выходят на 
пешеходную дорожку под открытым небом. Уже со-
всем стемнело, и  желто-голубая вывеска зазывно 
помигивала: «КАБЕЛЬНОЕ ТВ! СВОБОДНЫЕ НОМЕРА!» 
На парковке стояла одна-единственная машина, ста-
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ренькая «тойота терцел», припаркованная в дальнем 
углу. Других автомобилей перед мотелем не было — 
вообще ни малейшего признака жизни.

Хизер вылезла из машины вслед за мной, и  не-
которое время мы просто стояли вдвоем в полной 
тишине. На дороге за нашими спинами не было 
никакого движения. Позади мотеля виднелись 
деревья во мраке, высоко в  небе сиял полумесяц. 
Застегнув молнию до самого горла, я разглядывала 
это место, не в силах даже пошевелиться. Вдоль пе-
шеходной дорожки шел ряд фонарей, излучавших 
таинственный свет; в  окнах номеров отражалась 
только пустота. Очевидно, это здание когда-то стро-
или, чтобы принимать временных гостей, но теперь 
в нем ощущалось такое пронзительное одиночество, 
что на мгновение мне почудилось, что я  стою на 
кладбище. Или посреди какого-нибудь безлюдного 
исландского пейзажа.

Судя по молчанию стоявшей рядом Хизер, она чув-
ствовала нечто подобное. Свое пончо она оставила 
дома и надела вместо него черный пуховик, больше 
напоминавший парку. Моя соседка по квартире все 
время мерзла.

—  И совсем даже не страшно, — негромко заметила 
Хизер. — Ни чуточки.

Я нашла взглядом входную дверь, за которой го-
рел свет. Теоретически, кто-то должен был там на-
ходиться, но, похоже, мне не очень-то и хотелось это 
проверять.

—  Давай осмотримся, — предложила я.
Мы обошли здание кругом, попутно разглядывая 

закрытые двери в  номера и  крытые переходы. По-
следние оказались совсем старыми, а на дверях по-
прежнему были ручки с  замочными скважинами; 
за прошедшие тридцать лет мотель практически 
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не изменился. Позади здания обнаружился пустой 
бассейн, обтянутый по периметру ветхой сеткой. 
Здесь было темнее, чем с противоположной стороны, 
но даже без дополнительного освещения я  могла 
с уверенностью сказать, что бассейн простоял ого-
роженным уже не один сезон. Бетонные края потре-
скались и раскрошились, а внутри скопились сухие 
листья и грязь. Нет, этот бассейн уже лет десять как 
закрыт и  вряд ли теперь когда-нибудь откроется. 
Я попыталась совладать с ужасом, унять мурашки, 
ползшие по позвоночнику, и практически заставила 
себя переключиться на Вив.

Если бы ты и впрямь собралась исчезнуть, то куда 
бы ты пошла?

Самый очевидный ответ — шоссе. Вив оставила ма-
шину на парковке, но, возможно, кто-то просто затол-
кал ее в свою машину и уехал. Если так оно и было, то 
передо мной вставал целый ряд вопросов. Как именно 
неизвестный преступник это провернул? Была ли Вив 
в тот момент без сознания? В газетах ничего не гово-
рилось о следах крови или борьбы. Может, ее каким-то 
образом выманили из мотеля? Под предлогом какой-то 
неотложной ситуации или срочной помощи, которую 
могла оказать только она? А если так, то планировал 
ли незнакомец похитить именно Вив или же сделал 
это по внезапному наитию?

Отойдя от бассейна, я  побрела назад к  парадной 
стороне мотеля. Жаль, что я не приехала сюда днем — 
могла бы более внимательно осмотреть территорию. 
Скорее всего, днем это место не произвело бы на меня 
такого странного и жуткого впечатления.

На самом деле мне повезло, что «Вечерняя заря» 
почти не изменилась с 1982 года. Если бы мотель снес-
ли и застроили здесь все гигантскими коробками тор-
говых центров, я бы не смогла отследить возможный 
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маршрут передвижений Вив. Может, она не уезжала 
на машине? Может, убежала?

—  Хизер? — позвала я. — А что здесь в окрестно-
стях? Если бы кто-то попытался уйти пешком.

—  Дай подумать.  — Хизер, оказывается, все это 
время шла позади меня не отставая.  — По-моему, 
одни леса. Чуть подальше за мотелем, кажется, есть 
ферма. Но нужно пройти много миль, прежде чем до 
чего-нибудь добраться.

—  А если идти по дороге?
—  Если в  ту сторону,  — Хизер махнула рукой, 

указывая направление, — то там заправка. Но, опять 
же, идти надо около мили. Плюс я  не уверена, что 
в восемьдесят втором заправку уже открыли. А там, — 
теперь Хизер кивнула в  сторону Фелла, откуда мы 
только что приехали,  — не доезжая двух миль до 
Куперсвилла, будет съезд, а за ним несколько старых 
домов и супермаркет на окраине города.

—  Интересно, а можно где-то раздобыть карту во-
семьдесят второго года?

—  Наверное, в городской библиотеке, — предполо-
жила Хизер, а потом вдруг добавила: — В том бассейне, 
кстати, кто-то умер.

Я резко развернулась к ней:
—  Что?
—  Ну а что. — Ее бледные щеки раскраснелись от 

прохладного ветра, светлые волосы растрепались под 
заколкой. — Сама подумай, Карли. Готова поспорить 
на тысячу долларов. Кто-то умер, а потом они вычи-
стили бассейн и огородили его сеткой, чтобы никто 
туда больше не спускался.

Я сжала губы и задумалась:
—  Может, они огородили его потому, что не хотели 

пускать туда посетителей? В смысле, вообще никого.
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—  Ну да, конечно, — тут же парировала Хизер. — 
У них потому и посетителей нет, что в бассейне кто-то 
умер!

Я открыла было рот, чтобы возразить, но в  этот 
самый момент откуда-то сзади раздался голос:

—  Эй! Вам чем-нибудь помочь?
Мы как по команде развернулись и увидели воз-

ле входной двери мужчину. Он наблюдал за нами, 
но ближе не подходил, даже не шагнул на тротуар, 
тянувшийся вдоль здания. На мужчину сзади па-
дал свет, поэтому разглядеть мы смогли только его 
фигуру: высокий, мускулистый и, кажется, совсем 
не старый.

—  Простите! — крикнула я. — Мы просто гуляем!
Мужчина тревожно переступил с ноги на ногу.
—  Это не самая лучшая идея,  — сказал он.  — 

К старому бассейну ходить не разрешается.
—  Ясно, — ответила я, стараясь сохранять друже-

любие.
Затем шагнула к нему навстречу, и Хизер двинулась 

следом.
Подойдя ближе, мы разглядели его получше: около 

тридцати, на голове — короткий темный ежик. Одет 
в  белую футболку, фирменный жилет из полиэстра 
и темные брюки. На жилете слева виднелась желтая 
надпись: «Вечерняя заря».

—  Вам нужен номер? — спросил мужчина.
—  Нет,  — ответила я.  — Извините, нам просто 

было любопытно.
Ответ явно его озадачил:
—  Любопытно что?
—  Мне нравятся старые мотели, — объявила я с 

чувством. — Такие, знаете, середины века. По-моему, 
они прикольные. Это что-то вроде хобби.


