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Часть первая

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один 
молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от 
жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нереши-
мости, отправился к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лест-
нице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого 
пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. 
Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку 
с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в от-
дельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему не-
пременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти 
всегда настежь отворенной на лестницу. И каждый раз молодой 
человек, проходя мимо, чувствовал ка кое- то болезненное и трус-
ливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился. 
Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив; 
но с некоторого времени он был в раздражительном и напряжен-
ном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился 
в себя и уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не 
только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже 
стесненное положение перестало в последнее время тяготить 
его. Насущными делами своими он совсем перестал и не хотел 
заниматься. Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы 
та ни замышляла против него. Но останавливаться на лестнице, 
слушать всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, до ко-
торой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, 
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угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, 
лгать, —  нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лест-
нице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей 
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустя-
ков боюсь! —  подумал он с странною улыбкой. —  Гм… да… всё 
в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, единственно 
от одной трусости… это уж аксиома… Любопытно, чего люди 
больше всего боятся? Нового шага, нового собственного слова 
они всего больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. 
Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: 
оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот последний 
месяц выучился болтать, лежа по целым суткам в углу и думая… 
о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это? 
Разве это серьезно? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам 
себя тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, 
всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, 
столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможно-
сти нанять дачу, —  всё это разом неприятно потрясло и без того 
уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из рас-
пивочных, которых в этой части города особенное множество, 
и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, 
довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чув-
ство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах 
молодого человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, 
с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше сред-
него, тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задум-
чивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и по-
шел, уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать. 
Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки 
к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту же 
минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что 
он очень слаб: второй день как уж он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный че-
ловек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на 
улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было 
трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие извест-
ных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное на-
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селение, скученное в этих серединных петербургских улицах 
и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъек-
тами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною 
фигурой. Но столько злобного презрения уже накопилось в душе 
молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень 
молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лох-
мотьев на улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми 
или с прежними товарищами, с которыми вообще он не любил 
встречаться… А между тем, когда один пьяный, которого неиз-
вестно почему и куда провозили в это время по улице в огром-
ной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул 
ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» —  и заорал 
во всё горло, указывая на него рукой, —  молодой человек вдруг 
остановился и судорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта 
была высокая, круглая, циммермановская, но вся уже изношен-
ная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым 
безобразнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, 
а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

«Я так и знал! —  бормотал он в смущении, —  я так и думал! 
Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-
нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! Да, 
слишком приметная шляпа… Смешная, потому и приметная… 
К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый 
блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за вер-
сту заметят, запомнят… главное, потом запомнят, ан и улика. 
Тут нужно быть как можно неприметнее… Мелочи, мелочи глав-
ное!.. Вот эти-то мелочи и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от ворот 
его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их сосчитал, 
когда уж очень размечтался. В то время он и сам еще не верил 
этим мечтам своим и только раздражал себя их безобразною, но 
соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже на-
чинал смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие мо-
нологи о собственном бессилии и нерешимости, «безобразную» 
мечту как-то даже поневоле привык считать уже предприятием, 
хотя всё еще сам себе не верил. Он даже шел теперь делать пробу

своему предприятию, и с каждым шагом волнение его возрас-
тало всё сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он к пре-
огромнейшему дому, выходившему одною стеной на канаву, 
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а другою в —ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких квартирах 
и заселен был всякими промышленниками —  портными, слеса-
рями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от 
себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 
так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома. 
Тут служили три или четыре дворника. Молодой человек был 
очень доволен, не встретив ни которого из них, и неприметно 
проскользнул сейчас же из ворот направо на лестницу. Лестница 
была темная и узкая, «черная», но он всё уже это знал и изучил, 
и ему вся эта обстановка нравилась: в такой темноте даже и лю-
бопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что 
же было бы, если б и действительно как-нибудь случилось до са-
мого дела дойти?..» —  подумал он невольно, проходя в четвертый 
этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные солдаты-носиль-
щики, выносившие из одной квартиры мебель. Он уже прежде 
знал, что в этой квартире жил один семейный немец, чиновник: 
«Стало быть, этот немец теперь выезжает, и, стало быть, в чет-
вертом этаже, по этой лестнице и на этой площадке, остается, 
на некоторое время, только одна старухина квартира занятая. 
Это хорошо… на всякой случай…» —  подумал он опять и позво-
нил в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был 
сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких квартирах 
таких домов почти всё такие звонки. Он уже забыл звон этого 
колокольчика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг 
ему что-то напомнил и ясно представил… Он так и вздрогнул, 
слишком уже ослабели нервы на этот раз. Немного спустя дверь 
приотворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из 
щели пришедшего с видимым недоверием, и только виднелись 
ее сверкавшие из темноты глазки. Но увидав на площадке много 
народу, она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек 
переступил через порог в темную прихожую, разгороженную пе-
регородкой, за которою была крошечная кухня. Старуха стояла 
перед ним молча и вопросительно на него глядела. Это была 
крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми 
и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. 
Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны 
маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, 
было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмо-
тря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая 
кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и кряхтела. Должно 
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быть, молодой человек взглянул на нее каким-нибудь особенным 
взглядом, потому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять преж-
няя недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, —  поспе-
шил пробормотать молодой человек с полупоклоном, вспомнив, 
что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы были, —  
отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не отводя своих 
вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… —  продолжал 
Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчивости 
старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не заме-
тил», —  подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила в сто-
рону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, пропуская го-
стя вперед:

— Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, 

с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на 
окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем. 
«И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» —  как бы 
невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым взглядом 
окинул он всё в комнате, чтобы по возможности изучить и за-
помнить расположение. Но в комнате не было ничего особен-
ного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, состояла 
из дивана с огромною выгнутою деревянною спинкой, круглого 
стола овальной формы перед диваном, туалета с зеркальцем 
в простенке, стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок 
в желтых рамках, изображавших немецких барышень с птицами 
в руках, —  вот и вся мебель. В углу перед небольшим образом 
горела лампада. Всё было очень чисто: и мебель, и полы были 
оттерты под лоск; всё блестело. «Лизаветина работа», —  поду-
мал молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти во всей 
квартире. «Это у злых и старых вдовиц бывает такая чистота», —  
продолжал про себя Раскольников и с любопытством покосился 
на ситцевую занавеску перед дверью во вторую, крошечную ком-
натку, где стояли старухины постель и комод и куда он еще ни 
разу не заглядывал. Вся квартира состояла из этих двух комнат.
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— Что угодно? —  строго произнесла старушонка, вой  дя в ком-
нату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы глядеть 
ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! —  И он вынул из кармана старые пло-
ские серебряные часы. На оборотной дощечке их был изобра-
жен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня месяц 
как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь вашу 

теперь же продать.
— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не стоит. 

За колечко вам прошлый раз два билетика внесла, а оно и ку-
пить-то его новое у ювелира за полтора рубля можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я скоро 
деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
— Полтора рубля! —  вскрикнул молодой человек.
— Ваша воля. —  И старуха протянула ему обратно часы. Мо-

лодой человек взял их и до того рассердился, что хотел было 
уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти больше некуда 
и что он еще и за другим пришел.

— Давайте! —  сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в другую ком-

нату за занавески. Молодой человек, оставшись один среди ком-
наты, любопытно прислушивался и соображал. Слышно было, 
как она отперла комод. «Должно быть, верхний ящик, —  сообра-
жал он. —  Ключи она, стало быть, в правом кармане носит… Все 
на одной связке, в стальном кольце… И там один ключ есть всех 
больше, втрое, с зубчатою бородкой, конечно, не от комода… 
Стало быть, есть еще какая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот 
это любопытно. У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это 
подло всё…»

Старуха воротилась.
— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так за 

полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за месяц впе-
ред-с. Да за два прежних рубля с вас еще причитается по сему 
же счету вперед двадцать копеек. А всего, стало быть, тридцать 
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пять. Приходится же вам теперь всего получить за часы ваши 
рубль пятнадцать копеек. Вот получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
— Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смотрел 

на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хотелось что-то 
сказать или сделать, но как будто он и сам не знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну 
вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросочницу одну… 
вот как от приятеля ворочу… —  Он смутился и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.
— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестрицы-то 

нет? —  спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.
— А вам какое до нее, батюшка, дело?
— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас… Про-

щайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Смущение 

это всё более и более увеличивалось. Сходя по лестнице, он 
несколько раз даже останавливался, как будто чем-то внезапно 
пораженный. И наконец, уже на улице, он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, не-
ужели я… нет, это вздор, это нелепость! —  прибавил он 
решительно. —  И неужели такой ужас мог прийти мне 
в голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! 
Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый 
месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями сво-
его волнения. Чувство бесконечного отвращения, начинавшее 
давить и мутить его сердце еще в то время, как он только шел 
к старухе, достигло теперь такого размера и так ярко выясни-
лось, что он не знал, куда деться от тоски своей. Он шел по тро-
туару как пьяный, не замечая прохожих и сталкиваясь с ними, 
и опомнился уже в следующей улице. Оглядевшись, он заметил, 
что стоит подле распивочной, в которую вход был с тротуара по 
лестнице вниз, в подвальный этаж. Из дверей, как раз в эту ми-
нуту, выходили двое пьяных и, друг друга поддерживая и ругая, 
взбирались на улицу. Долго не думая, Раскольников тотчас же 
спустился вниз. Никогда до сих пор не входил он в распивочные, 
но теперь голова его кружилась, и к тому же палящая жажда 
томила его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем более 
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что внезапную слабость свою он относил и к тому, что был го-
лоден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким столиком, 
спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же 
всё отлегло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, —  сказал он 
с надеждой, —  и нечем тут было смущаться! Просто физическое 
расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, кусок сухаря —  
и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намере-
ния! Тьфу, какое всё это ничтожество!..» Но, несмотря на этот 
презрительный плевок, он глядел уже весело, как будто внезапно 
освободясь от какого-то ужасного бремени, и дружелюбно оки-
нул глазами присутствующих. Но даже и в эту минуту он отда-
ленно предчувствовал, что вся эта восприимчивость к лучшему 
была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме 
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними же 
вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною девкой 
и с гармонией. После них стало тихо и просторно. Остались: 
один хмельной, но немного, сидевший за пивом, с виду мещанин; 
товарищ его, толстый, огромный, в сибирке и с седою бородой, 
очень захмелевший, задремавший на лавке и изредка, вдруг, как 
бы спросонья, начинавший прищелкивать пальцами, расставив 
руки врозь, и подпрыгивать верхнею частию корпуса, не вставая 
с лавки, причем подпевал какую-то ерунду, силясь припомнить 
стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ его 
смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недоверчиво-
стью. Был тут и еще один человек, с виду похожий как бы на 
отставного чиновника. Он сидел особо, перед своею посудин-
кой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был тоже как 
будто в некотором волнении.
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II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бежал 
всякого общества, особенно в последнее время. Но теперь его 
вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совершалось в нем как 
бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда людей. Он 
так устал от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей 
и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему 
вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, и, не-
смотря на всю грязь обстановки, он с удовольствием оставался 
теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил 
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем пре-
жде всего выказывались его щегольские смазные сапоги с боль-
шими красными отворотами. Он был в поддевке и в страшно 
засаленном черном атласном жилете, без галстука, а всё лицо 
его было как будто смазано маслом, точно железный замок. За 
стойкой находился мальчишка лет четырнадцати, и был другой 
мальчишка моложе, который подавал, если что спрашивали. 
Стояли крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусочками 
рыба; всё это очень дурно пахло. Было душно, так что было даже 
нестерпимо сидеть, и всё до того было пропитано винным запа-
хом, что, кажется, от одного этого воздуха можно было в пять 
минут сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми 
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с первого 
взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем слово. Та-
кое точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость, 
который сидел поодаль и походил на отставного чиновника. 
Молодой человек несколько раз припоминал потом это первое 
впечатление и даже приписывал его предчувствию. Он беспре-
рывно взглядывал на чиновника, конечно, и потому еще, что 
и сам тот упорно смотрел на него, и видно было, что тому очень 
хотелось начать разговор. На остальных же, бывших в распивоч-
ной, не исключая и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно 
и даже со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого вы-
сокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего поло-
жения и развития, с которыми нечего ему говорить. Это был 
человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сло-
жения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от посто-
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янного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припух-
шими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но 
одушевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем очень 
странное; во взгляде его светилась как будто даже восторжен-
ность, —  пожалуй, был и смысл и ум, —  но в то же время мель-
кало как будто и безумие. Одет он был в старый, совершенно 
оборванный черный фрак, с осыпавшимися пуговицами. Одна 
только еще держалась кое-как, и на нее-то он и застегивался, 
видимо желая не удаляться приличий. Из-под нанкового жи-
лета торчала манишка, вся скомканная, запачканная и залитая. 
Лицо было выбрито, по-чиновничьи, но давно уже, так что уже 
густо начала выступать сизая щетина. Да и в ухватках его дей-
ствительно было что-то солидно-чиновничье. Но он был в бес-
покойстве, ерошил волосы и подпирал иногда, в тоске, обеими 
руками голову, положа продранные локти на залитый и липкий 
стол. Наконец он прямо посмотрел на Раскольникова и громко 
и твердо проговорил:

— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к вам 
с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значительном 
виде, но опытность моя отличает в вас человека образованного 
и к напитку непривычного. Сам всегда уважал образованность, 
соединенную с сердечными чувствами, и, кроме того, состою 
титулярным советником. Мармеладов —  такая фамилия; титуляр-
ный советник. Осмелюсь узнать, служить изволили?

— Нет, учусь… —  отвечал молодой человек, отчасти удивлен-
ный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, что так прямо, 
в упор, обратились к нему. Несмотря на недавнее мгновенное 
желание хотя какого бы ни было сообщества с людьми, он при 
первом, действительно обращенном к нему слове вдруг ощутил 
свое обычное неприятное и раздражительное чувство отвраще-
ния ко всякому чужому лицу, касавшемуся или хотевшему только 
прикоснуться к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! —  вскричал 
чиновник, —  так я и думал! Опыт, милостивый государь, неод-
нократный опыт! —  и в знак похвальбы он приложил палец ко 
лбу. —  Были студентом или происходили ученую часть! А по-
звольте… —  Он привстал, покачнулся, захватил свою посудинку, 
стаканчик, и подсел к молодому человеку, несколько от него 
наискось. Он был хмелен, но говорил речисто и бойко, изредка 
только местами сбиваясь немного и затягивая речь. С какою-то 
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даже жадностию накинулся он на Раскольникова, точно целый 
месяц тоже ни с кем не говорил.

— Милостивый государь, —  начал он почти с торжественно-
стию, —  бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство 
не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый госу-
дарь, нищета —  порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое 
благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и ни-
кто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают 
из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; 
и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять 
себя. И отсюда питейное! Милостивый государь, месяц назад 
тому супругу мою избил господин Лебезятников, а супруга моя не 
то что я! Понимаете-с? Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы 
в виде простого любопытства: изволили вы ночевать на Неве, 
на сенных барках?

— Нет, не случалось, —  отвечал Раскольников. —  Это что та-
кое?

— Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно, 

на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилипшие 
былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней не раз-
девался и не умывался. Особенно руки были грязны, жирные, 
красные, с черными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое вни-
мание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин, кажется, 
нарочно сошел из верхней комнаты, чтобы послушать «забав-
ника», и сел поодаль, лениво, но важно позевывая. Очевидно, 
Мармеладов был здесь давно известен. Да и наклонность к ви-
тиеватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки к ча-
стым кабачным разговорам с различными незнакомцами. Эта 
привычка обращается у иных пьющих в потребность, и преиму-
щественно у тех из них, с которыми дома обходятся строго и ко-
торыми помыкают. Оттого-то в пьющей компании они и ста-
раются всегда как будто выхлопотать себе оправдание, а если 
можно, то даже и уважение.

— Забавник! —  громко проговорил хозяин. —  А для ча не ра-
ботаешь, для ча не служите, коли чиновник?

— Для чего я не служу, милостивый государь, —  подхватил Мар-
меладов, исключительно обращаясь к Раскольникову, как будто 
это он ему задал вопрос, —  для чего не служу? А разве сердце 
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у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь втуне? Когда господин 
Лебезятников, тому месяц назад, супругу мою собственноручно 
избил, а я лежал пьяненькой, разве я не страдал? Позвольте, мо-
лодой человек, случалось вам… гм… ну хоть испрашивать денег 
взаймы безнадежно?

— Случалось… то есть как безнадежно?
— То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего 

ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и доско-
нально, что сей человек, сей благонамереннейший и наипо-
лезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо зачем, 
спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам. Из сострада-
ния? Но господин Лебезятников, следящий за новыми мыслями, 
объяснял намедни, что сострадание в наше время даже наукой 
воспрещено и что так уже делается в Англии, где политическая 
экономия. Зачем же, спрошу я, он даст? И вот, зная вперед, что 
не даст, вы все-таки отправляетесь в путь и…

— Для чего же ходить? —  прибавил Раскольников.
— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно 

же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. 
Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-ни-
будь да пойти! Когда единородная дочь моя в первый раз по 
желтому билету пошла, и я тоже тогда пошел… (ибо дочь моя 
по желтому билету живет-с…) —  прибавил он в скобках, с неко-
торым беспокойством смотря на молодого человека. —  Ничего, 
милостивый государь, ничего! —  поспешил он тотчас же, и по-ви-
димому спокойно, заявить, когда фыркнули оба мальчишки за 
стойкой и улыбнулся сам хозяин. —  Ничего-с! Сим покиванием 
глав не смущаюсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное ста-
новится явным; и не с презрением, а со смирением к сему отно-
шусь. Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, молодой человек: 
можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: 
не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, 
сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
— Ну-с, —  продолжал оратор, солидно и даже с усиленным на 

этот раз достоинством переждав опять последовавшее в комнате 
хихикание. —  Ну-с, я пусть свинья, а она дама! Я звериный образ 
имею, а Катерина Ивановна, супруга моя, —  особа образованная 
и урожденная штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, она 
же и сердца высокого, и чувств, облагороженных воспитанием, 
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исполнена. А между тем… о, если б она пожалела меня! Мило-
стивый государь, милостивый государь, ведь надобно же, чтоб 
у всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его 
пожалели! А Катерина Ивановна дама хотя и великодушная, 
но несправедливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она 
и вихры мои дерет, то дерет их не иначе как от жалости сердца 
(ибо, повторяю без смущения, она дерет мне вихры, молодой че-
ловек, —  подтвердил он с сугубым достоинством, услышав опять 
хихиканье), но, Боже, что если б она хотя один раз… Но нет! 
нет! всё сие втуне, и нечего говорить! нечего говорить!.. ибо 
и не один раз уже бывало желаемое, и не один уже раз жалели 
меня, но… такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

— Еще бы! —  заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
— Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь 

мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хотя 
сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки, чулки ее 
пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже пропил, дареную, 
прежнюю, ее собственную, не мою; а живем мы в холодном угле, 
и она в эту зиму простудилась и кашлять пошла, уже кровью. 
Детей же маленьких у нас трое, и Катерина Ивановна в работе 
с утра до ночи, скребет и моет и детей обмывает, ибо к чистоте 
с измалетства привыкла, а с грудью слабою и к чахотке наклон-
ною, и я это чувствую. Разве я не чувствую? И чем более пью, 
тем более и чувствую. Для того и пью, что в питии сем состра-
дания и чувства ищу. Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, 
ибо сугубо страдать хочу! —  И он, как бы в отчаянии, склонил 
на стол голову.

— Молодой человек, —  продолжал он, восклоняясь опять, —  
в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я про-
чел ее, а потому тотчас же и обратился к вам. Ибо, сообщая 
вам историю жизни моей, не на позорище себя выставлять хочу 
перед сими празднолюбцами, которым и без того всё известно, 
а чувствительного и образованного человека ищу. Знайте же, 
что супруга моя в благородном губернском дворянском ин-
ституте воспитывалась и при выпуске с шалью танцевала при 
губернаторе и при прочих лицах, за что золотую медаль и по-
хвальный лист получила. Медаль… ну медаль-то продали… уж 
давно… гм… похвальный лист до сих пор у ней в сундуке лежит, 
и еще недавно его хозяйке показывала. И хотя с хозяйкой у ней 
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наибеспрерывнейшие раздоры, но хоть перед кем-нибудь по-
гордиться захотелось и сообщить о счастливых минувших днях. 
И я не осуждаю, не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось 
в воспоминаниях ее, а прочее всё пошло прахом! Да, да; дама 
горячая, гордая и непреклонная. Пол сама моет и на черном 
хлебе сидит, а неуважения к себе не допустит. Оттого и госпо-
дину Лебезятникову грубость его не захотела спустить, и когда 
прибил ее за то господин Лебезятников, то не столько от по-
боев, сколько от чувства в постель слегла. Вдовой уже взял ее, 
с троими детьми, мал мала меньше. Вышла замуж за первого 
мужа, за офицера пехотного, по любви, и с ним бежала из дому 
родительского. Мужа любила чрезмерно, но в картишки пу-
стился, под суд попал, с тем и помер. Бивал он ее под конец; 
а она хоть и не спускала ему, о чем мне доподлинно и по докумен-
там известно, но до сих пор вспоминает его со слезами и меня 
им корит, и я рад, я рад, ибо хотя в воображениях своих зрит 
себя когда-то счастливой… И осталась она после него с тремя 
малолетними детьми в уезде далеком и зверском, где и я тогда 
находился, и осталась в такой нищете безнадежной, что я хотя 
и много видал приключений различных, но даже и описать не 
в состоянии. Родные же все отказались. Да и горда была, че-
ресчур горда… И тогда-то, милостивый государь, тогда я, тоже 
вдовец, и от первой жены четыр надцатилетнюю дочь имея, руку 
свою предложил, ибо не мог смотреть на такое страдание. Мо-
жете судить потому, до какой степени ее бедствия доходили, что 
она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня 
согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая, и руки ломая —  
пошла! Ибо некуда было идти. Понимаете ли, понимаете ли вы, 
милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти? 
Нет! Этого вы еще не понимаете… И целый год я обязанность 
свою исполнял благочестиво и свято и не касался сего (он ткнул 
пальцем на полуштоф), ибо чувство имею. Но и сим не мог уго-
дить; а тут места лишился, и тоже не по вине, а по изменению 
в штатах, и тогда прикоснулся!.. Полтора года уже будет назад, 
как очутились мы наконец, после странствий и многочисленных 
бедствий, в сей великолепной и украшенной многочисленными 
памятниками столице. И здесь я место достал… Достал и опять 
потерял. Понимаете-с? Тут уже по собственной вине потерял, 
ибо черта моя наступила… Проживаем же теперь в угле, у хо-
зяйки Амалии Федоровны Липпевехзель, а чем живем и чем 
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платим, не ведаю. Живут же там многие и кроме нас… Содом-с, 
безобразнейший… гм… да… А тем временем возросла и дочка 
моя, от первого брака, и что только вытерпела она, дочка моя, 
от мачехи своей, возрастая, о том я умалчиваю. Ибо хотя Кате-
рина Ивановна и преисполнена великодушных чувств, но дама 
горячая и раздраженная, и оборвет… Да-с! Ну да нечего вспо-
минать о том! Воспитания, как и представить можете, Соня не 
получила. Пробовал я с ней, года четыре тому, географию и все-
мирную историю проходить; но как я сам в познании сем был 
некрепок, да и приличных к тому руководств не имелось, ибо 
какие имевшиеся книжки… гм!.. ну, их уже теперь и нет, этих 
книжек, то тем и кончилось всё обучение. На Кире Персидском 
остановились. Потом, уже достигнув зрелого возраста, прочла 
она несколько книг содержания романического, да недавно еще, 
через посредство господина Лебезятникова, одну книжку —  «Фи-
зиологию» Льюиса, изволите знать-с? —  с большим интересом 
прочла и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот и всё ее про-
свещение. Теперь же обращусь к вам, милостивый государь мой, 
сам от себя с вопросом приватным: много ли может, по-вашему, 
бедная, но честная девица честным трудом заработать?.. Пятнад-
цать копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет 
особых талантов, да и то рук не покладая работавши! Да и то 
статский советник Клопшток, Иван Иванович, —  изволили слы-
шать? —  не только денег за шитье полдюжины голландских рубах 
до сих пор не отдал, но даже с обидой погнал ее, затопав ногами 
и обозвав неприлично, под видом будто бы рубашечный ворот 
сшит не по мерке и косяком. А тут ребятишки голодные… А тут 
Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате ходит, да красные 
пятна у ней на щеках выступают, —  что в болезни этой и всегда 
бывает: «Живешь, дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и пьешь, 
и теплом пользуешься», а что тут пьешь и ешь, когда и ребятиш-
ки-то по три дня корки не видят! Лежал я тогда… ну, да уж что! 
лежал пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Соня (безответная 
она, и голосок у ней такой кроткий… белокуренькая, личико 
всегда бледненькое, худенькое), говорит: «Что ж, Катерина 
Ивановна, неужели же мне на такое дело пойти?» А уж Дарья 
Францевна, женщина злонамеренная и полиции многократно 
известная, раза три через хозяйку наведывалась. «А что ж, —  от-
вечает Катерина Ивановна, в пересмешку, —  чего беречь? Эко 
сокровище!» Но не вините, не вините, милостивый государь, не 
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вините! Не в здравом рассудке сие сказано было, а при взвол-
нованных чувствах, в болезни и при плаче детей не евших, да 
и сказано более ради оскорбления, чем в точном смысле… Ибо 
Катерина Ивановна такого уж характера, и как расплачутся дети, 
хоть бы и с голоду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак 
часу в шестом, Сонечка встала, надела платочек, надела бурну-
сик и с квартиры отправилась, а в девятом часу и назад обратно 
пришла. Пришла, и прямо к Катерине Ивановне, и на стол перед 
ней тридцать целковых молча выложила. Ни словечка при этом 
не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш большой 
драдедамовый зеленый платок (общий такой у нас платок есть, 
драдедамовый), накрыла им совсем голову и лицо и легла на кро-
вать, лицом к стенке, только плечики да тело всё вздрагивают… 
А я, как и давеча, в том же виде лежал-с… И видел я тогда, моло-
дой человек, видел я, как затем Катерина Ивановна, также ни 
слова не говоря, подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер 
в ногах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала, встать 
не хотела, а потом так обе и заснули вместе, обнявшись… обе… 
обе… да-с… а я… лежал пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пресекся. Потом 
вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

— С тех пор, государь мой, —  продолжал он после некоторого 
молчания, —  с тех пор, по одному неблагоприятному случаю и по 
донесению неблагонамеренных лиц, —  чему особенно способ-
ствовала Дарья Францевна, за то будто бы, что ей в надлежащем 
почтении манкировали, —  с тех пор дочь моя, Софья Семеновна, 
желтый билет принуждена была получить, и уже вместе с нами 
по случаю сему не могла оставаться. Ибо и хозяйка, Амалия 
Федоровна, того допустить не хотела (а сама же прежде Дарье 
Францевне способствовала), да и господин Лебезятников… гм… 
Вот за Соню-то и вышла у него эта история с Катериною Иванов-
ной. Сначала сам добивался от Сонечки, а тут и в амбицию вдруг 
вошли: «Как, дескать, я, такой просвещенный человек, в одной 
квартире с таковскою буду жить?» А Катерина Ивановна не спу-
стила, вступилась… ну и произошло… И заходит к нам Сонечка 
теперь более в сумерки, и Катерину Ивановну облегчает, и сред-
ства посильные доставляет… Живет же на квартире у портного 
Капернаумова, квартиру у них снимает, а Капернаумов хром 
и косноязычен, и всё многочисленнейшее семейство его тоже 
косноязычное. И жена его тоже косноязычная… В одной ком-
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нате помещаются, а Соня свою имеет особую, с перегородкой… 
Гм, да… Люди беднейшие и косноязычные… да… Только встал 
я тогда поутру-с, одел лохмотья мои, воздел руки к небу и отпра-
вился к его превосходительству Ивану Афанасьевичу. Его пре-
восходительство Ивана Афанасьевича изволите знать?.. Нет? Ну 
так божия человека не знаете! Это —  воск… воск перед лицом Го-
сподним; яко тает воск!.. Даже прослезились, изволив всё выслу-
шать. «Ну, говорит, Мармеладов, раз уже ты обманул мои ожида-
ния… Беру тебя еще раз на личную свою ответственность, —  так 
и сказали, —  помни, дескать, ступай!» Облобызал я прах ног его, 
мысленно, ибо взаправду не дозволили бы, бывши сановником 
и человеком новых государственных и образованных мыслей; 
воротился домой, и как объявил, что на службу опять зачислен 
и жалованье получаю, Господи, что тогда было!..

Мармеладов опять остановился в сильном волнении. В это 
время вошла с улицы целая партия пьяниц, уже и без того пья-
ных, и раздались у входа звуки нанятой шарманки и детский, 
надтреснутый семилетний голосок, певший «Хуторок». Стало 
шумно. Хозяин и прислуга занялись вошедшими. Мармеладов, не 
обращая внимания на вошедших, стал продолжать рассказ. Он, 
казалось, уже сильно ослаб, но чем более хмелел, тем становился 
словоохотнее. Воспоминания о недавнем успехе по службе как 
бы оживили его и даже отразились на лице его каким-то сия-
нием. Раскольников слушал внимательно.

— Было же это, государь мой, назад пять недель. Да… Только 
что узнали они обе, Катерина Ивановна и Сонечка, Господи, 
точно я в Царствие Божие переселился. Бывало, лежи, как скот, 
только брань! А ныне: на цыпочках ходят, детей унимают: «Се-
мен Захарыч на службе устал, отдыхает, тш!» Кофеем меня перед 
службой поят, сливки кипятят! Сливок настоящих доставать на-
чали, слышите! И откуда они сколотились мне на обмундировку 
приличную, одиннадцать рублей пятьдесят копеек, не понимаю? 
Сапоги, манишки коленкоровые —  великолепнейшие, вицмун-
дир, всё за одиннадцать с полтиной состряпали в превосходней-
шем виде-с. Пришел я в первый день поутру со службы, смотрю: 
Катерина Ивановна два блюда сготовила, суп и солонину под 
хреном, о чем и понятия до сих пор не имелось. Платьев-то нет 
у ней никаких… то есть никаких-с, а тут точно в гости собра-
лась, приоделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из ничего всё 
сделать сумеют: причешутся, воротничок там какой-нибудь чи-
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стенький, нарукавнички, ан совсем другая особа выходит, и по-
молодела, и похорошела. Сонечка, голубка моя, только деньгами 
способствовала, а самой, говорит, мне теперь, до времени, у вас 
часто бывать неприлично, так разве, в сумерки, чтобы никто 
не видал. Слышите, слышите? Пришел я после обеда заснуть, 
так что ж бы вы думали, ведь не вытерпела Катерина Ивановна: 
за неделю еще с хозяйкой, с Амалией Федоровной, последним 
образом перессорились, а тут на чашку кофею позвала. Два часа 
просидели и всё шептались: «Дескать, как теперь Семен Захарыч 
на службе и жалованье получает, и к его превосходительству сам 
являлся, и его превосходительство сам вышел, всем ждать велел, 
а Семена Захарыча мимо всех за руку в кабинет провел». Слы-
шите, слышите? «Я, конечно, говорит, Семен Захарыч, помня 
ваши заслуги, и хотя вы и придерживались этой легкомыслен-
ной слабости, но как уж вы теперь обещаетесь, и что сверх того 
без вас у нас худо пошло (слышите, слышите!), то и надеюсь, 
говорит, теперь на ваше благородное слово», то есть всё это, 
я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то чтоб из легкомыслия, 
для одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему верит, собственными 
воображениями сама себя тешит, ей-богу-с! И я не осуждаю; нет, 
этого я не осуждаю!.. Когда же, шесть дней назад, я первое жа-
лованье мое —  двадцать три рубля сорок копеек —  сполна при-
нес, малявочкой меня назвала: «Малявочка, говорит, ты эдакая!» 
И наедине-с, понимаете ли? Ну уж что, кажется, во мне за краса, 
и какой я супруг? Нет, ущипнула за щеку: «Малявочка ты эда-
кая!» —  говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, но вдруг 
подбородок его запрыгал. Он, впрочем, удержался. Этот кабак, 
развращенный вид, пять ночей на сенных барках и штоф, а вме-
сте с тем эта болезненная любовь к жене и семье сбивали его 
слушателя с толку. Раскольников слушал напряженно, но с ощу-
щением болезненным. Он досадовал, что зашел сюда.

— Милостивый государь, милостивый государь! —  воскликнул 
Мармеладов, оправившись, —  о государь мой, вам, может быть, 
всё это в смех, как и прочим, и только беспокою я вас глупо-
стию всех этих мизерных подробностей домашней жизни моей, 
ну а мне не в смех! Ибо я всё это могу чувствовать… И в продол-
жение всего того райского дня моей жизни и всего того вечера 
я и сам в мечтаниях летучих препровождал: и то есть как я это 
всё устрою, и ребятишек одену, и ей спокой дам, и дочь мою еди-
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нородную от бесчестья в лоно семьи возвращу… И многое, мно-
гое… Позволительно, сударь. Ну-с, государь ты мой (Мармеладов 
вдруг как будто вздрогнул, поднял голову и в упор посмотрел 
на своего слушателя), ну-с, а на другой же день, после всех сих 
мечтаний (то есть это будет ровно пять суток назад тому), к ве-
черу, я хитрым обманом, как тать в нощи, похитил у Катерины 
Ивановны от сундука ее ключ, вынул что осталось из принесен-
ного жалованья, сколько всего уж не помню, и вот-с, глядите на 
меня, все! Пятый день из дома, и там меня ищут, и службе конец, 
и вицмундир в распивочной у Египетского моста лежит, взамен 
чего и получил сие одеяние… и всему конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул зубы, за-
крыл глаза и крепко оперся локтем на стол. Но через минуту 
лицо его вдруг изменилось, и с каким-то напускным лукавством 
и выделанным нахальством взглянул на Раскольникова, засме-
ялся и проговорил:

— А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить! Хе-хе-хе!
— Неужели дала? —  крикнул кто-то со стороны из вошедших, 

крикнул и захохотал во всю глотку.
— Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и куплен, —  произ-

нес Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольникову. —  
Тридцать копеек вынесла, своими руками, последние, всё что 
было, сам видел… Ничего не сказала, только молча на меня по-
смотрела… Так не на земле, а там… о людях тоскуют, плачут, а не 
укоряют, не укоряют! А это больней-с, больней-с, когда не уко-
ряют!.. Тридцать копеек, да-с. А ведь и ей теперь они нужны, а? 
Как вы думаете, сударь мой дорогой? Ведь она теперь чистоту 
наблюдать должна. Денег стоит сия чистота, особая-то, пони-
маете? Понимаете? Ну, там помадки тоже купить, ведь нельзя 
же-с; юбки крахмальные, ботиночку эдакую, пофиглярнее, чтобы 
ножку выставить, когда лужу придется переходить. Понимаете 
ли, понимаете ли, сударь, что значит сия чистота? Ну-с, а я вот, 
кровный-то отец, тридцать-то эти копеек и стащил себе на по-
хмелье! И пью-с! И уж пропил-с!.. Ну, кто же такого, как я, по-
жалеет? ась? Жаль вам теперь меня, сударь, аль нет? Говорите, 
сударь, жаль али нет? Хе-хе-хе-хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полуштоф был 
пустой.

— Да чего тебя жалеть-то? —  крикнул хозяин, очутившийся 
опять подле них.
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Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались слу-
шавшие и неслушавшие, так, глядя только на одну фигуру от-
ставного чиновника.

— Жалеть! зачем меня жалеть! —  вдруг возопил Мармеладов, 
вставая с протянутою вперед рукой, в решительном вдохнове-
нии, как будто только и ждал этих слов. —  Зачем жалеть, гово-
ришь ты? Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, рас-
пять на кресте, а не жалеть! Но распни, Судия, распни и, распяв, 
пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не 
веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что 
этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал 
я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас 
тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он 
и Судия. Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что мачехе 
злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? 
Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не 
ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже 
простил тебя раз… Простил тебя раз… Прощаются же и теперь 
грехи твои мнози, за то, что возлюбила много…» И простит 
мою Соню, простит, я уж знаю, что простит… Я это давеча, как 
у ней был, в моем сердце почувствовал!.. И всех рассудит и про-
стит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И когда уже 
кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, скажет, 
и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите 
соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: 
«Свиньи вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы!» 
И возглаголят премудрые, возглаголят разумные: «Господи! по-
что сих приемлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, прему-
дрые, потому приемлю, разумные, что ни единый из сих сам 
не считал себя достойным сего…» И прострет к нам руце свои, 
и мы припадем… и заплачем… и всё поймем! Тогда всё поймем!.. 
и все поймут… и Катерина Ивановна… и она поймет… Господи, 
да приидет царствие Твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессиленный, ни 
на кого не смотря, как бы забыв окружающее и глубоко задумав-
шись. Слова его произвели некоторое впечатление; на минуту 
воцарилось молчание, но вскоре раздались прежний смех и ру-
гательства:

— Рассудил!
— Заврался!
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— Чиновник!
И проч., и проч.
— Пойдемте, сударь, —  сказал вдруг Мармеладов, поднимая 

голову и обращаясь к Раскольникову, —  доведите меня… Дом 
Козеля, на дворе. Пора… к Катерине Ивановне…

Раскольникову давно уже хотелось уйти; помочь же ему он 
и сам думал. Мармеладов оказался гораздо слабее ногами, чем 
в речах, и крепко оперся на молодого человека. Идти было ша-
гов двести-триста. Смущение и страх всё более и более овладе-
вали пьяницей по мере приближения к дому.

— Я не Катерины Ивановны теперь боюсь, —  бормотал он 
в волнении, —  и не того, что она мне волосы драть начнет. Что 
волосы!.. вздор волосы! Это я говорю! Оно даже и лучше, коли 
драть начнет, а я не того боюсь… я… глаз ее боюсь… да… глаз… 
Красных пятен на щеках тоже боюсь… и еще —  ее дыхания бо-
юсь… Видал ты, как в этой болезни дышат… при взволнованных 
чувствах? Детского плача тоже боюсь… Потому как если Соня не 
накормила, то… уж не знаю что! не знаю! А побоев не боюсь… 
Знай, сударь, что мне таковые побои не токмо не в боль, но 
и в наслаждение бывают… Ибо без сего я и сам не могу обой-
тись. Оно лучше. Пусть побьет, душу отведет… оно лучше… А вот 
и дом. Козеля дом. Слесаря, немца, богатого… веди!

Они вошли со двора и прошли в четвертый этаж. Лестница 
чем дальше, тем становилась темнее. Было уже почти одиннад-
цать часов, и хотя в эту пору в Петербурге нет настоящей ночи, 
но на верху лестницы было очень темно.

Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на самом 
верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую комнату ша-
гов в десять длиной; всю ее было видно из сеней. Всё было раз-
бросано и в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. 
Через задний угол была протянута дырявая простыня. За нею, 
вероятно, помещалась кровать. В самой же комнате было всего 
только два стула и клеенчатый очень ободранный диван, перед 
которым стоял старый кухонный сосновый стол, некрашеный 
и ничем не покрытый. На краю стола стоял догоравший саль-
ный огарок в железном подсвечнике. Выходило, что Мармела-
дов помещался в особой комнате, а не в углу, но комната его 
была проходная. Дверь в дальнейшие помещения или клетки, 
на которые разбивалась квартира Амалии Липпевехзель, была 
приотворена. Там было шумно и крикливо. Хохотали. Кажется, 
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играли в карты и пили чай. Вылетали иногда слова самые неце-
ремонные.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это была 
ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высокая и строй-
ная, еще с прекрасными темно-русыми волосами и действительно 
с раскрасневшимися до пятен щеками. Она ходила взад и вперед 
по своей небольшой комнате, сжав руки на груди, с запекши-
мися губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блестели 
как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезнен-
ное впечатление производило это чахоточное и взволнованное 
лицо, при последнем освещении догоравшего огарка, трепетав-
шем на лице ее. Раскольникову она показалась лет тридцати, 
и действительно была не пара Мармеладову… Входящих она не 
слыхала и не заметила; казалось, она была в каком-то забытьи, не 
слушала и не видела. В комнате было душно, но окна она не от-
ворила; с лестницы несло вонью, но дверь на лестницу была не 
затворена; из внутренних помещений, сквозь непритворенную 
дверь, неслись волны табачного дыма, она кашляла, но дверь 
не притворяла. Самая маленькая девочка, лет шести, спала на 
полу, как-то сидя, скорчившись и уткнув голову в диван. Маль-
чик, годом старше ее, весь дрожал в углу и плакал. Его, вероятно, 
только что прибили. Старшая девочка, лет девяти, высокенькая 
и тоненькая как спичка, в одной худенькой и разодранной всюду 
рубашке и в накинутом на голые плечи ветхом драдедамовом 
бурнусике, сшитом ей, вероятно, два года назад, потому что он 
не доходил теперь и до колен, стояла в углу подле маленького 
брата, обхватив его шею своею длинною, высохшею как спичка 
рукой. Она, кажется, унимала его, что-то шептала ему, всячески 
сдерживала, чтоб он как-нибудь опять не захныкал, и в то же 
время со страхом следила за матерью своими большими-боль-
шими темными глазами, которые казались еще больше на ее ис-
худавшем и испуганном личике. Мармеладов, не входя в комнату, 
стал в самых дверях на коленки, а Раскольникова протолкнул 
вперед. Женщина, увидев незнакомого, рассеянно остановилась 
перед ним, на мгновение очнувшись и как бы соображая: зачем 
это он вошел? Но, верно, ей тотчас же представилось, что он 
идет в другие комнаты, так как ихняя была проходная. Сообра-
зив это и не обращая уже более на него внимания, она пошла 
к сенным дверям, чтобы притворить их, и вдруг вскрикнула, уви-
дев на самом пороге стоящего на коленках мужа.
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— А! —  закричала она в исступлении, —  воротился! Колодник! 
Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, показывай! И пла-
тье не то! где твое платье? где деньги? говори!..

И она бросилась его обыскивать. Мармеладов тотчас же по-
слушно и покорно развел руки в обе стороны, чтобы тем облег-
чить карманный обыск. Денег не было ни копейки.

— Где же деньги? —  кричала она. —  О Господи, неужели же он 
всё пропил! Ведь двенадцать целковых в сундуке оставалось!.. —  
и вдруг, в бешенстве, она схватила его за волосы и потащила 
в комнату. Мармеладов сам облегчал ее усилия, смиренно ползя 
за нею на коленках.

— И это мне в наслаждение! И это мне не в боль, а в нас-лаж-
дение, ми-ло-сти-вый го-су-дарь, —  выкрикивал он, потрясаемый 
за волосы и даже раз стукнувшись лбом об пол. Спавший на полу 
ребенок проснулся и заплакал. Мальчик в углу не выдержал, за-
дрожал, закричал и бросился к сестре в страшном испуге, почти 
в припадке. Старшая девочка дрожала со сна как лист.

— Пропил! всё, всё пропил! —  кричала в отчаянии бедная 
женщина, —  и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая 
руки, она указывала на детей). О, треклятая жизнь! А вам, вам 
не стыдно, —  вдруг набросилась она на Раскольникова, —  из ка-
бака! Ты с ним пил? Ты тоже с ним пил! Вон!

Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К тому 
же внутренняя дверь отворилась настежь, и из нее выглянуло 
несколько любопытных. Протягивались наглые смеющиеся го-
ловы с папиросками и трубками, в ермолках. Виднелись фигуры 
в халатах и совершенно нараспашку, в летних до неприличия 
костюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись 
они, когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это 
ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату; послышался, 
наконец, зловещий визг: это продиралась вперед сама Амалия 
Липпевехзель, чтобы произвести распорядок по-свойски и в со-
тый раз испугать бедную женщину ругательским приказанием 
завтра же очистить квартиру. Уходя, Раскольников успел про-
сунуть руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, 
доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля, и непри-
метно положил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался 
и хотел было воротиться.

«Ну что это за вздор такой я сделал, —  подумал он, —  тут у них 
Соня есть, а мне самому надо». Но рассудив, что взять назад уже 
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невозможно и что все-таки он и без того бы не взял, он мах-
нул рукой и пошел на свою квартиру. «Соне помадки ведь тоже 
нужно, —  продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмех-
нулся, —  денег стоит сия чистота… Гм! А ведь Сонечка-то, пожа-
луй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по 
красному зверю… золотопромышленность… вот они все, стало 
быть, и на бобах завтра без моих-то денег… Ай да Соня! Какой 
колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь 
пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко все-
му-то подлец-человек привыкает!»

Он задумался.
— Ну а коли я соврал, —  воскликнул он вдруг невольно, —  коли 

действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то есть 
человеческий, то значит, что остальное всё —  предрассудки, 
одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так 
тому и следует быть!..

III

Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного 
сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный, раздра-
жительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку. 
Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая 
самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду 
отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть 
высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, 
что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответство-
вала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, 
крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей 
и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно 
было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, 
неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и по-
ловину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но те-
перь в лохмотьях и служившая постелью Раскольникову. Часто 
он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, по-
крываясь своим старым, ветхим, студенческим пальто и с одною 
маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал всё, 
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что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было повыше 
изголовье. Перед софой стоял маленький столик.

Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Расколь-
никову это было даже приятно в его теперешнем состоянии 
духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, 
и даже лицо служанки, обязанной ему прислуживать и загляды-
вавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и кон-
вульсии. Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь 
сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две недели как уже 
перестала ему отпускать кушанье, и он не подумал еще до сих пор 
сходить объясниться с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, 
кухарка и единственная служанка хозяйкина, отчасти была рада 
такому настроению жильца и совсем перестала у него убирать 
и мести, так только в неделю раз, нечаянно, бралась иногда за 
веник. Она же и разбудила его теперь.

— Вставай, чего спишь! —  закричала она над ним, —  десятый 
час. Я тебе чай принесла; хошь чайку-то? Поди отощал?

Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью.
— Чай-то от хозяйки, что ль? —  спросил он, медленно и с бо-

лезненным видом приподнимаясь на софе.
— Како от хозяйки!
Она поставила перед ним свой собственный надтреснутый 

чайник, с спитым уже чаем, и положила два желтых кусочка са-
хару.

— Вот, Настасья, возьми, пожалуйста, —  сказал он, пошарив 
в кармане (он так и спал одетый) и вытащив горсточку меди, —  
сходи и купи мне сайку. Да возьми в колбасной хоть колбасы 
немного, подешевле.

— Сайку я тебе сею минутою принесу, а не хошь ли вместо 
колбасы-то щей? Хорошие щи, вчерашние. Еще вчера тебе оста-
вила, да ты пришел поздно. Хорошие щи.

Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья 
уселась подле него на софе и стала болтать. Она была из дере-
венских баб и очень болтливая баба.

— Прасковья-то Павловна в полицу на тебя хочет жалиться, —  
сказала она.

Он крепко поморщился.
— В полицию? Что ей надо?
— Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Известно, что 

надо.
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— Э, черта еще этого недоставало, —  бормотал он, скрыпя 
зубами, —  нет, это мне теперь… некстати… Дура она, —  прибавил 
он громко. —  Я сегодня к ней зайду, поговорю.

— Дура-то она дура, такая же, как и я, а ты что, умник, лежишь 
как мешок, ничего от тебя не видать? Прежде, говоришь, детей 
учить ходил, а теперь пошто ничего не делаешь?

— Я делаю… —  нехотя и сурово проговорил Раскольников.
— Что делаешь?
— Работу…
— Каку работу?
— Думаю, —  серьезно отвечал он, помолчав.
Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых 

и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь 
всем телом, до тех пор, что самой тошно уж становилось.

— Денег-то много, что ль, надумал? —  смогла она наконец вы-
говорить.

— Без сапог нельзя детей учить. Да и наплевать.
— А ты в колодезь не плюй.
— За детей медью платят. Что на копейки сделаешь? —  про-

должал он с неохотой, как бы отвечая собственным мыслям.
— А тебе бы сразу весь капитал?
Он странно посмотрел на нее.
— Да, весь капитал, —  твердо отвечал он, помолчав.
— Ну, ты помаленьку, а то испужаешь; страшно уж очинна. За 

сайкой-то ходить али нет?
— Как хочешь.
— Да, забыла! К тебе ведь письмо вчера без тебя пришло.
— Письмо! ко мне! от кого?
— От кого, не знаю. Три копейки почтальону своих отдала. 

Отдашь, что ли?
— Так неси же, ради Бога, неси! —  закричал весь в волнении 

Раскольников. —  Господи!
Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из Р-й 

губернии. Он даже побледнел, принимая его. Давно уже не по-
лучал он писем; но теперь и еще что-то другое вдруг сжало ему 
сердце.

— Настасья, уйди, ради Бога; вот твои три копейки, только, 
ради Бога, скорей уйди!

Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать при 
ней: ему хотелось остаться наедине с этим письмом. Когда На-
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стасья вышла, он быстро поднес его к губам и поцеловал; потом 
долго еще вглядывался в почерк адреса, в знакомый и милый ему 
мелкий и косенький почерк его матери, учившей его когда-то 
читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся чего-то. 
Наконец распечатал: письмо было большое, плотное, в два лота; 
два большие почтовые листа были мелко-намелко исписаны.

«Милый мой Родя, —  писала мать, —  вот уже два месяца с лиш-
ком как я не беседовала с тобой письменно, от чего сама стра-
дала и даже иную ночь не спала, думая. Но, наверно, ты не об-
винишь меня в этом невольном моем молчании. Ты знаешь, как 
я люблю тебя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты наше всё, вся 
надежда, упование наше. Что было со мною, когда я узнала, что 
ты уже несколько месяцев оставил университет, за неимением 
чем содержать себя, и что уроки и прочие средства твои прекра-
тились! Чем могла я с моими ста двадцатью рублями в год пен-
сиона помочь тебе? Пятнадцать рублей, которые я послала тебе 
четыре месяца назад, я занимала, как ты и сам знаешь, в счет 
этого же пенсиона, у здешнего нашего купца Афанасия Ивано-
вича Вахрушина. Он добрый человек и был еще приятелем тво-
его отца. Но, дав ему право на получение за меня пенсиона, 
я должна была ждать, пока выплатится долг, а это только что 
теперь исполнилось, так что я ничего не могла во всё это время 
послать тебе. Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе еще 
выслать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться фор-
туной, о чем и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угадываешь 
ли ты, милый Родя, что сестра твоя вот уже полтора месяца как 
живет со мною, и мы уже больше не разлучимся и впредь. Слава 
тебе Господи, кончились ее истязания, но расскажу тебе всё по 
порядку, чтобы ты узнал, как всё было, и что мы от тебя до сих 
пор скрывали. Когда ты писал мне, тому назад два месяца, что 
слышал от кого-то, будто Дуня терпит много от грубости в доме 
господ Свидригайловых, и спрашивал от меня точных объясне-
ний, —  что могла я тогда написать тебе в ответ? Если б я напи-
сала тебе всю правду, то ты, пожалуй бы, всё бросил и хоть пеш-
ком, а пришел бы к нам, потому я и характер и чувства твои 
знаю, и ты бы не дал в обиду сестру свою. Я же сама была в от-
чаянии, но что было делать? Я и сама-то всей правды тогда не 
знала. Главное же затруднение состояло в том, что Дунечка, 
вступив прошлого года в их дом гувернанткой, взяла вперед це-
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лых сто рублей, под условием ежемесячного вычета из жалова-
нья, и, стало быть, и нельзя было место оставить, не расплатив-
шись с долгом. Сумму же эту (теперь могу тебе всё объяснить, 
бесценный Родя) взяла она более для того, чтобы выслать тебе 
шестьдесят рублей, в которых ты тогда так нуждался и которые 
ты и получил от нас в прошлом году. Мы тебя тогда обманули, 
написали, что это из скопленных Дунечкиных прежних денег, 
но это было не так, а теперь сообщаю тебе всю правду, потому 
что всё теперь переменилось внезапно, по воле Божией, к луч-
шему, и чтобы ты знал, как любит тебя Дуня и какое у нее бес-
ценное сердце. Действительно, господин Свидригайлов сначала 
обходился с ней очень грубо и делал ей разные неучтивости 
и насмешки за столом… Но не хочу пускаться во все эти тяжелые 
подробности, чтобы не волновать тебя напрасно, когда уж всё 
теперь кончено. Короче, несмотря на доброе и благородное об-
ращение Марфы Петровны, супруги господина Свидригайлова, 
и всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда 
господин Свидригайлов находился, по старой полковой при-
вычке своей, под влиянием Бахуса. Но что же оказалось впослед-
ствии? Представь себе, что этот сумасброд давно уже возымел 
к Дуне страсть, но всё скрывал это под видом грубости и пре-
зрения к ней. Может быть, он и сам стыдился и приходил в ужас, 
видя себя уже в летах и отцом семейства, при таких легкомыс-
ленных надеждах, а потому и злился невольно на Дуню. А может 
быть, и то, что он грубостию своего обращения и насмешками 
хотел только прикрыть от других всю истину. Но наконец не 
удержался и осмелился сделать Дуне явное и гнусное предложе-
ние, обещая ей разные награды и сверх того бросить всё и уе-
хать с нею в другую деревню или, пожалуй, за границу. Можешь 
представить себе все ее страдания! Оставить сейчас место было 
нельзя, не только по причине денежного долга, но и щадя Марфу 
Петровну, которая могла бы вдруг возыметь подозрения, а сле-
довательно, и пришлось бы поселить в семействе раздор. Да 
и для Дунечки был бы большой скандал; уж так не обошлось бы. 
Были тут и многие разные причины, так что раньше шести не-
дель Дуня никак не могла рассчитывать вырваться из этого ужас-
ного дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как она умна 
и с каким твердым характером. Дунечка многое может сносить 
и даже в самых крайних случаях найти в себе столько великоду-
шия, чтобы не потерять своей твердости. Она даже мне не на-
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писала обо всем, чтобы не расстроить меня, а мы часто пересы-
лались вестями. Развязка же наступила неожиданная. Марфа 
Петровна нечаянно подслушала своего мужа, умолявшего Ду-
нечку в саду, и, поняв всё превратно, во всем ее же и обвинила, 
думая, что она-то всему и причиной. Произошла у них тут же 
в саду ужасная сцена: Марфа Петровна даже ударила Дуню, не 
хотела ничего слушать, а сама целый час кричала и, наконец, 
приказала тотчас же отвезти Дуню ко мне в город, на простой 
крестьянской телеге, в которую сбросили все ее вещи, белье, 
платья, всё как случилось, неувязанное и неуложенное. А тут 
поднялся проливной дождь, и Дуня, оскорбленная и опозорен-
ная, должна была проехать с мужиком целых семнадцать верст 
в некрытой телеге. Подумай теперь, что могла я тебе написать 
в письме, в ответ на твое, полученное мною два месяца назад, 
и о чем писать? Сама я была в отчаянии; правду написать тебе 
не смела, потому что ты очень бы был несчастлив, огорчен 
и возмущен, да и что мог бы ты сделать? Пожалуй, еще себя по-
губить, да и Дунечка запрещала; а наполнять письмо пустяками 
и о чем-нибудь, тогда как в душе такое горе, я не могла. Целый 
месяц у нас по всему городу ходили сплетни об этой истории, 
и до того уж дошло, что нам даже в церковь нельзя было ходить 
с Дуней от презрительных взглядов и шептаний, и даже вслух 
при нас были разговоры. Все-то знакомые от нас отстранились, 
все перестали даже кланяться, и я наверно узнала, что купече-
ские приказчики и некоторые канцеляристы хотели нанести 
нам низкое оскорбление, вымазав дегтем ворота нашего дома, 
так что хозяева стали требовать, чтобы мы с квартиры съехали. 
Всему этому причиной была Марфа Петровна, которая успела 
обвинить и загрязнить Дуню во всех домах. Она у нас со всеми 
знакома и в этот месяц поминутно приезжала в город, и так как 
она немного болтлива и любит рассказывать про свои семейные 
дела и, особенно, жаловаться на своего мужа всем и каждому, 
что очень нехорошо, то и разнесла всю историю, в короткое 
время, не только в городе, но и по уезду. Я заболела, Дунечка же 
была тверже меня, и если бы ты видел, как она всё переносила 
и меня же утешала и ободряла! Она ангел! Но, по милосердию 
Божию, наши муки были сокращены: господин Свидригайлов 
одумался и раскаялся и, вероятно пожалев Дуню, представил 
Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Ду-
нечкиной невинности, а именно: письмо, которое Дуня еще до 
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тех пор, когда Марфа Петровна застала их в саду, принуждена 
была написать и передать ему, чтоб отклонить личные объясне-
ния и тайные свидания, на которых он настаивал, и которое, по 
отъезде Дунечки, осталось в руках господина Свидригайлова. 
В этом письме она самым пылким образом и с полным негодо-
ванием укоряла его именно за неблагородство поведения его 
относительно Марфы Петровны, поставляла ему на вид, что он 
отец и семьянин и что, наконец, как гнусно с его стороны му-
чить и делать несчастною и без того уже несчастную и беззащит-
ную девушку. Одним словом, милый Родя, письмо это так благо-
родно и трогательно написано, что я рыдала, читая его, и до сих 
пор не могу его читать без слез. Кроме того, в оправдание Дуни, 
явились, наконец, и свидетельства слуг, которые видели и знали 
гораздо больше, чем предполагал сам господин Свидригайлов, 
как это и всегда водится. Марфа Петровна была совершенно 
поражена и «вновь убита», как сама она нам признавалась, но 
зато вполне убедилась в невинности Дунечкиной и на другой же 
день, в воскресенье, приехав прямо в собор, на коленях и со 
слезами молила Владычицу дать ей силу перенесть это новое 
испытание и исполнить долг свой. Затем, прямо из собора, ни 
к кому не заезжая, приехала к нам, рассказала нам всё, горько 
плакала и, в полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню про-
стить ее. В то же утро, нисколько не мешкая, прямо от нас, от-
правилась по всем домам в городе и везде, в самых лестных для 
Дунечки выражениях, проливая слезы, восстановила ее невин-
ность и благородство ее чувств и поведения. Мало того, всем 
показывала и читала вслух собственноручное письмо Дунечкино 
к господину Свидригайлову и даже давала снимать с него копии 
(что, мне кажется, уже и лишнее). Таким образом ей пришлось 
несколько дней сряду объезжать всех в городе, так как иные 
стали обижаться, что другим оказано было предпочтение, и та-
ким образом завелись очереди, так что в каждом доме уже ждали 
заранее и все знали, что в такой-то день Марфа Петровна будет 
там-то читать это письмо, и на каждое чтение опять-таки соби-
рались даже и те, которые письмо уже несколько раз прослу-
шали и у себя в домах, и у других знакомых, по очереди. Мое 
мнение, что многое, очень многое, тут было лишнее; но Марфа 
Петровна уже такого характера. По крайней мере она вполне 
восстановила честь Дунечки, и вся гнусность этого дела легла 
неизгладимым позором на ее мужа, как на главного виновника, 
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так что мне его даже и жаль; слишком уже строго поступили 
с этим сумасбродом. Дуню тотчас же стали приглашать давать 
уроки в некоторых домах, но она отказалась. Вообще же все 
стали к ней вдруг относиться с особенным уважением. Всё это 
способствовало главным образом и тому неожиданному случаю, 
через который теперь меняется, можно сказать, вся судьба наша. 
Узнай, милый Родя, что к Дуне посватался жених и что она 
успела уже дать свое согласие, о чем и спешу уведомить тебя по-
скорее. И хотя дело это сделалось и без твоего совета, но ты, 
вероятно, не будешь ни на меня, ни на сестру в претензии, так 
как сам увидишь, из дела же, что ждать и откладывать до полу-
чения твоего ответа было бы нам невозможно. Да и сам ты не 
мог бы заочно обсудить всего в точности. Случилось же так. Он 
уже надворный советник, Петр Петрович Лужин, и дальний род-
ственник Марфы Петровны, которая многому в этом способ-
ствовала. Начал с того, что через нее изъявил желание с нами 
познакомиться, был как следует принят, пил кофе, а на другой 
же день прислал письмо, в котором весьма вежливо изъяснил 
свое предложение и просил скорого и решительного ответа. 
Человек он деловой и занятый, и спешит теперь в Петербург, 
так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы сначала были 
очень поражены, так как всё это произошло слишком скоро 
и неожиданно. Соображали и раздумывали мы вместе весь тот 
день. Человек он благонадежный и обеспеченный, служит в двух 
местах и уже имеет свой капитал. Правда, ему уже сорок пять 
лет, но он довольно приятной наружности и еще может нра-
виться женщинам, да и вообще человек он весьма солидный 
и приличный, немного только угрюмый и как бы высокомер-
ный. Но это, может быть, только так кажется с первого взгляда. 
Да и предупреждаю тебя, милый Родя, как увидишься с ним в Пе-
тербурге, что произойдет в очень скором времени, то не суди 
слишком быстро и пылко, как это и свойственно тебе, если на 
первый взгляд тебе что-нибудь в нем не покажется. Говорю это 
на случай, хотя и уверена, что он произведет на тебя впечатле-
ние приятное. Да и кроме того, чтоб обознать какого бы то ни 
было человека, нужно относиться к нему постепенно и осто-
рожно, чтобы не впасть в ошибку и предубеждение, которые 
весьма трудно после исправить и загладить. А Петр Петрович, 
по крайней мере по многим признакам, человек весьма почтен-
ный. В первый же свой визит он объявил нам, что он человек 
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положительный, но во многом разделяет, как он сам выразился, 
«убеждения новейших поколений наших» и враг всех предрас-
судков. Многое и еще он говорил, потому что несколько как бы 
тщеславен и очень любит, чтоб его слушали, но ведь это почти 
не порок. Я, разумеется, мало поняла, но Дуня объяснила мне, 
что он человек хотя и небольшого образования, но умный и, ка-
жется, добрый. Ты знаешь характер сестры твоей, Родя. Это 
девушка твердая, благоразумная, терпеливая и великодушная, 
хотя и с пылким сердцем, что я хорошо в ней изучила. Конечно, 
ни с ее, ни с его стороны особенной любви тут нет, но Дуня, 
кроме того что девушка умная, —  в то же время и существо бла-
городное, как ангел, и за долг поставит себе составить счастье 
мужа, который в свою очередь стал бы заботиться о ее счастии, 
а в последнем мы не имеем, покамест, больших причин сомне-
ваться, хотя и скоренько, признаться, сделалось дело. К тому же 
он человек очень расчетливый и, конечно, сам увидит, что его 
собственное супружеское счастье будет тем вернее, чем Дунечка 
будет за ним счастливее. А что там какие-нибудь неровности в ха-
рактере, какие-нибудь старые привычки и даже некоторое несо-
гласие в мыслях (чего и в самых счастливых супружествах обойти 
нельзя), то на этот счет Дунечка сама мне сказала, что она на 
себя надеется; что беспокоиться тут нечего и что она многое 
может перенести, под условием если дальнейшие отношения 
будут честные и справедливые. Он, например, и мне показался 
сначала как бы резким; но ведь это может происходить именно 
оттого, что он прямодушный человек, и непременно так. Напри-
мер, при втором визите, уже получив согласие, в разговоре он 
выразился, что уж и прежде, не зная Дуни, положил взять де-
вушку честную, но без приданого, и непременно такую, которая 
уже испытала бедственное положение; потому, как объяснил он, 
что муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо 
лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля. Прибавлю, 
что он выразился несколько мягче и ласковее, чем я написала, 
потому что я забыла настоящее выражение, а помню одну только 
мысль, и, кроме того, сказал он это отнюдь не преднамеренно, 
а, очевидно, проговорившись, в пылу разговора, так что даже 
старался потом поправиться и смягчить; но мне все-таки пока-
залось это немного как бы резко, и я сообщила потом Дуне. Но 
Дуня даже с досадой отвечала мне, что «слова еще не дело», 
и это, конечно, справедливо. Пред тем, как решиться, Дунечка 
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не спала всю ночь и, полагая, что я уже сплю, встала с постели 
и всю ночь ходила взад и вперед по комнате; наконец стала на 
колени и долго и горячо молилась перед образом, а наутро объ-
явила мне, что она решилась.

Я уже упомянула, что Петр Петрович отправляется теперь 
в Петербург. У него там большие дела, и он хочет открыть в Пе-
тербурге публичную адвокатскую контору. Он давно уже занима-
ется хождением по разным искам и тяжбам и на днях только что 
выиграл одну значительную тяжбу. В Петербург же ему и потому 
необходимо, что там у него одно значительное дело в сенате. 
Таким образом, милый Родя, он и тебе может быть весьма по-
лезен, даже во всем, и мы с Дуней уже положили, что ты, даже 
с теперешнего же дня, мог бы определенно начать свою буду-
щую карьеру и считать участь свою уже ясно определившеюся. 
О если б это осуществилось! Это была бы такая выгода, что надо 
считать ее не иначе, как прямою к нам милостию Вседержи-
теля. Дуня только и мечтает об этом. Мы уже рискнули сказать 
несколько слов на этот счет Петру Петровичу. Он выразился 
осторожно и сказал, что, конечно, так как ему без секретаря 
обойтись нельзя, то, разумеется, лучше платить жалованье род-
ственнику, чем чужому, если только тот окажется способным 
к должности (еще бы ты-то не оказался способен!), но тут же 
выразил и сомнение, что университетские занятия твои не оста-
вят тебе времени для занятий в его конторе. На этот раз тем 
дело и кончилось, но Дуня ни о чем, кроме этого, теперь и не 
думает. Она теперь, уже несколько дней, просто в каком-то жару 
и составила уже целый проект о том, что впоследствии ты мо-
жешь быть товарищем и даже компанионом Петра Петровича 
по его тяжебным занятиям, тем более что ты сам на юридиче-
ском факультете. Я, Родя, вполне с нею согласна и разделяю все 
ее планы и надежды, видя в них полную вероятность; и, несмо-
тря на теперешнюю, весьма объясняемую уклончивость Петра 
Петровича (потому что он тебя еще не знает), Дуня твердо уве-
рена, что достигнет всего своим добрым влиянием на будущего 
своего мужа, и в этом она уверена. Уж конечно, мы остереглись 
проговориться Петру Петровичу хоть о чем-нибудь из этих даль-
нейших мечтаний наших и, главное, о том, что ты будешь его 
компанионом. Он человек положительный и, пожалуй, принял 
бы очень сухо, так как всё это показалось бы ему одними только 
мечтаниями. Равным образом ни я, ни Дуня ни полслова еще не 
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говорили с ним о крепкой надежде нашей, что он поможет нам 
способствовать тебе деньгами, пока ты в университете; потому 
не говорили, что, во-первых, это и само собой сделается впослед-
ствии, и он, наверно, без лишних слов, сам предложит (еще бы 
он в этом-то отказал Дунечке) тем скорее, что ты и сам можешь 
стать его правою рукой по конторе и получать эту помощь не 
в виде благодеяния, а в виде заслуженного тобою жалованья. Так 
хочет устроить Дунечка, и я с нею вполне согласна. Во-вторых 
же, потому не говорили, что мне особенно хотелось поставить 
тебя с ним, при предстоящей теперешней встрече нашей, на 
ровной ноге. Когда Дуня говорила ему о тебе с восторгом, он 
отвечал, что всякого человека нужно сначала осмотреть самому 
и поближе, чтоб о нем судить, и что он сам предоставляет себе, 
познакомясь с тобой, составить о тебе свое мнение. Знаешь что, 
бесценный мой Родя, мне кажется, по некоторым соображениям 
(впрочем, отнюдь не относящимся к Петру Петровичу, а так, по 
некоторым моим собственным, личным, даже, может быть, ста-
рушечьим, бабьим капризам), —  мне кажется, что я, может быть, 
лучше сделаю, если буду жить после их брака особо, как и теперь 
живу, а не вместе с ними. Я уверена вполне, что он будет так 
благороден и деликатен, что сам пригласит меня и предложит 
мне не разлучаться более с дочерью, и если еще не говорил до 
сих пор, то, разумеется, потому что и без слов так предпола-
гается; но я откажусь. Я замечала в жизни не раз, что тещи не 
очень-то бывают мужьям по сердцу, а я не только не хочу быть 
хоть кому-нибудь даже в малейшую тягость, но и сама хочу быть 
вполне свободною, покамест у меня хоть какой-нибудь свой ку-
сок да такие дети, как ты и Дунечка. Если возможно, то поселюсь 
подле вас обоих, потому что, Родя, самое-то приятное я прибе-
регла к концу письма: узнай же, милый друг мой, что, может 
быть, очень скоро мы сойдемся все вместе опять и обнимемся 
все трое после почти трехлетней разлуки! Уже наверно решено, 
что я и Дуня выезжаем в Петербург, когда именно, не знаю, но, 
во всяком случае, очень, очень скоро, даже, может быть, через 
неделю. Всё зависит от распоряжений Петра Петровича, кото-
рый, как только осмотрится в Петербурге, тотчас же и даст нам 
знать. Ему хочется, по некоторым расчетам, как можно поспе-
шить церемонией брака и даже, если возможно будет, сыграть 
свадьбу в теперешний же мясоед, а если не удастся, по кратко-
сти срока, то тотчас же после госпожинок. О, с каким счастьем 
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прижму я тебя к моему сердцу! Дуня вся в волнении от радости 
свидания с тобой, и сказала раз, в шутку, что уже из этого од-
ного пошла бы за Петра Петровича. Ангел она! Она теперь ни-
чего тебе не приписывает, а велела только мне написать, что ей 
так много надо говорить с тобой, так много, что теперь у ней 
и рука не поднимается взяться за перо, потому что в нескольких 
строках ничего не напишешь, а только себя расстроишь; велела 
же тебя обнять крепче и переслать тебе бессчетно поцелуев. 
Но, несмотря на то, что мы, может быть, очень скоро сами сой-
демся лично, я все-таки тебе на днях вышлю денег, сколько могу 
больше. Теперь, как узнали все, что Дунечка выходит за Петра 
Петровича, и мой кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю, 
что Афанасий Иванович поверит мне теперь, в счет пенсиона, 
даже до семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может быть, 
рублей двадцать пять или даже тридцать пришлю. Прислала бы 
и больше, но боюсь за наши расходы дорожные; и хотя Петр Пе-
трович был так добр, что взял на себя часть издержек по нашему 
проезду в столицу, а именно, сам вызвался, на свой счет, доста-
вить нашу поклажу и большой сундук (как-то у него там через 
знакомых), но все-таки нам надо рассчитывать и на приезд в Пе-
тербург, в который нельзя показаться без гроша, хоть на первые 
дни. Мы, впрочем, уже всё рассчитали с Дунечкой до точности, 
и вышло, что дорога возьмет немного. До железной дороги от 
нас всего только девяносто верст, и мы уже, на всякий случай, 
сговорились с одним знакомым нам мужичком-извозчиком; а там 
мы с Дунечкой преблагополучно прокатимся в третьем классе. 
Так что, может быть, я тебе не двадцать пять, а, наверно, трид-
цать рублей изловчусь выслать. Но довольно; два листа кругом 
уписала, и места уж больше не остается; целая наша история; ну 
да и происшествий-то сколько накопилось! А теперь, бесценный 
мой Родя, обнимаю тебя до близкого свидания нашего и благо-
словляю тебя материнским благословением моим. Люби Дуню, 
свою сестру, Родя; люби так, как она тебя любит, и знай, что 
она тебя беспредельно, больше себя самой любит. Она ангел, 
а ты, Родя, ты у нас всё —  вся надежда наша и всё упование. 
Был бы только ты счастлив, и мы будем счастливы. Молишься 
ли ты Богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость Творца 
и Искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли 
и тебя новейшее модное безверие? Если так, то я за тебя молюсь. 
Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего 
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отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как мы все 
тогда были счастливы! Прощай, или, лучше, до свидания! Обни-
маю тебя крепко-крепко и целую бессчетно.

Твоя до гроба

Пульхерия Раскольникова».

Почти всё время как читал Раскольников, с самого начала 
письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, 
оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желч-
ная, злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой 
на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал. 
Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли. 
Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, 
похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили про-
стору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опасаясь 
с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об этом. Путь 
же взял он по направлению к Васильевскому острову через 
В — й проспект, как будто торопясь туда за делом, но, по обык-
новению своему, шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже 
говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих. Многие при-
нимали его за пьяного.

IV

Письмо матери его измучило. Но относительно главнейшего, 
капитального пункта сомнений в нем не было ни на минуту, даже 
в то еще время, как он читал письмо. Главнейшая суть дела была 
решена в его голове и решена окончательно: «Не бывать этому 
браку, пока я жив, и к черту господина Лужина!»

«Потому что это дело очевидное, —  бормотал он про себя, 
ухмыляясь и злобно торжествуя заранее успех своего решения. —  
Нет, мамаша, нет, Дуня, не обмануть меня вам!.. И еще извиня-
ются, что моего совета не попросили и без меня дело решили! 
Еще бы! Думают, что теперь уж и разорвать нельзя; а посмотрим, 
льзя или нельзя! Отговорка-то какая капитальная: «уж такой, де-
скать, деловой человек Петр Петрович, такой деловой человек, 
что и жениться-то иначе не может, как на почтовых, чуть не 
на железной дороге». Нет, Дунечка, всё вижу и знаю, о чем ты 
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со мной много-то говорить собираешься; знаю и то, о чем ты 
всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась перед 
Казанскою Божией Матерью, которая у мамаши в спальне стоит. 
На Голгофу-то тяжело всходить. Гм… Так, значит, решено уж 
окончательно: за делового и рационального человека изволите 
выходить, Авдотья Романовна, имеющего свой капитал (уже име-
ющего свой капитал, это солиднее, внушительнее), служащего 
в двух местах и разделяющего убеждения новейших наших поко-
лений (как пишет мамаша) и, «кажется, доброго», как замечает 
сама Дунечка. Это кажется всего великолепнее! И эта же Дунечка 
за это же кажется замуж идет!.. Великолепно! Великолепно!..

…А любопытно, однако ж, для чего мамаша о «новейших-то 
поколениях» мне написала? Просто ли для характеристики лица 
или с дальнейшею целью: задобрить меня в пользу господина 
Лужина? О хитрые! Любопытно бы разъяснить еще одно об-
стоятельство: до какой степени они обе были откровенны друг 
с дружкой, в тот день и в ту ночь, и во всё последующее время? 
Все ли слова между ними были прямо произнесены, или обе 
поняли, что у той и у другой одно в сердце и в мыслях, так уж не-
чего вслух-то всего выговаривать да напрасно проговариваться. 
Вероятно, оно так отчасти и было; по письму видно: мамаше он 
показался резок, немножко, а наивная мамаша и полезла к Дуне 
с своими замечаниями. А та, разумеется, рассердилась и «отве-
чала с досадой». Еще бы! Кого не взбесит, когда дело понятно 
и без наивных вопросов и когда решено, что уж нечего гово-
рить. И что это она пишет мне: «Люби Дуню, Родя, а она тебя 
больше себя самой любит»; уж не угрызения ли совести ее самое 
втайне мучат за то, что дочерью сыну согласилась пожертвовать. 
«Ты наше упование, ты наше всё!» О мамаша!..» Злоба накипала 
в нем всё сильнее и сильнее, и если бы теперь встретился с ним 
господин Лужин, он, кажется, убил бы его!

«Гм, это правда, —  продолжал он, следуя за вихрем мыслей, 
крутившимся в его голове, —  это правда, что к человеку надо 
«подходить постепенно и осторожно, чтобы разузнать его»; но 
господин Лужин ясен. Главное, «человек деловой и, кажется, 
добрый»: шутка ли, поклажу взял на себя, большой сундук на 
свой счет доставляет! Ну как же не добрый? А они-то обе, не-

веста и мать, мужичка подряжают, в телеге, рогожею крытой 
(я ведь так езжал)! Ничего! Только ведь девяносто верст, «а там 
преблагополучно прокатимся в третьем классе», верст тысячу. 
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И благоразумно: по одежке протягивай ножки; да вы-то, госпо-
дин Лужин, чего же? Ведь это ваша невеста… И не могли же вы 
не знать, что мать под свой пенсион на дорогу вперед занимает? 
Конечно, тут у вас общий коммерческий оборот, предприятие 
на обоюдных выгодах и на равных паях, значит, и расходы по-
полам; хлеб-соль вместе, а табачок врозь, по пословице. Да и тут 
деловой-то человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит де-
шевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что ж 
они обе не видят, что ль, этого аль нарочно не замечают? И ведь 
довольны, довольны! И как подумать, что это только цветочки, 
а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важно: тут не ску-
пость, не скалдырничество важно, а тон всего этого. Ведь это 
будущий тон после брака, пророчество… Да и мамаша-то чего ж, 
однако, кутит? С чем она в Петербург-то явится? С тремя цел-
ковыми аль с двумя «билетиками», как говорит та… старуха… 
гм! Чем же жить-то в Петербурге она надеется потом-то? Ведь 
она уже по каким-то причинам успела догадаться, что ей с Дуней 
нельзя будет вместе жить после брака, даже и в первое время? 
Милый-то человек, наверно, как-нибудь тут проговорился, дал себя 
знать, хоть мамаша и отмахивается обеими руками от этого: 
«Сама, дескать, откажусь». Что ж она, на кого же надеется: на сто 
двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию Ивано-
вичу? Косыночки она там зимние вяжет, да нарукавнички выши-
вает, глаза свои старые портит. Да ведь косыночки всего только 
двадцать рублей в год прибавляют к ста двадцати-то рублям, это 
мне известно. Значит, все-таки на благородство чувств госпо-
дина Лужина надеются: «Сам, дескать, предложит, упрашивать 
будет». Держи карман! И так-то вот всегда у этих шиллеровских 
прекрасных душ бывает: до последнего момента рядят человека 
в павлиные перья, до последнего момента на добро, а не на худо 
надеются; и хоть предчувствуют оборот медали, но ни за что себе 
заранее настоящего слова не выговорят; коробит их от одного 
помышления; обеими руками от правды отмахиваются, до тех са-
мых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно нос 
не налепит. А любопытно, есть ли у господина Лужина ордена; 
об заклад бьюсь, что Анна в петлице есть и что он ее на обеды 
у подрядчиков и у купцов надевает. Пожалуй, и на свадьбу свою 
наденет! А впрочем, черт с ним!..

…Ну да уж пусть мамаша, уж Бог с ней, она уж такая, но Ду-
ня-то что? Дунечка, милая, ведь я знаю вас! Ведь вам уже двад-
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цатый год был тогда, как последний-то раз мы виделись: ха-
рактер-то ваш я уже понял. Мамаша вон пишет, что «Дунечка 
многое может снести». Это я знал-с. Это я два с половиной года 
назад уже знал и с тех пор два с половиной года об этом думал, 
об этом именно, что «Дунечка многое может снести». Уж когда 
господина Свидригайлова, со всеми последствиями, может сне-
сти, значит, действительно, многое может снести. А теперь 
вот вообразили, вместе с мамашей, что и господина Лужина 
можно снести, излагающего теорию о преимуществе жен, взя-
тых из нищеты и облагодетельствованных мужьями, да еще из-
лагающего чуть не при первом свидании. Ну да положим, он 
«проговорился», хоть и рациональный человек (так что, может 
быть, и вовсе не проговорился, а именно в виду имел поскорее 
разъяснить), но Дуня-то, Дуня? Ведь ей человек-то ясен, а ведь 
жить-то с человеком. Ведь она хлеб черный один будет есть да 
водой запивать, а уж душу свою не продаст, а уж нравственную 
свободу свою не отдаст за комфорт; за весь Шлезвиг-Гольштейн 
не отдаст, не то что за господина Лужина. Нет, Дуня не та была, 
сколько я знал, и… ну да уж, конечно, не изменилась и теперь!.. 
Что говорить! Тяжелы Свидригайловы! Тяжело за двести рублей 
всю жизнь в гувернантках по губерниям шляться, но я все-таки 
знаю, что сестра моя скорее в негры пойдет к плантатору или 
в латыши к остзейскому немцу, чем оподлит дух свой и нрав-
ственное чувство свое связью с человеком, которого не уважает 
и с которым ей нечего делать, —  навеки, из одной своей личной 
выгоды! И будь даже господин Лужин весь из одного чистей-
шего золота или из цельного бриллианта, и тогда не согласится 
стать законною наложницей господина Лужина! Почему же те-
перь соглашается? В чем же штука-то? В чем же разгадка-то? Дело 
ясное: для себя, для комфорта своего, даже для спасения себя 
от смерти, себя не продаст, а для другого вот и продает! Для 
милого, для обожаемого человека продаст! Вот в чем вся наша 
штука-то и состоит: за брата, за мать продаст! Всё продаст! О, тут 
мы, при случае, и нравственное чувство наше придавим; свободу, 
спокойствие, даже совесть, всё, всё на толкучий рынок снесем. 
Пропадай жизнь! Только бы эти возлюбленные существа наши 
были счастливы. Мало того, свою собственную казуистику вы-
думаем, у иезуитов научимся и на время, пожалуй, и себя самих 
успокоим, убедим себя, что так надо, действительно надо для 
доброй цели. Таковы-то мы и есть, и всё ясно как день. Ясно, 
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что тут не кто иной, как Родион Романович Раскольников в ходу 
и на первом плане стоит. Ну как же-с, счастье его может устро-
ить, в университете содержать, компанионом сделать в конторе, 
всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впоследствии бу-
дет, почетным, уважаемым, а может быть, даже славным челове-
ком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, бесценный Родя, 
первенец! Ну как для такого первенца хотя бы и такою дочерью 
не пожертвовать! О милые и несправедливые сердца! Да чего: 
тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй что, не откажемся! Со-
нечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит! 
Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под 
силу ли? В пользу ли? Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что 
Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лу-
жиным? «Любви тут не может быть», —  пишет мамаша. А что, 
если, кроме любви-то, и уважения не может быть, а напротив, 
уже есть отвращение, презрение, омерзение, что же тогда? 
А и выходит тогда, что опять, стало быть, «чистоту наблюдать» 
придется. Не так, что ли? Понимаете ли, понимаете ли вы, что 
значит сия чистота? Понимаете ли вы, что лужинская чистота 
всё равно, что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и хуже, 
гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки на излишек 
комфорта расчет, а там просто-запросто о голодной смерти дело 
идет! «Дорого, дорого стóит, Дунечка, сия чистота!» Ну, если по-
том не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, 
проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько, потому что 
не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда будет? Ведь 
она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда, когда всё ясно 
увидит? А со мной?.. Да что же вы в самом деле обо мне-то по-
думали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не 
бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился.
«Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? 

Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обещать 
в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу свою, всю 
будущность им посвятить, когда кончишь курс и место достанешь? 
Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? Ведь тут надо те-
перь же что-нибудь сделать, понимаешь ты это? А ты что теперь 
делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то им под сторублевый 
пенсион да под господ Свидригайловых под заклад достаются! 
От Свидригайловых-то, от Афанасия-то Ивановича Вахрушина 
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чем ты их убережешь, миллионер будущий, Зевес, их судьбою 
располагающий? Через десять-то лет? Да в десять-то лет мать 
успеет ослепнуть от косынок, а пожалуй что и от слез; от поста 
исчахнет; а сестра? Ну, придумай-ка, что может быть с сестрой 
через десять лет али в эти десять лет? Догадался?»

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, даже 
с каким-то наслаждением. Впрочем, все эти вопросы были не 
новые, не внезапные, а старые, наболевшие, давнишние. Давно 
уже как они начали его терзать и истерзали ему сердце. Дав-
ным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, на-
растала, накоплялась и в последнее время созрела и концентри-
ровалась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического 
вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя 
разрешения. Теперь же письмо матери вдруг как громом в него 
ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать 
пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразре-
шимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поско-
рее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, 
или…

«Или отказаться от жизни совсем! —  вскричал он вдруг 
в исступлении, —  послушно принять судьбу, как она есть, раз 
навсегда, и задушить в себе всё, отказавшись от всякого права 
действовать, жить и любить!»

«Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что 
значит, когда уже некуда больше идти? —  вдруг припомнился ему 
вчерашний вопрос Мармеладова, —  ибо надо, чтобы всякому че-
ловеку хоть куда-нибудь можно было пойти…»

Вдруг он вздрогнул: одна, тоже вчерашняя, мысль опять про-
неслась в его голове. Но вздрогнул он не оттого, что пронеслась 
эта мысль. Он ведь знал, он предчувствовал, что она непременно 
«пронесется», и уже ждал ее; да и мысль эта была совсем не вче-
рашняя. Но разница была в том, что месяц назад, и даже вчера 
еще, она была только мечтой, а теперь… теперь явилась вдруг 
не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем незнакомом 
ему виде, и он вдруг сам сознал это… Ему стукнуло в голову, и по-
темнело в глазах.

Он поспешно огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть, 
и он искал скамейку; проходил же он тогда по К —  му бульвару. 
Скамейка виднелась впереди, шагах во ста. Он пошел сколько 
мог поскорее; но на пути случилось с ним одно маленькое при-



54

ключение, которое на несколько минут привлекло к себе всё 
его внимание.

Выглядывая скамейку, он заметил впереди себя, шагах в двад-
цати, идущую женщину, но сначала не остановил на ней ника-
кого внимания, как и на всех мелькавших до сих пор перед ним 
предметах. Ему уже много раз случалось проходить, например, 
домой и совершенно не помнить дороги, по которой он шел, 
и он уже привык так ходить. Но в идущей женщине было что-то 
такое странное и, с первого же взгляда, бросающееся в глаза, 
что мало-помалу внимание его начало к ней приковываться —  
сначала нехотя и как бы с досадой, а потом всё крепче и крепче. 
Ему вдруг захотелось понять, что именно в этой женщине та-
кого странного? Во-первых, она, должно быть, девушка очень 
молоденькая, шла по такому зною простоволосая, без зонтика 
и без перчаток, как-то смешно размахивая руками. На ней было 
шелковое, из легкой материи («матерчатое») платьице, но тоже 
как-то очень чудно надетое, едва застегнутое и сзади у талии, 
в самом начале юбки, разорванное; целый клок отставал и висел 
болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на обнаженную 
шею, но торчала как-то криво и боком. К довершению, девушка 
шла нетвердо, спотыкаясь и даже шатаясь во все стороны. Эта 
встреча возбудила, наконец, всё внимание Раскольникова. Он 
сошелся с девушкой у самой скамейки, но, дойдя до скамьи, она 
так и повалилась на нее, в угол, закинула на спинку скамейки 
голову и закрыла глаза, по-видимому от чрезвычайного утомле-
ния. Вглядевшись в нее, он тотчас же догадался, что она совсем 
была пьяна. Странно и дико было смотреть на такое явление. 
Он даже подумал, не ошибается ли он. Пред ним было чрезвы-
чайно молоденькое личико, лет шестнадцати, даже, может быть, 
только пятнадцати, —  маленькое, белокуренькое, хорошенькое, 
но всё разгоревшееся и как будто припухшее. Девушка, кажется, 
очень мало уж понимала; одну ногу заложила за другую, причем 
выставила ее гораздо больше, чем следовало, и, по всем призна-
кам, очень плохо сознавала, что она на улице.

Раскольников не сел и уйти не хотел, а стоял перед нею в не-
доумении. Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, во 
втором часу и в такой зной, никого почти не было. И однако ж 
в стороне, шагах в пятнадцати, на краю бульвара, остановился 
один господин, которому, по всему видно было, очень бы хо-
телось тоже подойти к девочке с какими-то целями. Он тоже, 
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вероятно, увидел ее издали и догонял, но ему помешал Расколь-
ников. Он бросал на него злобные взгляды, стараясь, впрочем, 
чтобы тот их не заметил, и нетерпеливо ожидал своей очереди, 
когда досадный оборванец уйдет. Дело было понятное. Госпо-
дин этот был лет тридцати, плотный, жирный, кровь с молоком, 
с розовыми губами и с усиками, и очень щеголевато одетый. Рас-
кольников ужасно разозлился; ему вдруг захотелось как-нибудь 
оскорбить этого жирного франта. Он на минуту оставил девочку 
и подошел к господину.

— Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо? —  крикнул он, 
сжимая кулаки и смеясь своими запенившимися от злобы губами.

— Это что значит? —  строго спросил господин, нахмурив 
брови и свысока удивившись.

— Убирайтесь, вот что!
— Как ты смеешь, каналья!..
И он взмахнул хлыстом. Раскольников бросился на него с ку-

лаками, не рассчитав даже и того, что плотный господин мог 
управиться и с двумя такими, как он. Но в эту минуту кто-то 
крепко схватил его сзади, между ними стал городовой.

— Полно, господа, не извольте драться в публичных местах. 
Вам чего надо? Кто таков? —  строго обратился он к Раскольни-
кову, разглядев его лохмотья.

Раскольников посмотрел на него внимательно. Это было бра-
вое солдатское лицо с седыми усами и бакенами и с толковым 
взглядом.

— Вас-то мне и надо, —  крикнул он, хватая его за руку. —  Я быв-
ший студент, Раскольников… Это и вам можно узнать, —  обра-
тился он к господину, —  а вы пойдемте-ка, я вам что-то покажу…

И, схватив городового за руку, он потащил его к скамейке.
— Вот, смотрите, совсем пьяная, сейчас шла по бульвару: кто 

ее знает, из каких, а не похоже, чтоб по ремеслу. Вернее же 
всего где-нибудь напоили и обманули… в первый раз… понима-
ете? да так и пустили на улицу. Посмотрите, как разорвано пла-
тье, посмотрите, как оно надето: ведь ее одевали, а не сама она 
одевалась, да и одевали-то неумелые руки, мужские. Это видно. 
А вот теперь смотрите сюда: этот франт, с которым я сейчас 
драться хотел, мне незнаком, первый раз вижу; но он ее тоже 
отметил дорогой, сейчас, пьяную-то, себя-то не помнящую, и ему 
ужасно теперь хочется подойти и перехватить ее, —  так как она 
в таком состоянии, —  завезти куда-нибудь… И уж это наверно 
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так: уж поверьте, что я не ошибаюсь. Я сам видел, как он за 
нею наблюдал и следил, только я ему помешал, и он теперь всё 
ждет, когда я уйду. Вон он теперь отошел маленько, стоит, будто 
папироску свертывает… Как бы нам ему не дать? Как бы нам ее 
домой отправить, —  подумайте-ка!

Городовой мигом всё понял и сообразил. Толстый господин 
был, конечно, понятен, оставалась девочка. Служивый нагнулся 
над нею разглядеть поближе, и искреннее сострадание изобра-
зилось в его чертах.

— Ах, жаль-то как! —  сказал он, качая головой, —  совсем еще 
как ребенок. Обманули, это как раз. Послушайте, сударыня, —  на-
чал он звать ее, —  где изволите проживать? —  Девушка открыла 
усталые и посоловелые глаза, тупо посмотрела на допрашиваю-
щих и отмахнулась рукой.

— Послушайте, —  сказал Раскольников, —  вот (он пошарил 
в кармане и вытащил двадцать копеек; нашлись), вот, возьмите 
извозчика и велите ему доставить по адресу. Только бы адрес-то 
нам узнать!

— Барышня, а барышня? —  начал опять городовой, приняв 
деньги, —  я сейчас извозчика вам возьму и сам вас препровожу. 
Куда прикажете? а? Где изволите квартировать?

— Пшла!.. пристают!.. —  пробормотала девочка и опять от-
махнулась рукой.

— Ах, ах, как нехорошо! Ах, стыдно-то как, барышня, стыд-то 
какой! —  Он опять закачал головой, стыдя, сожалея и негодуя. —  
Ведь вот задача! —  обратился он к Раскольникову и тут же, мель-
ком, опять оглядел его с ног до головы. Странен, верно, и он ему 
показался: в таких лохмотьях, а сам деньги выдает!

— Вы далеко ль отсюда их нашли? —  спросил он его.
— Говорю вам: впереди меня шла, шатаясь, тут же на буль-

варе. Как до скамейки дошла, так и повалилась.
— Ах, стыд-то какой теперь завелся на свете, господи! Этакая 

немудреная, и уж пьяная! Обманули, это как есть! Вон и платьице 
ихнее разорвано… Ах, как разврат-то ноне пошел!.. А пожалуй, 
что из благородных будет, из бедных каких… Ноне много таких 
пошло. По виду-то как бы из нежных, словно ведь барышня, —  
и он опять нагнулся над ней.

Может, и у него росли такие же дочки —  «словно как барышни 
и из нежных», с замашками благовоспитанных и со всяким пе-
ренятым уже модничаньем…
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— Главное, —  хлопотал Раскольников, —  вот этому подлецу 
как бы не дать! Ну что ж он еще над ней надругается! Наизусть 
видно, чего ему хочется; ишь подлец, не отходит!

Раскольников говорил громко и указывал на него прямо ру-
кой. Тот услышал и хотел было опять рассердиться, но одумался 
и ограничился одним презрительным взглядом. Затем медленно 
отошел еще шагов десять и опять остановился.

— Не дать-то им это можно-с, —  отвечал унтер-офицер в раз-
думье. —  Вот кабы они сказали, куда их предоставить, а то… Ба-
рышня, а барышня! —  нагнулся он снова.

Та вдруг совсем открыла глаза, посмотрела внимательно, как 
будто поняла что-то такое, встала со скамейки и пошла обратно 
в ту сторону, откуда пришла.

— Фу, бесстыдники, пристают! —  проговорила она, еще раз 
отмахнувшись. Пошла она скоро, но по-прежнему сильно шата-
ясь. Франт пошел за нею, но по другой аллее, не спуская с нее 
глаз.

— Не беспокойтесь, не дам-с, —  решительно сказал усач и от-
правился вслед за ними.

— Эх, разврат-то как ноне пошел! —  повторил он вслух, взды-
хая.

В эту минуту как будто что-то ужалило Раскольникова; в один 
миг его как будто перевернуло.

— Послушайте, эй! —  закричал он вслед усачу.
Тот оборотился.
— Оставьте! Чего вам? Бросьте! Пусть его позабавится 

(он указал на франта). Вам-то чего?
Городовой не понимал и смотрел во все глаза. Раскольников 

засмеялся.
— Э-эх! —  проговорил служивый, махнув рукой, и пошел вслед 

за франтом и за девочкой, вероятно приняв Раскольникова иль 
за помешанного, или за что-нибудь еще хуже.

«Двадцать копеек мои унес, —  злобно проговорил Расколь-
ников, оставшись один. —  Ну пусть и с того тоже возьмет да 
и отпустит с ним девочку, тем и кончится… И чего я ввязался 
тут помогать! Ну мне ль помогать? Имею ль я право помогать? 
Да пусть их переглотают друг друга живьем —  мне-то чего? И как 
я смел отдать эти двадцать копеек. Разве они мои?»

Несмотря на эти странные слова, ему стало очень тяжело. Он 
присел на оставленную скамью. Мысли его были рассеянны… 
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Да и вообще тяжело ему было думать в эту минуту о чем бы то 
ни было. Он бы хотел совсем забыться, всё забыть, потом про-
снуться и начать совсем сызнова…

«Бедная девочка!.. —  сказал он, посмотрев в опустевший угол 
скамьи. —  Очнется, поплачет, потом мать узнает… Сначала при-
бьет, а потом высечет, больно и с позором, пожалуй, и сгонит… 
А не сгонит, так все-таки пронюхают Дарьи Францевны, и нач-
нет шмыгать моя девочка, туда да сюда… Потом тотчас больница 
(и это всегда у тех, которые у матерей живут очень честных и ти-
хонько от них пошаливают), ну а там… а там опять больница… 
вино… кабаки… и еще больница… года через два-три —  калека, 
итого житья ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду все-
го-с… Разве я таких не видал? А как они делались? Да вот всё 
так и делались… Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует. Та-
кой процент, говорят, должен уходить каждый год… куда-то… 
к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. 
Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успо-
коительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и трево-
житься нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда… было бы, 
может быть, беспокойнее… А что, коль и Дунечка как-нибудь 
в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?..

А куда ж я иду? —  подумал он вдруг. —  Странно. Ведь я за-
чем-то пошел. Как письмо прочел, так и пошел… На Васильев-
ский остров, к Разумихину я пошел, вот куда, теперь… помню. 
Да зачем, однако же? И каким образом мысль идти к Разумихину 
залетела мне именно теперь в голову? Это замечательно».

Он дивился себе. Разумихин был одним из его прежних това-
рищей по университету. Замечательно, что Раскольников, быв 
в университете, почти не имел товарищей, всех чуждался, ни 
к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впрочем, и от него 
скоро все отвернулись. Ни в общих сходках, ни в разговорах, ни 
в забавах, ни в чем он как-то не принимал участия. Занимался 
он усиленно, не жалея себя, и за это его уважали, но никто не 
любил. Был он очень беден и как-то надменно горд и несооб-
щителен; как будто что-то таил про себя. Иным товарищам его 
казалось, что он смотрит на них на всех, как на детей, свысока, 
как будто он всех их опередил и развитием, и знанием, и убе-
ждениями, и что на их убеждения и интересы он смотрит как 
на что-то низшее.
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С Разумихиным же он почему-то сошелся, то есть не то что 
сошелся, а был с ним сообщительнее, откровеннее. Впрочем, 
с Разумихиным невозможно было и быть в других отношениях. 
Это был необыкновенно веселый и сообщительный парень, до-
брый до простоты. Впрочем, под этою простотой таились и глу-
бина, и достоинство. Лучшие из его товарищей понимали это, 
все любили его. Был он очень неглуп, хотя и действительно ино-
гда простоват. Наружность его была выразительная —  высокий, 
худой, всегда худо выбритый, черноволосый. Иногда он буянил 
и слыл за силача. Однажды ночью, в компании, он одним ударом 
ссадил одного блюстителя вершков двенадцати росту. Пить он 
мог до бесконечности, но мог и совсем не пить; иногда проказил 
даже непозволительно, но мог и совсем не проказить. Разумихин 
был еще тем замечателен, что никакие неудачи его никогда не 
смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось, не могли 
придавить его. Он мог квартировать хоть на крыше, терпеть 
адский голод и необыкновенный холод. Был он очень беден 
и решительно сам, один, содержал себя, добывая кой-какими ра-
ботами деньги. Он знал бездну источников, где мог почерпнуть, 
разумеется заработком. Однажды он целую зиму совсем не топил 
своей комнаты и утверждал, что это даже приятнее, потому что 
в холоде лучше спится. В настоящее время он тоже принужден 
был выйти из университета, но ненадолго, и из всех сил спешил 
поправить обстоятельства, чтобы можно было продолжать. Рас-
кольников не был у него уже месяца четыре, а Разумихин и не 
знал даже его квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они 
было встретились на улице, но Раскольников отвернулся и даже 
перешел на другую сторону, чтобы тот его не заметил. А Разу-
михин хоть и заметил, но прошел мимо, не желая тревожить 
приятеля.

V

«Действительно, я у Разумихина недавно еще хотел было ра-
боты просить, чтоб он мне или уроки достал, или что-нибудь… —  
додумывался Раскольников, —  но чем теперь-то он мне может 
помочь? Положим, уроки достанет, положим, даже последнею 
копейкой поделится, если есть у него копейка, так что можно 
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даже и сапоги купить, и костюм поправить, чтобы на уроки хо-
дить… гм… Ну, а дальше? На пятаки-то что ж я сделаю? Мне 
разве того теперь надобно? Право, смешно, что я пошел к Ра-
зумихину…»

Вопрос, почему он пошел теперь к Разумихину, тревожил его 
больше, чем даже ему самому казалось; с беспокойством отыски-
вал он какой-то зловещий для себя смысл в этом, казалось бы, 
самом обыкновенном поступке.

«Что ж, неужели я всё дело хотел поправить одним Разумихи-
ным и всему исход нашел в Разумихине?» — спрашивал он себя 
с удивлением.

Он думал и тер себе лоб, и, странное дело, как-то невзначай, 
вдруг и почти сама собой, после очень долгого раздумья, пришла 
ему в голову одна престранная мысль.

«Гм… к Разумихину, —  проговорил он вдруг совершенно спо-
койно, как бы в смысле окончательного решения, —  к Разуми-
хину я пойду, это конечно… но —  не теперь… Я к нему… на дру-
гой день, после того пойду, когда уже то будет кончено и когда 
всё по-новому пойдет…»

И вдруг он опомнился.
«После того, —  вскрикнул он, срываясь со скамейки, —  да 

разве то будет? Неужели в самом деле будет?»
Он бросил скамейку и пошел, почти побежал; он хотел было 

поворотить назад, к дому, но домой идти ему стало вдруг ужасно 
противно: там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу и созревало 
всё это вот уже более месяца, и он пошел куда глаза глядят.

Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадочную; он 
чувствовал даже озноб; на такой жаре ему становилось холодно. 
Как бы с усилием начал он, почти бессознательно, по какой-то 
внутренней необходимости всматриваться во все встречавшиеся 
предметы, как будто ища усиленно развлечения, но это плохо 
удавалось ему, и он поминутно впадал в задумчивость. Когда же 
опять, вздрагивая, поднимал голову и оглядывался кругом, то 
тотчас же забывал, о чем сейчас думал и даже где проходил. Та-
ким образом прошел он весь Васильевский остров, вышел на 
Малую Неву, перешел мост и поворотил на Острова. Зелень 
и свежесть понравились сначала его усталым глазам, привык-
шим к городской пыли, к известке и к громадным, теснящим 
и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивоч-
ных. Но скоро и эти новые, приятные ощущения перешли в бо-
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лезненные и раздражающие. Иногда он останавливался перед 
какою-нибудь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, 
видел вдали, на балконах и на террасах, разряженных женщин 
и бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он 
на них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные 
коляски, наездники и наездницы; он провожал их с любопыт-
ством глазами и забывал о них прежде, чем они скрывались из 
глаз. Раз он остановился и пересчитал свои деньги: оказалось 
около тридцати копеек. «Двадцать городовому, три Настасье за 
письмо, —  значит, Мармеладовым дал вчера копеек сорок семь 
али пятьдесят», —  подумал он, для чего-то рассчитывая, но скоро 
забыл даже, для чего и деньги вытащил из кармана. Он вспомнил 
об этом, проходя мимо одного съестного заведения, вроде хар-
чевни, и почувствовал, что ему хочется есть. Войдя в харчевню, 
он выпил рюмку водки и съел с какою-то начинкой пирог. Доел 
он его опять на дороге. Он очень давно не пил водки, и она ми-
гом подействовала, хотя выпита была всего одна рюмка. Ноги 
его вдруг отяжелели, и он начал чувствовать сильный позыв ко 
сну. Он пошел домой; но дойдя уже до Петровского острова, 
остановился в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел 
в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул.

В болезненном состоянии сны отличаются часто необык-
новенною выпуклостию, яркостью и чрезвычайным сходством 
с действительностью. Слагается иногда картина чудовищная, 
но обстановка и весь процесс всего представления бывают при 
этом до того вероятны и с такими тонкими, неожиданными, но 
художественно соответствующими всей полноте картины под-
робностями, что их и не выдумать наяву этому же самому сно-
видцу, будь он такой же художник, как Пушкин или Тургенев. 
Такие сны, болезненные сны, всегда долго помнятся и произво-
дят сильное впечатление на расстроенный и уже возбужденный 
организм человека.

Страшный сон приснился Раскольникову. Приснилось ему его 
детство, еще в их городке. Он лет семи и гуляет в праздничный 
день, под вечер, с своим отцом за городом. Время серенькое, 
день удушливый, местность совершенно такая же, как уцелела 
в его памяти: даже в памяти его она гораздо более изгладилась, 
чем представлялась теперь во сне. Городок стоит открыто, как 
на ладони, кругом ни ветлы; где-то очень далеко, на самом краю 
неба, чернеется лесок. В нескольких шагах от последнего город-
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ского огорода стоит кабак, большой кабак, всегда производив-
ший на него неприятнейшее впечатление и даже страх, когда 
он проходил мимо его, гуляя с отцом. Там всегда была такая 
толпа, так орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло 
пели и так часто дрались; кругом кабака шлялись всегда такие 
пьяные и страшные рожи… Встречаясь с ними, он тесно при-
жимался к отцу и весь дрожал. Возле кабака дорога, проселок, 
всегда пыльная, и пыль на ней всегда такая черная. Идет она, 
извиваясь, далее и шагах в трехстах огибает вправо городское 
кладбище. Среди кладбища каменная церковь с зеленым купо-
лом, в которую он раза два в год ходил с отцом и с матерью 
к обедне, когда служились панихиды по его бабушке, умершей 
уже давно, и которую он никогда не видал. При этом всегда они 
брали с собою кутью на белом блюде, в салфетке, а кутья была 
сахарная из рису и изюму, вдавленного в рис крестом. Он лю-
бил эту церковь и старинные в ней образа, большею частию без 
окладов, и старого священника с дрожащею головой. Подле ба-
бушкиной могилы, на которой была плита, была и маленькая 
могилка его меньшого брата, умершего шести месяцев и кото-
рого он тоже совсем не знал и не мог помнить; но ему сказали, 
что у него был маленький брат, и он каждый раз, как посещал 
кладбище, религиозно и почтительно крестился над могилкой, 
кланялся ей и целовал ее. И вот снится ему: они идут с отцом по 
дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца за 
руку и со страхом оглядывается на кабак. Особенное обстоятель-
ство привлекает его внимание: на этот раз тут как будто гулянье, 
толпа разодетых мещанок, баб, их мужей и всякого сброду. Все 
пьяны, все поют песни, а подле кабачного крыльца стоит телега, 
но странная телега. Это одна из тех больших телег, в которые 
впрягают больших ломовых лошадей и перевозят в них товары 
и винные бочки. Он всегда любил смотреть на этих огромных 
ломовых коней, долгогривых, с толстыми ногами, идущих спо-
койно, мерным шагом и везущих за собою какую-нибудь целую 
гору, нисколько не надсаждаясь, как будто им с возами даже 
легче, чем без возов. Но теперь, странное дело, в большую такую 
телегу впряжена была маленькая, тощая, саврасая крестьянская 
клячонка, одна из тех, которые —  он часто это видел —  надры-
ваются иной раз с высоким каким-нибудь возом дров или сена, 
особенно коли воз застрянет в грязи или в колее, и при этом их 
так больно, так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз 
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даже по самой морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на 
это смотреть, что он чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало, 
отводит его от окошка. Но вот вдруг становится очень шумно: 
из кабака выходят с криками, с песнями, с балалайками пьяные-
препьяные большие такие мужики в красных и синих рубашках, 
с армяками внакидку. «Садись, все садись! —  кричит один, еще 
молодой, с толстою такою шеей и с мясистым, красным, как 
морковь, лицом, —  всех довезу, садись!» Но тотчас же раздается 
смех и восклицанья:

— Этака кляча да повезет!
— Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобыленку в таку те-

легу запрег!
— А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж будет, 

братцы!
— Садись, всех довезу! —  опять кричит Миколка, прыгая 

первый в телегу, берет вожжи и становится на передке во весь 
рост. —  Гнедой даве с Матвеем ушел, —  кричит он с телеги, —  
а кобыленка этта, братцы, только сердце мое надрывает: так 
бы, кажись, ее и убил, даром хлеб ест. Говорю садись! Вскачь 
пущу! Вскачь пойдет! —  И он берет в руки кнут, с наслаждением 
готовясь сечь савраску.

— Да садись, чего! —  хохочут в толпе. —  Слышь, вскачь пойдет!
— Она вскачь-то уж десять лет, поди, не прыгала.
— Запрыгает!
— Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй!
— И то! Секи ее!
Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. Налезло 

человек шесть, и еще можно посадить. Берут с собою одну бабу, 
толстую и румяную. Она в кумачах, в кичке с бисером, на ногах 
коты, щелкает орешки и посмеивается. Кругом в толпе тоже сме-
ются, да и впрямь, как не смеяться: этака лядащая кобыленка 
да таку тягость вскачь везти будет! Два парня в телеге тотчас 
же берут по кнуту, чтобы помогать Миколке. Раздается: «ну!», 
клячонка дергает изо всей силы, но не только вскачь, а даже 
и шагом-то чуть-чуть может справиться, только семенит ногами, 
кряхтит и приседает от ударов трех кнутов, сыплющихся на нее, 
как горох. Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сер-
дится и в ярости сечет учащенными ударами кобыленку, точно 
и впрямь полагает, что она вскачь пойдет.
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— Пусти и меня, братцы! —  кричит один разлакомившийся 
парень из толпы.

— Садись! Все садись! —  кричит Миколка, —  всех повезет. За-
секу! —  И хлещет, хлещет, и уже не знает, чем и бить от остер-
венения.

— Папочка, папочка, —  кричит он отцу, —  папочка, что они 
делают? Папочка, бедную лошадку бьют!

— Пойдем, пойдем! —  говорит отец, —  пьяные, шалят, дураки: 
пойдем, не смотри! —  и хочет увести его, но он вырывается из 
его рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бедной лошадке 
плохо. Она задыхается, останавливается, опять дергает, чуть не па-
дает.

— Секи до смерти! —  кричит Миколка, —  на то пошло. Засеку!
— Да что на тебе креста, что ли, нет, леший! —  кричит один 

старик из толпы.
— Видано ль, чтобы така лошаденка таку поклажу везла, —  

прибавляет другой.
— Заморишь! —  кричит третий.
— Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. Садись еще! 

Все садись! Хочу, чтобы беспременно вскачь пошла!..
Вдруг хохот раздается залпом и покрывает всё: кобыленка не 

вынесла учащенных ударов и в бессилии начала лягаться. Даже 
старик не выдержал и усмехнулся. И впрямь: этака лядащая ко-
быленка, а еще лягается!

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лошаденке 
сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны.

— По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! —  кричит Ми-
колка.

— Песню, братцы! —  кричит кто-то с телеги, и все в телеге 
подхватывают. Раздается разгульная песня, брякает бубен, в при-
певах свист. Бабенка щелкает орешки и посмеивается.

…Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит, как 
ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце в нем 
поднимается, слезы текут. Один из секущих задевает его по лицу; 
он не чувствует, он ломает свои руки, кричит, бросается к се-
дому старику с седою бородой, который качает головой и осу-
ждает всё это. Одна баба берет его за руку и хочет увесть; но он 
вырывается и опять бежит к лошадке. Та уже при последних 
усилиях, но еще раз начинает лягаться.
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— А чтобы те леший! —  вскрикивает в ярости Миколка. Он 
бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длинную 
и толстую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с усилием 
размахивается над савраской.

— Разразит! —  кричат кругом.
— Убьет!
— Мое добро! —  кричит Миколка и со всего размаху опускает 

оглоблю. Раздается тяжелый удар.
— Секи ее, секи! Что стали! —  кричат голоса из толпы.
А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со всего 

размаху ложится на спину несчастной клячи. Она вся оседает 
всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из всех последних 
сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со всех сторон при-
нимают ее в шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и падает 
в третий раз, потом в четвертый, мерно, с размаха. Миколка 
в бешенстве, что не может с одного удара убить.

— Живуча! —  кричат кругом.
— Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и конец! —  кри-

чит из толпы один любитель.
— Топором ее, чего! Покончить с ней разом, —  кричит тре-

тий.
— Эх, ешь те комары! Расступись! —  неистово вскрикивает 

Миколка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и выта-
скивает железный лом. —  Берегись! —  кричит он и что есть силы 
огорошивает с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; ко-
быленка зашаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова 
со всего размаху ложится ей на спину, и она падает на землю, 
точно ей подсекли все четыре ноги разом.

— Добивай! —  кричит Миколка и вскакивает, словно себя не 
помня, с телеги. Несколько парней, тоже красных и пьяных, схва-
тывают что попало —  кнуты, палки, оглоблю, и бегут к издыхаю-
щей кобыленке. Миколка становится сбоку и начинает бить ломом 
зря по спине. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и уми-
рает.

— Доконал! —  кричат в толпе.
— А зачем вскачь не шла!
— Мое добро! —  кричит Миколка, с ломом в руках и с нали-

тыми кровью глазами. Он стоит будто жалея, что уж некого 
больше бить.
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— Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! —  кричат из толпы 
уже многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком пробива-
ется он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окро-
вавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы… Потом 
вдруг вскакивает и в исступлении бросается с своими кулачон-
ками на Миколку. В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним, 
схватывает его наконец и выносит из толпы.

— Пойдем! пойдем! —  говорит он ему, —  домой 
пойдем!

— Папочка! За что они… бедную лошадку… убили! —  всхлипы-
вает он, но дыханье ему захватывает, и слова криками вырыва-
ются из его стесненной груди.

— Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! —  говорит отец. Он 
обхватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит. Он хочет 
перевести дыхание, вскрикнуть, и просыпается.

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами, за-
дыхаясь, и приподнялся в ужасе.

«Слава Богу, это только сон! —  сказал он, садясь под деревом 
и глубоко переводя дыхание. —  Но что это? Уж не горячка ли во 
мне начинается: такой безобразный сон!»

Всё тело его было как бы разбито; смутно и темно на душе. 
Он положил локти на колена и подпер обеими руками голову.

«Боже! —  воскликнул он, —  да неужели ж, неужели ж я в са-
мом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей че-
реп… буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, 
красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью… с топором… 
Господи, неужели?»

Он дрожал как лист, говоря это.
«Да что же это я! —  продолжал он, восклоняясь опять и как бы 

в глубоком изумлении, —  ведь я знал же, что я этого не вынесу, 
так чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вчера, вчера, когда 
я пошел делать эту… пробу, ведь я вчера же понял совершенно, 
что не вытерплю… Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до сих пор 
сомневался? Ведь вчера же, сходя с лестницы, я сам сказал, что 
это подло, гадко, низко, низко… ведь меня от одной мысли наяву

стошнило и в ужас бросило…
Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть даже нет ни-

каких сомнений во всех этих расчетах, будь это всё, что решено 
в этот месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Го-



70

споди! Ведь я всё же равно не решусь! Я ведь не вытерплю, не 
вытерплю!.. Чего же, чего же и до сих пор…»

Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кру-
гом, как бы дивясь и тому, что зашел сюда, и пошел на 
Т —  в мост. Он был бледен, глаза его горели, изнеможение было 
во всех его членах, но ему вдруг стало дышать как бы легче. Он 
почувствовал, что уже сбросил с себя это страшное бремя, да-
вившее его так долго, и на душе его стало вдруг легко и мирно. 
«Господи! —  молил он, —  покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от 
этой проклятой… мечты моей!»

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, 
на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря на слабость 
свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на 
сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, 
свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обая-
ния, от наваждения!

Впоследствии, когда он припоминал это время и всё, что слу-
чилось с ним в эти дни, минуту за минутой, пункт за пунктом, 
черту за чертой, его до суеверия поражало всегда одно обстоя-
тельство, хотя в сущности и не очень необычайное, но которое 
постоянно казалось ему потом как бы каким-то предопределе-
нием судьбы его.

Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, почему 
он, усталый, измученный, которому было бы всего выгоднее 
возвратиться домой самым кратчайшим и прямым путем, во-
ротился домой через Сенную площадь, на которую ему было 
совсем лишнее идти. Крюк был небольшой, но очевидный 
и совершенно ненужный. Конечно, десятки раз случалось ему 
возвращаться домой, не помня улиц, по которым он шел. Но 
зачем же, спрашивал он всегда, зачем же такая важная, такая 
решительная для него и в то же время такая в высшей степени 
случайная встреча на Сенной (по которой даже и идти ему не-
зачем) подошла как раз теперь к такому часу, к такой минуте 
в его жизни, именно к такому настроению его духа и к таким 
именно обстоятельствам, при которых только и могла она, эта 
встреча, произвести самое решительное и самое окончатель-
ное действие на всю судьбу его? Точно тут нарочно поджида-
ла его!

Было около девяти часов, когда он проходил по Сенной. Все 
торговцы на столах, на лотках, в лавках и в лавочках запирали 
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свои заведения, или снимали и прибирали свой товар, и расхо-
дились по домам, равно как и их покупатели. Около харчевен 
в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной 
площади, а наиболее у распивочных, толпилось много разного 
и всякого сорта промышленников и лохмотников. Раскольников 
преимущественно любил эти места, равно как и все близлежа-
щие переулки, когда выходил без цели на улицу. Тут лохмотья 
его не обращали на себя ничьего высокомерного внимания, 
и можно было ходить в каком угодно виде, никого не сканда-
лизируя. У самого К —  ного переулка, на углу, мещанин и баба, 
жена его, торговали с двух столов товаром: нитками, тесемками, 
платками ситцевыми и т.  п. Они тоже поднимались домой, но 
замешкались, разговаривая с подошедшею знакомой. Знакомая 
эта была Лизавета Ивановна, или просто, как все звали ее, Ли-
завета, младшая сестра той самой старухи Алены Ивановны, кол-
лежской регистраторши и процентщицы, у которой вчера был 
Раскольников, приходивший закладывать ей часы и делать свою 
пробу… Он давно уже знал всё про эту Лизавету, и даже та его 
знала немного. Это была высокая, неуклюжая, робкая и смирен-
ная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, бывшая в полном 
рабстве у сестры своей, работавшая на нее день и ночь, трепе-
тавшая перед ней и терпевшая от нее даже побои. Она стояла 
в раздумье с узлом перед мещанином и бабой и внимательно 
слушала их. Те что-то ей с особенным жаром толковали. Когда 
Раскольников вдруг увидел ее, какое-то странное ощущение, по-
хожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече 
этой не было ничего изумительного.

— Вы бы, Лизавета Ивановна, и порешили самолично, —  
громко говорил мещанин. —  Приходите-тко завтра, часу в се-
мом-с. И те прибудут.

— Завтра? —  протяжно и задумчиво сказала Лизавета, как 
будто не решаясь.

— Эк ведь вам Алена-то Ивановна страху задала! —  затара-
торила жена торговца, бойкая бабенка. —  Посмотрю я на вас, 
совсем-то вы как робенок малый. И сестра она вам не родная, 
а сведенная, а вот какую волю взяла.

— Да вы на сей раз Алене Ивановне ничего не говорите-с, —  
перебил муж, —  вот мой совет-с, а зайдите к нам не просясь. 
Оно дело выгодное-с. Потом и сестрица сами могут сообразить.

— Аль зайти?
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— В семом часу, завтра; и от тех прибудут-с; самолично и по-
решите-с.

— И самоварчик поставим, —  прибавила жена.
— Хорошо, приду, —  проговорила Лизавета, всё еще раздумы-

вая, и медленно стала с места трогаться.
Раскольников тут уже прошел и не слыхал больше. Он прохо-

дил тихо, незаметно, стараясь не проронить ни единого слова. 
Первоначальное изумление его мало-помалу сменилось ужасом, 
как будто мороз прошел по спине его. Он узнал, он вдруг, вне-
запно и совершенно неожиданно узнал, что завтра, ровно в семь 
часов вечера, Лизаветы, старухиной сестры и единственной ее 
сожительницы, дома не будет и что, стало быть, старуха, ровно 
в семь часов вечера, останется дома одна.

До его квартиры оставалось только несколько шагов. Он 
вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни о чем он не 
рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем существом 
своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни свободы рас-
судка, ни воли и что всё вдруг решено окончательно.

Конечно, если бы даже целые годы приходилось ему ждать 
удобного случая, то и тогда, имея замысел, нельзя было рас-
считывать наверное, на более очевидный шаг к успеху этого за-
мысла, как тот, который представлялся вдруг сейчас. Во всяком 
случае, трудно было бы узнать накануне и наверно, с большею 
точностию и с наименьшим риском, без всяких опасных рас-
спросов и разыскиваний, что завтра, в таком-то часу, такая-то 
старуха, на которую готовится покушение, будет дома одна-о-
динехонька.

VI

Впоследствии Раскольникову случилось как-то узнать, зачем 
именно мещанин и баба приглашали к себе Лизавету. Дело было 
самое обыкновенное и не заключало в себе ничего такого осо-
бенного. Приезжее и забедневшее семейство продавало вещи, 
платье и проч., всё женское. Так как на рынке продавать невы-
годно, то и искали торговку, а Лизавета этим занималась: брала 
комиссии, ходила по делам и имела большую практику, потому 
что была очень честна и всегда говорила крайнюю цену: какую 
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цену скажет, так тому и быть. Говорила же вообще мало, и как 
уже сказано, была такая смиренная и пугливая…

Но Раскольников в последнее время стал суеверен. Следы су-
еверия оставались в нем еще долго спустя, почти неизгладимо. 
И во всём этом деле он всегда потом наклонен был видеть не-
которую как бы странность, таинственность, как будто присут-
ствие каких-то особых влияний и совпадений. Еще зимой один 
знакомый ему студент, Покорев, уезжая в Харьков, сообщил ему 
как-то в разговоре адрес старухи Алены Ивановны, если бы на 
случай пришлось ему что заложить. Долго он не ходил к ней, 
потому что уроки были и как-нибудь да пробивался. Месяца 
полтора назад он вспомнил про адрес; у него были две вещи, 
годные к закладу: старые отцовские серебряные часы и малень-
кое золотое колечко с тремя какими-то красными камешками, 
подаренное ему при прощании сестрой, на память. Он решил 
отнести колечко; разыскав старуху, с первого же взгляда, еще 
ничего не зная о ней особенного, почувствовал к ней непреодо-
лимое отвращение, взял у нее два «билетика» и по дороге зашел 
в один плохонький трактиришко. Он спросил чаю, сел и крепко 
задумался. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из 
яйца цыпленок, и очень, очень занимала его.

Почти рядом с ним на другом столике сидел студент, кото-
рого он совсем не знал и не помнил, и молодой офицер. Они 
сыграли на биллиарде и стали пить чай. Вдруг он услышал, что 
студент говорит офицеру про процентщицу, Алену Ивановну, 
коллежскую секретаршу, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно 
показалось Раскольникову как-то странным: он сейчас оттуда, 
а тут как раз про нее же. Конечно, случайность, но он вот не 
может отвязаться теперь от одного весьма необыкновенного 
впечатления, а тут как раз ему как будто кто-то подслуживается: 
студент вдруг начинает сообщать товарищу об этой Алене Ива-
новне разные подробности.

— Славная она, —  говорил он, —  у ней всегда можно денег 
достать. Богата как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и ру-
блевым закладом не брезгает. Наших много у ней перебывало. 
Только стерва ужасная…

И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что стоит 
только одним днем просрочить заклад, и пропала вещь. Дает 
вчетверо меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже 
по семи берет в месяц и т. д. Студент разболтался и сообщил, 
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кроме того, что у старухи есть сестра, Лизавета, которую она, 
такая маленькая и гаденькая, бьет поминутно и держит в совер-
шенном порабощении, как маленького ребенка, тогда как Лиза-
вета, по крайней мере, восьми вершков росту…

— Вот ведь тоже феномен! —  вскричал студент и захохотал.
Они стали говорить о Лизавете. Студент рассказывал о ней 

с каким-то особенным удовольствием и всё смеялся, а офицер 
с большим интересом слушал и просил студента прислать ему 
эту Лизавету для починки белья. Раскольников не проронил ни 
одного слова и зараз всё узнал: Лизавета была младшая, сводная 
(от разных матерей) сестра старухи, и было ей уже тридцать 
пять лет. Она работала на сестру день и ночь, была в доме вместо 
кухарки и прачки и, кроме того, шила на продажу, даже полы 
мыть нанималась, и всё сестре отдавала. Никакого заказу и ни-
какой работы не смела взять на себя без позволения старухи. 
Старуха же уже сделала свое завещание, что известно было са-
мой Лизавете, которой по завещанию не доставалось ни гроша, 
кроме движимости, стульев и прочего; деньги же все назнача-
лись в один монастырь в Н —  й губернии, на вечный помин души. 
Была же Лизавета мещанка, а не чиновница, девица, и собой 
ужасно нескладная, росту замечательно высокого, с длинными, 
как будто вывернутыми ножищами, всегда в стоптанных козло-
вых башмаках, и держала себя чистоплотно. Главное же, чему 
удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно 
была беременна…

— Да ведь ты говоришь, она урод? —  заметил офицер.
— Да, смуглая такая, точно солдат переряженный, но знаешь, 

совсем не урод. У нее такое доброе лицо и глаза. Очень даже. 
Доказательство —  многим нравится. Тихая такая, кроткая, безот-
ветная, согласная, на всё согласная. А улыбка у ней даже очень 
хороша.

— Да ведь она и тебе нравится? —  засмеялся офицер.
— Из странности. Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту про-

клятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого 
зазору совести, —  с жаром прибавил студент.

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул. Как это 
было странно!

— Позволь, я тебе серьезный вопрос задать хочу, —  загоря-
чился студент. —  Я сейчас, конечно, пошутил, но смотри: с одной 
стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная ста-
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рушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая 
сама не знает, для чего живет, и которая завтра же сама собой 
умрет. Понимаешь? Понимаешь?

— Ну, понимаю, —  отвечал офицер, внимательно уставясь 
в горячившегося товарища.

— Слушай дальше. С другой стороны, молодые, свежие силы, 
пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду! 
Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить 
и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! 
Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на 
дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, 
от гибели, от разврата, от венерических больниц, —  и всё это на 
ее деньги. Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помо-
щию посвятить потом себя на служение всему человечеству и об-
щему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное 
преступленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь —  тысячи 
жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто 
жизней взамен —  да ведь тут арифметика! Да и что значит на 
общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? 
Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому 
что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает: она намедни 
Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!

— Конечно, она недостойна жить, —  заметил офицер, —  но 
ведь тут природа.

— Эх, брат, да ведь природу поправляют и направляют, а без 
этого пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого ни од-
ного бы великого человека не было. Говорят: «долг, совесть», —  
я ничего не хочу говорить против долга и совести, —  но ведь как 
мы их понимаем? Стой, я тебе еще задам один вопрос. Слушай!

— Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!
— Ну!
— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты мне: 

убьешь ты сам старуху или нет?
— Разумеется, нет! Я для справедливости… Не во мне тут 

и дело…
— А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут никакой 

и справедливости! Пойдем еще партию!
Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно, всё 

это были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слы-
шанные им, в других только формах и на другие темы, молодые 
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разговоры и мысли. Но почему именно теперь пришлось ему вы-
слушать именно такой разговор и такие мысли, когда в собствен-
ной голове его только что зародились… такие же точно мысли? 
И почему именно сейчас, как только он вынес зародыш своей 
мысли от старухи, как раз и попадает он на разговор о старухе?.. 
Странным всегда казалось ему это совпадение. Этот ничтожный, 
трактирный разговор имел чрезвычайное на нeгo влияние при 
дальнейшем развитии дела: как будто действительно было тут 
какое-то предопределение, указание…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Возвратясь с Сенной, он бросился на диван и целый час про-
сидел без движения. Между тем стемнело; свечи у него не было, 
да и в голову не приходило ему зажигать. Он никогда не мог 
припомнить: думал ли он о чем-нибудь в то время? Наконец он 
почувствовал давешнюю лихорадку, озноб, и с наслаждением до-
гадался, что на диване можно и лечь. Скоро крепкий, свинцовый 
сон налег на него, как будто придавил.

Он спал необыкновенно долго и без снов. Наста-
сья, вошедшая к нему в десять часов, на другое утро, на-
силу дотолкалась его. Она принесла ему чаю и хлеба. 
Чай был опять спитой, и опять в ее собственном чай-
нике.

— Эк ведь спит! —  вскричала она с негодованием, —  и всё-то 
он спит!

Он приподнялся с усилием. Голова его болела; он встал было 
на ноги, повернулся в своей каморке и упал опять на диван.

— Опять спать! —  вскричала Настасья, —  да ты болен, что ль?
Он ничего не отвечал.
— Чаю-то хошь?
— После, —  проговорил он с усилием, смыкая опять глаза 

и оборачиваясь к стене. Настасья постояла над ним.
— И впрямь, может, болен, —  сказала она, повернулась и ушла.
Она вошла опять в два часа, с супом. Он лежал как давеча. Чай 

стоял нетронутый. Настасья даже обиделась и с злостью стала 
толкать его.

— Чего дрыхнешь! —  вскричала она, с отвращением смотря 
на него. Он приподнялся и сел, но ничего не сказал ей и глядел 
в землю.
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— Болен аль нет? —  спросила Настасья, и опять не получила 
ответа.

— Ты хошь бы на улицу вышел, —  сказала она, помолчав, —  
тебя хошь бы ветром обдуло. Есть-то будешь, что ль?

— После, —  слабо проговорил он, —  ступай! —  и махнул рукой.
Она постояла еще немного, с состраданием посмотрела на 

него и вышла.
Через несколько минут он поднял глаза и долго смотрел на 

чай и на суп. Потом взял хлеб, взял ложку и стал есть.
Он съел немного, без аппетита, ложки три-четыре, как бы 

машинально. Голова болела меньше. Пообедав, протянулся он 
опять на диван, но заснуть уже не мог, а лежал без движения, 
ничком, уткнув лицо в подушку. Ему всё грезилось, и всё стран-
ные такие были грезы: всего чаще представлялось ему, что он 
где-то в Африке, в Египте, в каком-то оазисе. Караван отдыхает, 
смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут целым кругом; 
все обедают. Он же всё пьет воду, прямо из ручья, который тут 
же, у бока, течет и журчит. И прохладно так, и чудесная-чудесная 
такая голубая вода, холодная, бежит по разноцветным камням 
и по такому чистому с золотыми блестками песку… Вдруг он ясно 
услышал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял го-
лову, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, со-
вершенно опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана. На 
цыпочках подошел он к двери, приотворил ее тихонько и стал 
прислушиваться вниз на лестницу. Сердце его страшно билось. 
Но на лестнице было всё тихо, точно все спали… Дико и чудно 
показалось ему, что он мог проспать в таком забытьи со вчераш-
него дня и ничего еще не сделал, ничего не приготовил… А меж 
тем, может, и шесть часов било… И необыкновенная лихорадоч-
ная и какая-то растерявшаяся суета охватила его вдруг, вместо 
сна и отупения. Приготовлений, впрочем, было немного. Он 
напрягал все усилия, чтобы всё сообразить и ничего не забыть; 
а сердце всё билось, стукало так, что ему дышать стало тяжело. 
Во-первых, надо было петлю сделать и к пальто пришить —  дело 
минуты. Он полез под подушку и отыскал в напиханном под нее 
белье одну, совершенно развалившуюся, старую, немытую свою 
рубашку. Из лохмотьев ее он выдрал тесьму, в вершок шириной 
и вершков в восемь длиной. Эту тесьму сложил он вдвое, снял 
с себя свое широкое, крепкое, из какой-то толстой бумажной ма-
терии летнее пальто (единственное его верхнее платье) и стал 
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пришивать оба конца тесьмы под левую мышку изнутри. Руки его 
тряслись пришивая, но он одолел и так, что снаружи ничего не 
было видно, когда он опять надел пальто. Иголка и нитки были 
у него уже давно приготовлены и лежали в столике, в бумажке. 
Что же касается петли, то это была очень ловкая его собствен-
ная выдумка: петля назначалась для топора. Нельзя же было по 
улице нести топор в руках. А если под пальто спрятать, то все-
таки надо было рукой придерживать, что было бы приметно. 
Теперь же, с петлей, стоит только вложить в нее лезвие топора, 
и он будет висеть спокойно, под мышкой изнутри, всю дорогу. 
Запустив же руку в боковой карман пальто, он мог и конец то-
порной ручки придерживать, чтоб она не болталась; а так как 
пальто было очень широкое, настоящий мешок, то и не могло 
быть приметно снаружи, что он что-то рукой, через карман, при-
держивает. Эту петлю он тоже уже две недели назад придумал.

Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую щель, 
между его «турецким» диваном и полом, пошарил около левого 
угла и вытащил давно уже приготовленный и спрятанный там 
заклад. Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад, а просто де-
ревянная, гладко обструганная дощечка, величиной и толщиной 
не более, как могла бы быть серебряная папиросочница. Эту 
дощечку он случайно нашел, в одну из своих прогулок, на одном 
дворе, где, во флигеле, помещалась какая-то мастерская. Потом 
уже он прибавил к дощечке гладкую и тоненькую железную поло-
ску, —  вероятно, от чего-нибудь отломок, —  которую тоже нашел 
на улице тогда же. Сложив обе дощечки, из коих железная была 
меньше деревянной, он связал их вместе накрепко, крест-на-
крест, ниткой; потом аккуратно и щеголевато увертел их в чи-
стую белую бумагу и обвязал тоненькою тесемочкой, тоже на-
крест, а узелок приладил так, чтобы помудренее было развязать. 
Это для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда 
она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом минуту. 
Железная же пластинка прибавлена была для весу, чтобы ста-
руха хоть в первую минуту не догадалась, что «вещь» деревянная. 
Всё это хранилось у него до времени под диваном. Только что 
он достал заклад, как вдруг где-то на дворе раздался чей-то крик:

— Семой час давно!
— Давно! Боже мой!
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал 

сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, 
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как кошка. Предстояло самое важное дело —  украсть из кухни 
топор. О том, что дело надо сделать топором, решено им было 
уже давно. У него был еще складной садовый ножик; но на нож, 
и особенно на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился 
на топоре окончательно. Заметим кстати одну особенность по 
поводу всех окончательных решений, уже принятых им в этом 
деле. Они имели одно странное свойство: чем окончательнее 
они становились, тем безобразнее, нелепее, тотчас же станови-
лись и в его глазах. Несмотря на всю мучительную внутреннюю 
борьбу свою, он никогда, ни на одно мгновение не мог уверовать 
в исполнимость своих замыслов, во всё это время.

И если бы даже случилось когда-нибудь так, что уже всё до 
последней точки было бы им разобрано и решено окончательно 
и сомнений не оставалось бы уже более никаких, —  то тут-то 
бы, кажется, он и отказался от всего, как от нелепости, чудо-
вищности и невозможности. Но неразрешенных пунктов и со-
мнений оставалась еще целая бездна. Что же касается до того, 
где достать топор, то эта мелочь его нисколько не беспокоила, 
потому что не было ничего легче. Дело в том, что Настасьи, 
и особенно по вечерам, поминутно не бывало дома: или убежит 
к соседям, или в лавочку, а дверь всегда оставляет настежь. Хо-
зяйка только из-за этого с ней и ссорилась. Итак, стоило только 
потихоньку войти, когда придет время, в кухню и взять топор, 
а потом, чрез час (когда всё уже кончится), войти и положить 
обратно. Но представлялись и сомнения; он, положим, придет 
через час, чтобы положить обратно, а Настасья тут как тут, воро-
тилась. Конечно, надо пройти мимо и выждать, пока она опять 
выйдет. А ну как тем временем хватится топора, искать начнет, 
раскричится, —  вот и подозрение или, по крайней мере, случай 
к подозрению.

Но это еще были мелочи, о которых он и думать не начи-
нал, да и некогда было. Он думал о главном, а мелочи отлагал 
до тех пор, когда сам во всем убедится. Но последнее казалось 
решительно неосуществимым. Так, по крайней мере, казалось 
ему самому. Никак он не мог, например, вообразить себе, что 
когда-нибудь он кончит думать, встанет и —  просто пойдет туда… 
Даже недавнюю пробу свою (то есть визит с намерением окон-
чательно осмотреть место) он только пробовал было сделать, но 
далеко не взаправду, а так: «дай-ка, дескать, пойду и опробую, что 
мечтать-то!» —  и тотчас не выдержал, плюнул и убежал, в остер-
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венении на самого себя. А между тем, казалось бы, весь анализ, 
в смысле нравственного разрешения вопроса, был уже им покон-
чен: казуистика его выточилась, как бритва, и сам в себе он уже 
не находил сознательных возражений. Но в последнем случае 
он просто не верил себе и упрямо, рабски, искал возражений по 
сторонам и ощупью, как будто кто его принуждал и тянул к тому. 
Последний же день, так нечаянно наступивший и всё разом по-
решивший, подействовал на него почти совсем механически: как 
будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, 
слепо, с неестественною силой, без возражений. Точно он попал 
клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать.

Сначала —  впрочем, давно уже прежде —  его занимал один 
вопрос: почему так легко отыскиваются и выдаются почти все 
преступления и так явно обозначаются следы почти всех пре-
ступников? Он пришел мало-помалу к многообразным и любо-
пытным заключениям, и, по его мнению, главнейшая причина 
заключается не столько в материальной невозможности скрыть 
преступление, как в самом преступнике: сам же преступник, 
и почти всякий, в момент преступления подвергается какому-то 
упадку воли и рассудка, сменяемых, напротив того, детским фе-
номенальным легкомыслием, и именно в тот момент, когда наи-
более необходимы рассудок и осторожность. По убеждению его, 
выходило, что это затмение рассудка и упадок воли охватывают 
человека подобно болезни, развиваются постепенно и доходят 
до высшего своего момента незадолго до совершения преступле-
ния; продолжаются в том же виде в самый момент преступления 
и еще несколько времени после него, судя по индивидууму; затем 
проходят так же, как проходит всякая болезнь. Вопрос же: бо-
лезнь ли порождает самое преступление или само преступление, 
как-нибудь по особенной натуре своей, всегда сопровождается 
чем-то вроде болезни? —  он еще не чувствовал себя в силах раз-
решить.

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лично, в его 
деле, не может быть подобных болезненных переворотов, что 
рассудок и воля останутся при нем, неотъемлемо, во всё время 
исполнения задуманного, единственно по той причине, что 
задуманное им —  «не преступление»… Опускаем весь тот про-
цесс, посредством которого он дошел до последнего решения; 
мы и без того слишком забежали вперед… Прибавим только, 
что фактические, чисто материальные затруднения дела вообще 
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играли в уме его самую второстепенную роль. «Стоит только 
сохранить над ними всю волю и весь рассудок, и они, в свое 
время, все будут побеждены, когда придется познакомиться до 
малейшей тонкости со всеми подробностями дела…» Но дело 
не начиналось. Окончательным своим решениям он продолжал 
всего менее верить, и когда пробил час, всё вышло совсем не 
так, а как-то нечаянно, даже почти неожиданно.

Одно ничтожнейшее обстоятельство поставило его в тупик, 
еще прежде чем он сошел с лестницы. Поравнявшись с хозяй-
киною кухней, как и всегда отворенною настежь, он осторожно 
покосился в нее глазами, чтоб оглядеть предварительно: нет ли 
там, в отсутствие Настасьи, самой хозяйки, а если нет, то хо-
рошо ли заперты двери в ее комнате, чтоб она тоже как-нибудь 
оттуда не выглянула, когда он за топором войдет? Но каково 
же было его изумление, когда он вдруг увидал, что Настасья не 
только на этот раз дома, у себя в кухне, но еще занимается делом: 
вынимает из корзины белье и развешивает на веревках! Увидев 
его, она перестала развешивать, обернулась к нему и всё время 
смотрела на него, пока он проходил. Он отвел глаза и прошел, 
как будто ничего не замечая. Но дело было кончено: нет топора! 
Он был поражен ужасно.

«И с чего взял я, —  думал он, сходя под ворота, —  с чего взял 
я, что ее непременно в эту минуту не будет дома? Почему, по-
чему, почему я так наверно это решил?» Он был раздавлен, даже 
как-то унижен. Ему хотелось смеяться над собою со злости… Ту-
пая, зверская злоба закипела в нем.

Он остановился в раздумье под воротами. Идти на улицу, так, 
для виду, гулять, ему было противно; воротиться домой —  еще 
противнее. «И какой случай навсегда потерял!» —  пробормотал 
он, бесцельно стоя под воротами, прямо против темной каморки 
дворника, тоже отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из каморки 
дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки направо 
что-то блеснуло ему в глаза… Он осмотрелся кругом —  никого. 
На цыпочках подошел он к дворницкой, сошел вниз по двум сту-
пенькам и слабым голосом окликнул дворника. «Так и есть, нет 
дома! Где-нибудь близко, впрочем, на дворе, потому что дверь 
отперта настежь». Он бросился стремглав на топор (это был 
топор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя 
поленами; тут же, не выходя, прикрепил его к петле, обе руки 
засунул в карманы и вышел из дворницкой; никто не заметил! 
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«Не рассудок, так бес!» —  подумал он, странно усмехаясь. Этот 
случай ободрил его чрезвычайно.

Он шел дорогой тихо и степенно, не торопясь, чтобы не подать 
каких подозрений. Мало глядел он на прохожих, даже старался 
совсем не глядеть на лица и быть как можно неприметнее. Тут 
вспомнилась ему его шляпа. «Боже мой! И деньги были третьего 
дня, и не мог переменить на фуражку!» Проклятие вырвалось 
из души его.

Заглянув случайно, одним глазом, в лавочку, он увидел, что 
там, на стенных часах, уже десять минут восьмого. Надо было 
и торопиться, и в то же время сделать крюк: подойти к дому 
в обход, с другой стороны…

Прежде, когда случалось ему представлять всё это в вооб-
ражении, он иногда думал, что очень будет бояться. Но он не 
очень теперь боялся, даже не боялся совсем. Занимали его в это 
мгновение даже какие-то посторонние мысли, только всё нена-
долго. Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся 
мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они 
хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он пе-
решел к убеждению, что если бы распространить Летний сад на 
всё Марсово поле и даже соединить с дворцовым Михайловским 
садом, то была бы прекрасная и полезнейшая для города вещь. 
Тут заинтересовало его вдруг: почему именно во всех больших 
городах человек не то что по одной необходимости, но как-то 
особенно наклонен жить и селиться именно в таких частях го-
рода, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь, и всякая 
гадость. Тут ему вспомнились его собственные прогулки по Сен-
ной, и он на минуту очнулся. «Что за вздор, —  подумал он. —  Нет, 
лучше совсем ничего не думать!»

«Так, верно, те, которых ведут на казнь, прилепливаются мыс-
лями ко всем предметам, которые им встречаются на дороге», —  
мелькнуло у него в голове, но только мелькнуло как молния; он 
сам поскорей погасил эту мысль… Но вот уже и близко, вот 
и дом, вот и ворота. Где-то вдруг часы пробили один удар. «Что 
это, неужели половина восьмого? Быть не может, верно, бегут!»

На счастье его, в воротах опять прошло благополучно. Мало 
того, даже, как нарочно, в это самое мгновение только что перед 
ним въехал в ворота огромный воз сена, совершенно заслоняв-
ший его всё время, как он проходил подворотню, и чуть только 
воз успел выехать из ворот во двор, он мигом проскользнул на-
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право. Там, по ту сторону воза, слышно было, кричали и спо-
рили несколько голосов, но его никто не заметил и навстречу 
никто не попался. Много окон, выходивших на этот огромный 
квадратный двор, было отперто в эту минуту, но он не поднял 
головы —  силы не было. Лестница к старухе была близко, сейчас 
из ворот направо. Он уже был на лестнице…

Переведя дух и прижав рукой стукавшее сердце, тут же нащу-
пав и оправив еще раз топор, он стал осторожно и тихо подни-
маться на лестницу, поминутно прислушиваясь. Но и лестница 
на ту пору стояла совсем пустая; все двери были заперты; ни-
кого-то не встретилось. Во втором этаже одна пустая квартира 
была, правда, растворена настежь, и в ней работали маляры, но 
те и не поглядели. Он постоял, подумал и пошел дальше. «Ко-
нечно, было бы лучше, если б их здесь совсем не было, но… над 
ними еще два этажа».

Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квартира напро-
тив; та, пустая. В третьем этаже, по всем приметам, квартира, 
что прямо под старухиной, тоже пустая: визитный билет, приби-
тый к дверям гвоздочками, снят —  выехали!.. Он задыхался. На 
одно мгновение пронеслась в уме его мысль: «Не уйти ли?» Но 
он не дал себе ответа и стал прислушиваться в старухину квар-
тиру: мертвая тишина. Потом еще раз прислушался вниз на лест-
ницу, слушал долго, внимательно… Затем огляделся в последний 
раз, подобрался, оправился и еще раз попробовал в петле топор. 
«Не бледен ли я… очень? —  думалось ему, —  не в особенном ли 
я волнении? Она недоверчива… Не подождать ли еще… пока 
сердце перестанет?..»

Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, стучало 
сильней, сильней, сильней… Он не выдержал, медленно протя-
нул руку к колокольчику и позвонил. Через полминуты еще раз 
позвонил, погромче.

Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не к фигуре. 
Старуха, разумеется, была дома, но она подозрительна и одна. 
Он отчасти знал ее привычки… и еще раз плотно приложил ухо 
к двери. Чувства ли его были так изощрены (что вообще трудно 
предположить), или действительно было очень слышно, но вдруг 
он различил как бы осторожный шорох рукой у замочной ручки 
и как бы шелест платья о самую дверь. Кто-то неприметно стоял 
у самого замка и точно так же, как он здесь, снаружи, прислуши-
вался, притаясь изнутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери…
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Он нарочно пошевелился и что-то погромче пробормотал, 
чтоб и виду не подать, что прячется; потом позвонил в третий 
раз, но тихо, солидно и без всякого нетерпения. Вспоминая об 
этом после, ярко, ясно, —  эта минута отчеканилась в нем на-
веки, —  он понять не мог, откуда он взял столько хитрости, тем 
более что ум его как бы померкал мгновениями, а тела своего он 
почти и не чувствовал на себе… Мгновение спустя послы шалось, 
что снимают запор.

VII

Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку, 
и опять два вострые и недоверчивые взгляда уставились на него 
из темноты. Тут Раскольников потерялся и сделал было важную 
ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они одни, и не на-
деясь, что вид его ее разуверит, он взялся за дверь и потянул ее 
к себе, чтобы старуха как-нибудь не вздумала опять запереться. 
Увидя это, она не рванула дверь к себе обратно, но не выпустила 
и ручку замка, так что он чуть не вытащил ее, вместе с дверью, 
на лестницу. Видя же, что она стоит в дверях поперек и не дает 
ему пройти, он пошел прямо на нее. Та отскочила в испуге, хо-
тела было что-то сказать, но как будто не смогла и смотрела на 
него во все глаза.

— Здравствуйте, Алена Ивановна, —  начал он как можно раз-
вязнее, но голос не послушался его, прервался и задрожал, —  
я вам… вещь принес… да вот лучше пойдемте сюда… к свету… —  
И, бросив ее, он прямо, без приглашения, прошел в комнату. 
Старуха побежала за ним; язык ее развязался.

— Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?
— Помилуйте, Алена Ивановна… знакомый ваш… Раскольни-

ков… вот, заклад принес, что обещался намедни… —  И он про-
тягивал ей заклад.

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же уставилась 
глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внима-
тельно, злобно и недоверчиво. Прошло с минуту; ему показалось 
даже в ее глазах что-то вроде насмешки, как будто она уже обо 
всем догадалась. Он чувствовал, что теряется, что ему почти 


