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Когда нацисты пришли за коммуниста-

ми, я молчал, я же не коммунист.

Потом они пришли за социал-демокра-

тами, я молчал, я же не социал-демократ.

Потом они пришли за членами проф-

союза, я молчал, я же не член профсоюза.

Потом они пришли за евреями, я мол-

чал, я же не еврей.

А потом они пришли за мной, и уже не 

было никого, кто бы мог протестовать.

М. Нимеллер

Предисловие

В 1937 году известный философ и профессор Карл Яс-
перс попал в опалу немецких властей. Он не поддержи-
вал курс правительства, и, что еще хуже, был женат на ев-
рейке Гертруде Майер. Уже несколько лет из-за этого у 
него то и дело возникали проблемы, но с 1937-го года все 
это из яростных дискуссий и ссор превратилось в травлю 
профессора. Он лишился должности, знакомые и коллеги 
старались не общаться с ним, чтобы не раздражать новое 
руководство университета. Ясперс лишился средств к су-
ществованию, друзей, знакомых, возможности работать. 
Постепенно круг сужался, пока наконец не достиг преде-
ла. Отныне его миром стала Гертруда, но вскоре над же-
ной профессора нависла реальная угроза жизни. Смешан-
ные браки между лицами немецкой м еврейской нацио-
нальности теперь были под запретом. 

Так работает тоталитарное правительство. Рано или 
поздно оно потребует от каждого отказаться от себя. Не-
которые вприпрыжку бегут и сами становятся первыми 
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в эту очередь. Иные мирятся с новыми правилами и за-
конами, тихо радуясь, что пока пришли не за ними, и на-
деясь, что к ним не постучат. Всегда ведь есть надежда, 
что правительство падет быстрее, чем его всевидящее око 
обратит на человека взор. Но в этом случае, когда морок 
фашизма развеялся, вдруг оказалось, что те, кто пытался 
тихо и незаметно ускользнуть, уже успели отказаться от 
себя, просто не заметили. Все случилось как-то тихо без 
нравственных терзаний, они просто делали свою работу, а 
потом Ханна Арендт про них отчего-то книжку пишет1. 

С 1937-го года Карл Ясперс со своей женой Гертру-
дой каждый день рисковали жизнью, оставаясь в Герма-
нии. Не было и дня, чтобы кто-то из них не завел разго-
вор про отъезд, но все попытки выехать заканчивались 
ничем. Никто из них всерьез не хотел уезжать из родной 
их сердцу Германии. За рубежом, казалось, они окажутся 
ненужными и лишними людьми, а здесь, в родной стра-
не, они живут и работают по праву. Вплоть до 1945-го года 
Ясперс вместе с женой оставался в Германии. В какой-то 
момент профессор уже почти было согласился на предло-
жение Швейцарского университета, но ему не дали разре-
шение на выезд. Они уже собирались переехать в образ-
цовое гетто Терезиенштадт, о котором все говорили как 
о райском месте, но не решились, к счастью, и на это. От-
туда часто отправляли людей в Аушвиц. В конце концов, 
они решили, что должны быть со своим народом в самый 
темный час.

8 мая 1945 года был подписан пакт о капитуляции. 
Гитлер незадолго до этого застрелился в своем бункере. 
Оковы пали, отныне Карл Ясперс вновь мог преподавать 
в университете, а на тех, кто особенно пламенно поддер-
живал фашизм, развернулась настоящая охота. Профес-
сор хотел увидеть извинения и покаяние, но вернувшись 
на кафедру, он встретил те же лица, тех же людей, что еще 
недавно переходили на другую сторону, при виде про-
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фессора, отпускали по поводу него нацистские шуточки и 
бросали мусор ему в окна. Это были те же люди. Сейчас 
они неуверенно улыбались и приветствовали профессора, 
но никому и в голову не приходило извиниться или пока-
яться. Они всего лишь следовали правилам и исполняли 
законы, возможно, с несколько преувеличенным энтузи-
азмом, но время такое было, что поделать. 

И вот тогда Карл Ясперс навсегда разочаровался в 
своей стране и своем народе. Спустя несколько лет после 
падения режима в университете работали все те же люди, 
и те же судьи, что выносили смертные приговоры за пе-
чать антифашистских листовок, сейчас работали на преж-
них своих местах. Карл Ясперс отказался от своего немец-
кого гражданства и вскоре они с Гертрудой навсегда пе-
реехали в Швейцарию. Профессор понял, что виноват не 
Гитлер, но немцы, что пошли за ним, и это послужило им-
пульсом для написания одной из главных своих работ, по-
священной вине и ответственности немцев за действия 
властей в годы фашистского режима. 

Даже спустя двадцать лет опросы показывали, что 
большинство немцев считали идеи фашизма разумными, 
просто палку перегнули, а некоторые считали, что и не за-
гнули в достаточной мере. Людей возили на принудитель-
ные экскурсии в концентрационные лагеря, где показыва-
ли печи, в которых сжигали людей, но, возвращаясь с них, 
люди делились впечатлениями друг с другом:

— Это ж надо, какие декорации выстроили, лишь бы 
только опорочить прошлое, подумать только!..

Все меняется. Прошло много лет, и работы профессо-
ра о коллективной вине приобрели актуальность, а люди 
стали изучать уже не ужасы фашистского режима, но то, 
как люди пытались противостоять ему. Это книгу и соста-
вили голоса тех, кого не удалось обмануть таким заманчи-
вым, как оказалось, пламенем фашизма. Одни люди уез-
жали и старались начать все с чистого листа, как и посту-
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пил Карл Густав Юнг. Другие — уезжали, но продолжали 
искать способ докричаться до своих бывших друзей и зна-
комых, как поступал Томас Манн. Третьих было большин-
ство, они, как и Ясперс, предпочли так называемую «внут-
реннюю эмиграцию» и постарались жить и работать как 
прежде. Вот только большинство из них так и не заме-
тило, как предало себя, а те, кто предпочел сохранить в 
себе веру в человека, предпочитали думать, что Германия 
все также прекрасна, а немцы — все те же добрые друзья 
и соседи, просто заколдованы и одурачены. Лишь после 
1945-го им, как и Ясперсу, пришлось признать: виноват не 
Гитлер, но немцы, что пошли за ним. Не нужно в этом их 
винить, но необходимо вечно помнить, к чему приводит 
слепая вера в обезумевшего диктатора и такие сладкие 
россказни на тему того, что национальность или любой 
другой врожденный признак дает какое-то превосходство 
человеку. Эта книга содержит в себе размышления фило-
софов и психологов на тему коллективной вины народа, а 
также рассказывает о том, где они были, что говорили и о 
чем думали в самый темный час жизни своего народа. Как 
они пришли к размышлениям о коллективной вине? За-
чем нужно помнить прошлое, но всегда смотреть только 
в будущее? 

Полагаю, все слышали легенду о царе Соломоне. Ис-
тория эта имеет множество вариаций, но одной из самых 
популярных является такая: 

Царь Соломон был умным человеком, но страдал 
от приступов гнева. Попросил он однажды старца 
помочь ему с этой проблемой. Старец кивнул и вско-
ре преподнес ему подарок: кольцо, на котором было 
выгравировано: «все проходит». Царь усмехнулся, но 
кольцо надел. Много лет оно помогало, но однажды 
царь так рассвирепел, что стянул с себя кольцо и со-
бирался уже швырнуть его в пруд, но увидел, что на 
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внутренней стороне его есть еще одна надпись: «И 
это тоже пройдет». Царь успокоился и больше ни-
когда не снимал кольца до глубокой старости. И вот 
пришел последний час. Глубокий старец Соломон 
снял с себя кольцо и увидел, что на ребре его про-
явилась надпись, которой раньше не было: «Ничто не 
проходит». 

Самый темный час кончается рассветом, но ничто не 
проходит и не всегда меняется. Пару недель назад я была 
в столице королевства Камбоджа, где еще свежи в памяти 
людей дни геноцида красных кхмеров. Пол Пот, еще один 
диктатор ХХ века, в некотором смысле даже выиграл у 
Гитлера в соревновании по бесчеловечности. Этот чело-
век буквально истребил половину населения собственной 
страны. Кхмеры решили уничтожать людей не по нацио-
нальному, но по интеллектуальному признаку. Есть очки? 
Добро пожаловать на поле смерти. 

На одном из таких полей Чоэнг Эк сегодня располо-
жен мемориал памяти жертв геноцида. Кроме поля тут 
можно увидеть разве то пагоду из человеческих черепов 
и толпы школьников, которых привозят сюда на экскур-
сии. Ничего интересного. При входе тебе дают аудиогид, 
который начинает очень подробно рассказывать о том, 
что здесь происходило, и почему до сих пор после каждо-
го дождя на поверхности земли тут появляются челове-
ческие кости и зубы, а одно дерево отчего-то зовут убий-
цей. Пару часов ты ходишь по этому полю смерти, а по-
том уже с совсем другими мыслями заходишь в пагоду из 
человеческих черепов. Когда ты выходишь оттуда, аудио-
гид говорит примерно следующее: «Наверное, вы сейчас 
тихо радуетесь тому, что времена изменились, да и страна 
у вас, куда менее кровожадная, чем наша, верно? Если вы 
из Германии или России, на долю которых в ХХ веке при-
шлось много темных времен, вы думаете, что люди изме-



нились и такое уже точно невозможно. Это не так. Можно 
долго перечислять ужасные события недавнего прошло-
го, которые это подтвердят. Если вы из маленькой страны 
Европы, то, возможно, вирус национального превосходст-
ва в вас спит очень крепко, но если вы из сколько-нибудь 
крупной страны, то не раз слышали про национальную ис-
ключительность и особенности нации. И это, бесспорно, 
верно. Каждый народ исключителен, но когда об этом на-
чинают говорить, вы делаете шаг навстречу геноциду. Ни-
кто, ни одна страна не застрахована от этого. Никто тако-
го не забывает. Спустя века эта травма и вина все еще бу-
дет вместе с нами. Нужно жить дальше и помнить, потому 
что ничто не проходит. Как только это начинают забывать, 
история делает круг и всегда повторяет свой урок».

Елизавета Бута
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Часть первая. в самый темный Час

Томас Манн

из личного архива

из дневников

06.03.36

[...] Чудовищные судебные приговоры в Германии: 
четыре года тюрьмы за «осквернение расы» одному ев-
рею, который совершенно невинно пофлиртовал с неев-
рейскими девушками. Осужден за оскорбление — роди-
телей. Девушки же не считали себя оскорбленными. Не-
мецкие судьи!

07.03.36.

[...] По радио речь Гитлера. Отвратительный голос, от-
вратительный язык, но хитер — смесь сентиментального 
простодушия и фальсификации. «Честь» и мир, обещание 
заключить пакт с демилитаризованной зоной, новое пред-
ложение Бельгии, Франции и Голландии, договор о нена-
падении сроком на двадцать пять лет, возвращение в Лигу 
Наций в ожидании, что за это будут получены колонии. 
Внутренняя политика: проникновенный призыв к дове-
рию, роспуск рейхстага, дабы дать народу торжественный 
случай вновь продемонстрировать свою приверженность 
фюреру и «всем его соратникам». Значит — выборы, ко-
торые подтвердят одобрение полностью восстановленной 
чести и равноправия, возвращение в Лигу Наций и обес-
печение мира; следовательно, они принесут им 95 процен-
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тов голосов. Похоже, что ситуация снова спасет режим. 
Решится ли мир заговорить о внутригерманских событи-
ях, стоящих за этими маневрами?

04.04.36

[...] В «Эйропа» очень интересная статья одного «уче-
ного из Германии», написанная во время его краткого 
пребывания за границей, о губительной силе новой Герма-
нии и беспечной недальновидности других, глупости Анг-
лии, которая готовит гитлеровскому режиму один успех 
за другим. Если так будет продолжаться, то через пятна-
дцать лет эта Германия станет властелином над Европой.

31.07.36

[...] Приезжал молодой студент, филолог, поклонник 
«Иосифа». Рассказывает о своем пребывании в трудовом 
лагере. Народная общность — надувательство, никакого 
единения классов, как его никогда и не было. Упадок обра-
зования, ориентация на низкий уровень. Господство фи-
лософствующего учителя народной школы.

01.08.36

[...] Вечером читал в «Нейе Рундшау» статью о Шпенг-
лере, который довёл философию истории ad absurdum.

Я давно назвал его «гиеной от истории», и действи-
тельно, его звериная духовная личность более походит на 
гиену, чем на льва. Его хищническая антропология (роман-
тика навыворот) и как таковая не менее пошлая; он стал 
мне особенно отвратителен после того, как я был ошелом-
лен его главным сочинением (из-за известного родства 
происхождения и духовных склонностей между нами). Он 
тоже воспринял у Ницше главным образом вкус к «разло-
жению» — его интерес действительно сосредоточен пре-
жде всего на гибели культур, которые он отождествляет 
с неизбежным увяданием растений, и я хорошо помню, 
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что когда появилась его книга «Закат Европы», ее иногда 
связывали с «Будденброками». То, что говорит рецензент 
о его презрении к человеческой свободе, я тоже сказал в 
статье «Об учении Шпенглера». Он рано умер, как я ду-
маю, в тоске и страданиях. Но он подготовил то отврати-
тельное, что произошло, и рано затрубил в рог, звук кото-
рого раздается сегодня.

13.08.36

[...] Разговор с сыновьями о том, что тем не менее люди 
более высокой и настоящей духовности во всем мире пре-
зирают фашизм и что революция и мировое движение, 
презираемое духом, не может быть истинным и сыграть 
творческую роль в истории. Неужели мир так изменил-
ся, что стало возможным творческое развитие вне духа, 
на которое дух и его критика такого развития не оказыва-
ют влияния? Неужели считать это невозможным есть ус-
таревший идеализм?

20.08.1936

Тяжелое впечатление от сообщений московского ра-
дио о процессе троцкистов; по своей пропагандистской 
лживости он не уступает фашистским достижениям тако-
го рода, по стилю они весьма схожи. Плохо и грустно.

25.08.1936

[...] Много говорили о леденящем душу процессе над 
троцкистскими заговорщиками в Москве. Что подумать 
обо всех этих покаянных признаниях, после которых их 
присудили к смерти. Приведут ли приговор в исполнение? 
Один покончил с собой до вынесения приговора. Может 
быть, сообщения просто сфальсифицированы? Или под-
судимых обещали помиловать, если они будут говорить 
то, что хочет услышать правительство? При их характе-
рах — невероятно, ведь это последние ленинцы. И Радек, 
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выступавший от имени правительства по внешнеполити-
ческим вопросам, арестован. Троцкий все отрицает... В ве-
черних газетах: действительно, шестнадцать человек по-
сле чудовищных покаянных признаний казнили. Ужасно.

9.10.1936

[...] Слышал по радио кое-что немецкое, песни о «Ко-
ричневых солдатах фюрера» и «Против врагов за свобо-
ду и мир». Конечно, кретинизм, но это и есть уровень ма-
ленького человека, и ему приятно.

госПодину декану философского факультета 
Боннского университета

Кюснахт близ Цюриха, 31.12.1936 

[...] Я получил печальное сообщение, которое Вы на-
правили мне 19 декабря. Разрешите ответить на него сле-
дующее:

Тяжелая вина за нынешние несчастья лежит и на не-
мецких университетах. Из-за рокового непонимания ис-
торического часа они превратили себя в рассадник по-
рочных сил, которые опустошают Германию нравственно, 
культурно и экономически — эта вина давно отравила мне 
радость от присужденного мне некогда академического 
звания и сделала для меня невозможным каким-либо об-
разом им воспользоваться. Почетное звание доктора фи-
лософии есть у меня и сегодня, ибо Гарвардский универ-
ситет вновь присудил мне его56 на основании, которое я, 
господин декан, не хотел бы от Вас скрыть.

В переводе с латыни на немецкий оно звучит так: «мы, 
ректор и сенат при одобрении почтенных университет-
ских инспекторов присудили на торжественном заседа-
нии звание почетного доктора философии Томасу Манну, 
всемирно известному писателю, который разъяснил про-



1�

блемы жизни многим нашим соотечественникам, и вме-
сте с очень немногими современниками сохранил высо-
кое достоинство немецкой культуры, и наградили его все-
ми правами и почестями, связанными с этим званием».

Таким, странно противореча нынешним немецким 
взглядам, представляется мое существование свободным 
и образованным людям за океаном и — я вправе доба-
вить — не только там. Мне никогда не пришло бы в голо-
ву хвастать этим документом, но сегодня и здесь я впра-
ве, я должен привести его. И если Вы, господин декан (не 
знаю, какова практика в подобных случаях), должны буде-
те вывесить на доске объявлений сообщение, которое по-
слали мне, то поистине справедливо мое желание, чтобы 
и этому моему ответу была предоставлена такая же честь. 
Может быть, все же кое-кто из имеющих академическую 
степень граждан, студент или профессор, насторожится и 
задумается, и его охватит быстро подавленный пророче-
ский ужас при этом чтении, которое будет подобно взгля-
ду, брошенному украдкой в свободный духовный мир из 
незнания и злостно навязанной изоляции. На этом я мог 
бы закончить. Однако в такой момент мне кажутся жела-
тельными, более того, законными некоторые дальнейшие 
разъяснения. По поводу «лишения меня гражданства» го-
сударственно-правовыми органами, несмотря на много-
численные обращения ко мне читателей с призывом вы-
сказать мое отношение к этому, я промолчал. Лишение 
меня академического звания я вправе рассматривать как 
уместную возможность для краткого заявления о моей 
позиции — при этом Вы, господин декан, имени которого 
я даже не знаю, рассматривайте себя, пожалуйста, как слу-
чайного адресата, эти высказывания не задуманы как об-
ращение именно к Вам.

За эти четыре года моего изгнания, назвать которое 
добровольным было бы, пожалуй, приукрашиванием ис-
тины, ибо не покинув Германию или возвратившись туда, 
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я, очевидно, не остался бы в живых, — я не перестаю раз-
мышлять о моем положении — о странной, определив-
шей мое нынешнее положение ошибочности судьбы. Мне 
не могло присниться, мне не было на роду написано, что 
мои преклонные годы я проведу как эмигрант, лишенный 
дома и преданный поруганию, занимаясь совершенно не-
обходимыми акциями политического протеста. С тех пор, 
как я вступил в духовную жизнь, я чувствовал себя спо-
койно и уверенно, в счастливом согласии с душевными 
склонностями моей нации, с ее духовными традициями. 
Я рожден гораздо более для того, чтобы быть представи-
телем умонастроений народа, чем для мученичества, го-
раздо более, чтобы внести в мир немного высокой весе-
лости, чем призывать к борьбе и ненависти. Должно было 
случиться нечто в высшей степени ложное, чтобы жизнь 
моя сложилась так противоестественно. Я пытался, на-
сколько позволяли мои слабые силы, остановить это ужа-
сающе ложное — и именно этим уготовил себе судьбу, ко-
торую должен теперь научиться соединить с моей, по су-
ществу чуждой этой судьбе, натурой.

Конечно, я вызвал ярость сегодняшних властителей 
не только в последние четыре года тем, что остался за пре-
делами страны, бескомпромиссными заявлениями о моем 
отвращении к ним, замолчать которые было невозможно. 
Я делал это еще гораздо раньше, должен был делать, ибо 
раньше, чем впавшие сегодня в отчаянье немецкие граж-
дане, видел, кто и что поднимается на поверхность.

Когда же Германия действительно попала в эти руки, 
я решил сначала промолчать; я считал, что заслужил пра-
во на молчание принесенными мною жертвами, право, ко-
торое даст мне возможность сохранить нечто для меня 
чрезвычайно важное, — контакт с моей публикой внутри 
страны. Мои книги, говорил я себе, написаны для немцев, 
прежде всего для них. «Мир» и его участие были для меня 
всегда лишь радующим дополнением. Они, эти книги — 
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продукт воспитывающей взаимосвязи нации и автора, и я 
считал, что предпосылки для этой взаимосвязи я помогу 
создать, только будучи в Германии. Это тонкие и достой-
ные бережного сохранения отношения, политике не долж-
но разрешать грубо рвать их.

Были в стране нетерпеливые; те, кому всунули в рот 
кляп, поставили бы в вину живущему на свободе его мол-
чание, значительное же большинство, мог я надеяться, 
поймет мою сдержанность, будет мне даже благодарно.

Таковы были мои намерения. Они оказались неосуще-
ствимыми. Я не мог бы жить, не мог работать, я бы задох-
нулся, если бы время от времени, как говорили древние 
народы, не «омывал своего сердца», откровенно не вы-
сказывал бы своего безграничного отвращения перед тем, 
что — гнусными словами и еще более гнусными делами — 
совершалось дома. Заслуженно или нет, но мое имя ока-
залось теперь связанным для мира с понятием немецкого 
духа, который он любит и чтит. Тот факт, что именно я от-
крыто выступаю против распутной фальсификации, кото-
рой подвергся ныне немецкий дух, было требованием, ко-
торое успокаивающе вторглось во все свободные худож-
нические мечты, которым я отдался бы с такой охотой. От 
этого требования трудно отказаться человеку, которому 
всегда было дано выражать себя, освобождать себя в слове, 
для которого всегда была очевидна общность пережива-
ния и сохраняемого в ясности и чистоте языка, хранителя 
национальных традиций. Велика тайна языка; ответствен-
ность за него и его чистоту — символического и духовно-
го характера, язык имеет отнюдь не только эстетический, 
но и общий нравственный смысл, он — ответственность 
как таковая, а также ответственность пред собственным 
народом, сохранение в чистоте его образа перед лицом че-
ловечества. В нем воплощается также единство человече-
ского, целостность проблемы человечности, которая ни-
кому не разрешает, а сегодня — менее, чем когда бы то ни 
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было, отделять духовно-эстетическое начало от политиче-
ски-социального и изолировать себя от него, замкнуться 
в аристократически-«культурном»; это — истинная общ-
ность, которая есть сама гуманность, и тот преступно на-
рушает ее, кто собирается забрать в свое полное владение 
одну область человеческого — государство.

Немецкий писатель, привыкший к ответственности за 
общество, поскольку инструмент писателя — язык, немец, 
чей патриотизм, может быть, наивно, выражается в вере в 
несравненную нравственную ценность того, что происхо-
дит в Германии, — и он должен молчать, хранить полное 
молчание перед лицом всего неискупимо плохого, что со-
вершалось и совершается в его стране над телами, душами 
и умами, над правом и истиной, над людьми и человеком? 
Перед лицом страшной опасности, которую представля-
ет собой для континента этот разлагающий людей режим, 
существующий в невыразимом незнании того, о чем про-
звонил колокол мира? Это было невозможно. Так возник-
ли вопреки первоначальным намерениям высказывания и 
действия, которыми я неизбежно занял определенную по-
зицию, она и вызвала абсурдный и жалкий акт моего отлу-
чения от нации.

Простая мысль о том, кто эти люди, которым слу-
чайно дана презренная внешняя власть лишить меня 
моего немецкого статуса, достаточна, чтобы акт этот 
предстал во всей своей смехотворности. Оказывает-
ся, выступив против них, я тем самым оскорбил им-
перию, оскорбил Германию! Они проявили сомни-
тельную храбрость — спутали себя с Германией! В то 
время, как, наверное, недалек момент, когда станет 
самым важным не спутать себя с ними.

Куда они завели Германию за неполные четыре года? 
Разорили, истощили духовно и материально производст-
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вом оружия, которым угрожают всему миру, держат его в 
напряжении и препятствуют выполнению его истинных 
задач — огромной и насущной задачи мира: никем не лю-
бимая, внушающая страх и холодную неприязнь, она сто-
ит на грани экономической катастрофы, и руки ее «вра-
гов» испуганно протягиваются к ней, чтобы удержать та-
кого важного участника будущего сообщества народов от 
падения в пропасть, если Германия только хочет образу-
миться и проникнуться тем, что действительно необходи-
мо в этот час миру, вместо того, чтобы лицемерно приду-
мывать себе беды.

Да, те, кому они угрожают и развитие которых задер-
живают, должны еще в конце концов ей помогать, дабы 
она не ввергла материк в пропасть вместе с собой, дабы 
не разразилась война, в сторону которой она в качестве 
ultima ratio2 еще поглядывает. Зрелые и образованные го-
сударства, — я понимаю под «образованием» знакомст-
во с тем основополагающим фактом, что война более уже 
не позволительна — обращаются с этой большой, находя-
щейся в опасности и всех подвергающей опасности стра-
ной или скорее с ее невозможными руководителями, кото-
рым она попалась в руки, как врачи с больным: с величай-
шим снисхождением и осторожностью, с неисчерпаемым, 
пусть не совсем почетным терпением; те же думают, что 
должны вести против них «политику», политику силы и 
гегемонии. Это неравная игра. Если один ведет «полити-
ку», когда другие уже о ней не думают, а думают о мире, 
то он получает временно известные преимущества. Не со-
ответствующее сегодняшнему времени незнание того, что 
война более не дозволена, приносит, само собой разуме-
ется, первое время «успехи»; те, кто знают, что война не 
дозволена, оказываются в проигрыше. Но горе народу, ко-
торый, не зная, куда податься, искал бы в конце концов 
выход в ненавистных Богу ужасах войны. Этот народ про-
пал бы. Он будет побежден так сокрушительно, что нико-
гда больше не поднимется.
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Смысл и цель национал-социалистической государ-
ственной системы только один и может быть только та-
ким: беспощадным устранением, подавлением, истребле-
нием любого порыва к сопротивлению довести немецкий 
народ до готовности к «надвигающейся войне», превра-
тить его в безгранично покорный, не тронутый никакими 
критическими мыслями, скованный слепым фанатичным 
незнанием инструмент войны. Другого смысла и другой 
цели, другого оправдания у этой системы быть не может. 
Все жертвы свободой, правом, человеческим счастьем, 
включая тайные и открытые преступления, которые она, 
не раздумывая, взяла на себя, оправдываются только иде-
ей насущной необходимости подготовить народ для вой-
ны. Как только идея войны исчезнет, перестанет быть са-
моцелью, от всего этого не останется ничего, кроме вели-
чайшей жестокости по отношению к человечеству — все 
станет совершенно бессмысленным и ненужным.

Скажу Вам правду: это и есть бессмысленное и ненуж-
ное и не только потому, что, даже принимая во внимание 
ее главную идею — абсолютной и «тотальной» подготов-
ки народа для ведения войны, это вызывает обратное ее 
стремлениям. Этот народ менее, чем любой другой, го-
тов, способен выдержать войну. У него не будет ни одно-
го союзника — это первое, но наименее страшное. Герма-
ния будет одинока, в отчаянье осознавая свое одиночест-
во; именно это было бы еще страшнее, ибо она потеряла 
бы самое себя. В бедственном духовном состоянии, уни-
женная, нравственно опустошенная, внутренне разобщен-
ная, глубоко не доверяя своим вождям и всему, что они в 
течение лет с ней проделали, страшась самой себя, хотя 
и не зная себя, но полная мрачных предчувствий, нач-
нет она эту войну (не в том состоянии, в каком она была 
в 1914 году, а даже физически на уровне 1917, 1918 года). 
Десяти процентов — тех, кто наживается на системе, но 
и они уже наполовину от нее отпадут, — не хватит, что-
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бы выиграть войну, в которой большинство других видело 
бы только возможность сбросить позорный гнет, так дол-
го давивший на них, — то есть войну, которая после пер-
вого поражения превратилась бы в гражданскую.

Нет, эта война невозможна. Германия не может вести 
ее, и если ее властители не совсем потеряли разум, то их 
уверения в миролюбии — не то, в чем они хотели бы, под-
маргивая, уверить своих сторонников: разговоры о миро-
любии, мол, тактическая ложь. В действительности ложь 
эта от боязливого понимания именно этой невозможно-
сти. Если война не может и не должна разыграться — к 
чему тогда разбойники и убийцы? Ради чего тогда оказы-
ваться в изоляции, осуждать себя на враждебность мира, 
ради чего бесправие, духовное оскудение, закат культуры 
и нужда во всем? Разве не лучше возвращение Германии в 
Европу, ее примирение с ней, ее свободное, приветствуе-
мое ликованием и колокольным звоном во всех странах 
включение в европейскую систему мира со всем ее внут-
ренним арсеналом — свободой, правом, благосостояни-
ем и человеческой порядочностью? Почему не это? Толь-
ко потому, что режим, попирающий словом и делом права 
человека, режим, единственное желание которого оста-
ваться у власти, придет к отрицанию и ликвидации само-
го себя, если, не будучи в состоянии вести войну, действи-
тельно пойдет по пути мира? Но разве это тоже причина?

Я действительно забыл, господин декан, что все еще 
обращаюсь к Вам. Конечно, я могу утешить себя — Вы уже 
давно перестали читать мое письмо, в ужасе от речей, от 
которых в Германии вот уже несколько лет как отвыкли, в 
ужасе, что кто- то дерзнул свободно, как раньше, пользо-
ваться немецким словом. Ах, я говорил не из дерзкого вы-
сокомерия, а в заботе и мучении, от которых захватившие 
власть не могли меня освободить, когда распорядились, 
что я больше не немец, от душевной и духовной беды, не 
покидающих меня ни на час все эти четыре года; им я про-
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тивопоставлял день за днем мой художнический труд. Ог-
ромно бедствие. И как тот человек, который из религиоз-
ного пиетета обычно лишь с трудом произносит или вы-
писывает пером имя Всевышнего, но в минуту глубокого 
потрясения оно все же срывается с его уст, так и я — все-
го не скажешь — хочу закончить мой ответ на Ваше сооб-
щение короткой молитвой: помоги, Боже, окутанной мра-
ком, управляемой злом стране и научи ее прийти к миру с 
миром и с самой собой.

Томас Манн

речь о неоБходимости БорьБы за своБоду

Уважаемые дамы и господа!
Если я пользуюсь и этой возможностью открыто зая-

вить о моей приверженности идее человеческой свободы 
и о необходимости противопоставить враждебным тен-
денциям времени, которые обобщают политическим име-
нем фашизма, «нет», «нет» человека, почитающего дух, 
писателя, то вы не должны считать, что такому человеку 
привычно и естественно выступать в роли оратора. На-
оборот, таким, как я, нужно в известной мере преодолеть 
себя, прежде чем покинуть тишину кабинета и с трибуны 
вслух призвать к защите находящихся под угрозой ценно-
стей. Каждый духовный человек находится сегодня, мож-
но сказать, в горьком и парадоксальном положении Гам-
лета, молодого принца-интеллектуала, воскликнувшего в 
отчаянье: «Век расшатался, а скверней всего, что я рожден 
восстановить его!».

Нет сомненья, что существует противоречие между 
свойственными поэту и мечтателю отчужденностью от 
мира, скепсисом и боевой задачей, которую навязывает 
ему действительность, к которой она его призывает. Но 
сегодня этот призыв, это требование мне и таким, как я, 
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невозможно не услышать. Не думаю, что у нас есть право 
из эгоизма уклониться от него — тогда мы не выполнили 
бы своего долга.

Можно понять, что Добро, Истина и Справедливость 
легковерно уповают на свою несомненную победу и счи-
тают поэтому ненужным активно ей содействовать в убе-
ждении, что Дурное и Ложное само быстро доведет себя 
ad absurdum. Однако в этом оптимистическом спокойст-
вии, как мы слишком болезненно в том убедились, таится 
большая опасность для Добра. Мы убедились в том, на-
сколько неправильным было предоставить поле для на-
ступления одним только силам зла и насилия, разрешить 
им использовать средства современной пропаганды для 
своей враждебной людям выгоды. Положение в мире тре-
бует, чтобы дух, вопреки присущей ему доброжелатель-
ности и невозмутимости, научился бороться и защищать 
себя. Это — урок последних десятилетий, и не сделать вы-
вода из страшных событий этих лет — значит ничему не 
научиться.

Прошу вас, уважаемые дамы и господа, правильно по-
нять меня: порицая беспечный оптимизм духа в прошлом, 
я не считаю неправомерным оптимизм вообще. Напротив, 
по моему мнению, у всех нас сегодня гораздо больше ос-
нований для надежды и веселости, чем еще несколько лет 
назад. Сегодня жизнь шагает быстро, и ситуация в мире, 
как я ее ощущаю, изменилась в последние годы в матери-
альном и духовном отношении скорее в нашу пользу.

Два факта дают нам право на такое утверждение и 
дают повод считать обоснованной надежду на будущее. 
Первый: слишком формальный и теоретический паци-
физм, который исповедовала партия свободы и мира и 
который сыграл на руку сторонникам насилия, помог им 
одержать с помощью запугивания и саботажа легкие по-
беды, уже признан недействительным. Сегодня осознали, 
что державы мира должны быть сильными, чтобы обуз-
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дать власть насилия, которая не знает ничего кроме на-
силия. Опасения, что демократические державы утеряли 
способность физически защищать свои идеалы, не под-
тверждаются, и это приносит удовлетворение и успокое-
ние. Дух мира решает противопоставить духу войны свои 
собственные средства, и мы можем утверждать, что уже 
сегодня военное преимущество на стороне демократий, и 
что враги мира, возможно, уже упустили свой шанс.

Другое благоприятное наблюдение: похоже, что в ду-
ховной сфере мода на фашизм, достигнув широкого рас-
пространения, идет на спад. Несомненно, у фашизма есть 
также и свои духовные корни. Он был подготовлен к фи-
лософской сфере, и восприимчивость к его учению мож-
но было ясно распознать не только в среде немецкой мо-
лодежи, но и во всем мире. Однако, если факты нас не об-
манывают, то чары этого учения начинают рассеиваться. 
Можно сказать, что молодежь мира сегодня в своем пре-
обладающем большинстве, прежде всего ее лучшая часть, 
снова стоит на левом фланге. Это, в сущности, естествен-
но для молодежи, и только затуманивающее мозги воз-
действие псевдореволюционных лозунгов могло на вре-
мя извратить это естественное положение. Нам возразят, 
что эти изменения не окажут практического влияния, ибо 
в странах с диктаторским режимом, в частности, в Герма-
нии в результате односторонней обработки, которой с же-
лезной последовательностью подвергается молодежь в 
корыстном государстве, должно вырасти поколение, ко-
торому недоступны высокие и свободные идеи. Но и в 
этом случае я не считаю неоправданным, розовым опти-
мизмом веру в противоположные, здоровые силы и в спо-
собность к интеллектуальной критике со стороны немец-
кой молодежи, народа со столь великой духовной и куль-
турной традицией. Я имею в виду не только молодежь, но 
и вообще немецкий народ. По-моему, миру не следует те-
рять веру в его высокие достоинства.
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Правда, этот народ четыре года назад под влиянием 
особо неблагоприятных обстоятельств бросился в объя-
тия силам, в высшей степени недостойным руководить им 
и представлять его в мире. Но, судя по всему, что мы зна-
ем, среди огромной части немецкого народа весьма силь-
ны сегодня чувства раскаянья, разочарования, стыда. За 
эти четыре года немецкий народ узнал, какой неотъемле-
мой ценностью для человеческой души является свобода, 
и тоска по духовной, религиозной, а также экономической 
свободе вселяет уверенность в том, что еще рано выно-
сить Германии окончательный приговор, и что страна Гёте 
готова снова обрести свой лучший и более высокий об-
раз. Меня охватывает глубокое волнение всякий раз, ко-
гда я слышу, что во время представления шиллеровско-
го «Дон Карлоса» в немецких театрах после слов маркиза 
Позы: «Государь, о дайте людям свободу мысли!» раздают-
ся оглушительные аплодисменты. Эти отнюдь не безопас-
ные демонстрации — ведь они носят явно политический 
характер — потому так трогают меня, что в этом случае 
народ пользуется словом поэта, дабы спасти перед миром 
свою духовную честь и заявить, что он не хочет быть ра-
бом. Национал-социалистическая авантюра — жестокая 
школа для немецкого народа, но такая, смеем мы надеять-
ся, пройдя которую, он достигнет более высокой ступени 
своей политической и социальной зрелости.

Придет день, когда он захочет быть свободным, как 
и надлежит великому народу, и разорвет путы, сковываю-
щие сегодня его дух. Свобода будет, несомненно, основ-
ным принципом его будущей социальной и политической 
конституции, но такая свобода, которая извлекла уроки 
из горького опыта и не допустит, чтобы враги еще раз за-
хватили ее врасплох. Эти слова заключают ход моей мыс-
ли, и я связываю их со сказанным вначале: свобода долж-
на быть сильной, она должна верить в себя и в свое право 
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защищать себя. Это должна быть мужественная свобода, 
ее дух не даст склонить себя немощному сомнению в сво-
ем праве существовать на земле и сумеет воспротивить-
ся коварству, если оно когда-либо еще вознамерится зло-
употребить свободой, чтобы ее убить.

Вокруг такого принципа свободы могут сплотиться 
все, кто желает в наше время добра Германии. Нам хоро-
шо известны различия, которые еще сегодня мешают объ-
единению врагов национал-социализма, но если мы не об-
манываемся, то страшная опасность, угрожающая немец-
кому духу и не только ему, но и всей Европе, заставит нас 
найти объединяющий путь и сгладит все различия. Ибо 
всем нам должно быть ясно, что только так, через едине-
ние, отодвинув в сторону все не такие уж существенные 
противоречия, Германия может быть возвращена Европе, 
миру и своему собственному доброму гению.

из дневников

19.10.37

[...] В журнале «Цейтшрифт фюр социалфоршунг» ре-
цензия на книгу Ясперса о Ницше. Ницше о немцах: «На-
род во власти духа и нравственных идей такого человека, 
как Лютер». Нет, Гитлер не случайность, не несвойствен-
ное складу этого народа несчастье, не промах истории. От 
него падает «свет» на Лютера, многие черты Лютера мож-
но узнать в нем. Он — явление чисто немецкое.

20.10.37

[...] Новая разнузданная кампания против Чехослова-
кии в выражениях, которые следует применить к ним са-
мим, — как всегда. «Ложь», «насилие», «грубость», «без-
нравственность» — все это их методы, этих негодяев, а 
они приписывают их другим.
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20.03.1938

[...] Читал газеты. Взялись за Чехословакию. Требова-
ние разорвать союз с русскими и присоединиться к Герма-
нии. Иначе и не могло произойти. Глупцы, кто не видел, 
что если нацистов допустили захватить Австрию, то сдер-
жать их больше нельзя. Великая стомиллионная герман-
ская империя будет насильственно создана. Какое торже-
ство Его величества насилия! Какие последствия для ев-
ропейской мысли! Но опять же, какую роль будут играть 
немцы в мире перед лицом цивилизации! Ни сердца, ни 
головы, ни воли на другой стороне, никого, кто хотя бы 
нашел сильное и правильное слово. Страшнейшая демора-
лизация, порожденная Германией, ожесточенная бомбар-
дировка Барселоны немецкими и итальянскими самолета-
ми, омерзительный эффект новой немецкой бризантной 
бомбы. После принятия Литвой польского ультиматума 
еврейские погромы в Варшаве, учиненные разочарован-
ной чернью.

22.03.1938

[...] Потрясен известиями о политических событиях, 
которые мы из-за недостаточной информации получаем 
только в самом сокращенном виде. В Вене ужасно. Фрейд. 
Фриделл3 выбросился из окна. Массовые аресты среди 
аристократии, истязания, подлый и трусливый садизм — 
у них это норма. Арест дочери Бруно Вальтера4. При этом 
совершенно ясно, что Англия сговаривается с Гитлером. 
Польша и Литва мешают России прийти на помощь Чехо-
словакии. Англия явно предала Чехословакию в обмен на 
отказ Германии от ко-лоний, которые «при размере тер-
ритории» больше не нужны. Сверхмощная и экономиче-
ски обеспеченная Великая Германия. Так она должна была 
возникнуть.
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15.06.38

[...] Сообщение в «Тайм» о том, что Гитлер заложил 
первый камень на церемонии начала перестройки Берлина, 
рассчитанной на двадцать пять лет. Берлин должен стать 
столицей Европы и по меньшей мере местом паломничест-
ва. Расходы в 25 миллионов оплатят будущие туристы.

19.09.38

[...] Невообразимое затмение умов: войны не хотят и 
она не разразится, если воспротивиться Гитлеру. Он не 
сможет вести войну, это будет его концом. Следователь-
но, они ни за что не хотят его конца. Почему? Потому что 
боятся большевизма. Большевизм будет, якобы, результа-
том войны, поэтому хотят предотвратить войну и падение 
Гитлера. Поэтому ему отдают без войны Чехословакию, 
как он того хотел. С готовностью разрешают ему шаг за 
шагом выполнить свой нехитрый откровенный план. Та-
кого глубокого и такого глупого ничтожества на свете еще 
не было.

29.08.1939

[...] В вечерних газетах комментарии к германо-рус-
скому соглашению: «Россия присоединяется к антикомин-
терновскому пакту». Не верю, что этот договор долго про-
существует. Пока Польша держится стойко. Несомненно, 
что военная опасность усиливается. Ощущение циничной 
легкомысленности шага, вызванного только бешеным не-
терпением Гитлера отомстить Польше. Прагой он изме-
нил идее народности, а теперь антибольшевистской идее.

02.09.1939

[...] Слушал радио из Лондона. Английский ультима-
тум. Решимость покончить с национал-социалистическим 
режимом. Заявление доминионов о лояльности. Выступ-
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ление университетского преподавателя немецкого язы-
ка; простые, впечатляющие слова. Обзор мировой прессы. 
Наконец заговорили нашим языком, Гитлер назван сума-
сшедшим. Поздно, поздно! Все равно, потрясение велико. 
Я много думаю о Боннском письме и его предсказаниях. 
Если бы у вредоносного человека была хоть искра «люб-
ви к Германии», — якобы во имя этой любви он совершил 
свои злодейства, — ему надо было бы пустить себе пулю в 
лоб и завещать уйти из Польши».

11.09.1939

[...] Возможно ли будет свергнуть режим? В Германии 
произошла радикальная при всех «национальных» аллю-
рах революция, которая полностью денационализирова-
ла страну с точки зрения всех старых понятий о немецком 
духе. Наци-большевизм не имеет ничего общего с немец-
ким духом. Новое варварство очень естественно вступи-
ло в контакт с якобы противоположной ему Россией. Если 
этот блок, в котором около трехсот миллионов человек, 
продержится, то почти немыслимо, что «цивилизация», ко-
торая за время долгой войны тоже претерпит изменения, 
сможет победить его и поставить свои условия. Происшед-
шее в Германии, очевидно, необратимо. Будущее во мраке...

Братец гитлер

1939

Если бы не ужасающие жертвы, которых непременно 
требует для себя душевная жизнь этого человека, если бы 
не огромные моральные опустошения, проистекающие от 
этого, было бы легче признаться, что феномен этот захва-
тывающе интересен. Ничего не поделаешь, придется им 
заняться. Никто не освобожден от необходимости зани-
маться этой мрачной фигурой, ибо фигура эта соответст-
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вует рассчитанной на грубый эффект, на амплификацию 
природе политики, то есть того ремесла, которое он себе 
однажды выбрал, — мы знаем, в сколь большой степени 
из-за отсутствия способностей к чему-либо другому. Тем 
хуже для нас, тем постыднее для сегодняшней беспомощ-
ной Европы, которую он околдовал, в которой ему позво-
лено играть роль вершителя судеб, покорителя всех и вся, 
и благодаря стечению фантастически счастливых — то 
есть несчастных — обстоятельств, ведь все так складыва-
ется, что нет воды, которая не лилась бы на его мельницу, 
его несет от одной победы, победы над ничем, над всеоб-
щим непротивлением — к другой.

Одно согласие с этим, одно лишь признание печаль-
ных фактов — уже почти равносильно моральному само-
бичеванию. Нужно совершить насилие над собой, которое 
вдобавок скрывает в себе опасность аморализма, ибо то-
гда останется меньше места для ненависти; а ненавидеть 
должен сегодня каждый, на совесть которого так или ина-
че возложена судьба цивилизации. Ненависть — о себе я 
могу сказать, что ее у меня хватает. Я искренне хочу, что-
бы это явление с позором исчезло из жизни общества и 
как можно скорее, на что, однако, едва ли можно надеять-
ся при умелой осторожности этого человека. И тем не ме-
нее я чувствую, что это вовсе не лучшие мои часы, когда 
я ощущаю ненависть к этому пусть коварному, но жалко-
му созданию. Более счастливыми и достойными челове-
ка кажутся мне минуты, когда потребность в свободе, в 
не стесненном никакими рамками суждении, одним сло-
вом, в иронии, которую я с давних пор научился ценить 
как элемент, искони присущий всякому одухотворенному 
творчеству и искусству, одерживает победу над ненави-
стью. Любовь и ненависть — сильные чувства; однако не 
принято считать сильным чувством ту форму их прояв-
ления, когда любовь и ненависть своеобразнейшим спо-
собом соединяются друг с другом, — интерес. Тем самым 
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недооценивается нравственное достоинство интереса. 
С интересом связаны дисциплинирующие себя порывы, 
юмористически-аскетическая склонность к узнаванию, к 
идентификации, к проявлению солидарности, все то, что 
я воспринимаю как нечто в моральном отношении стоя-
щее выше ненависти.

Этот парень — катастрофа; но отсюда еще не следу-
ет, что его характер, его судьба неинтересны. Проследить, 
как складываются обстоятельства, при которых затаенная 
обида, гноящаяся где-то глубоко мстительность никчем-
ного, невыносимого, не единожды терпевшего поражение 
человека, патологически не способного ни к какой рабо-
те, хронического обитателя ночлежек и отвергнутого, без-
надежно обойденного жизнью третьесортного художника 
соединяются с чувством неполноценности (гораздо менее 
оправданным) побежденного народа, не умеющего сде-
лать правильные выводы из своего поражения и только и 
думающего о восстановлении своей «чести». 

Как он, никогда ничему не учившийся и не желавший 
учиться из какой- то неясной, но упрямой заносчивости, 
не владеющий никакими навыками и немощный физиче-
ски, не умеющий ничего из того, что умеют делать мужчи-
ны, — ни ездить верхом, ни управлять автомобилем или 
самолетом, ни даже сделать ребенка, — каким образом он 
сумел воспитать в себе одно — именно то, что требуется 
для этого соединения: самое низкосортное, но зато дей-
ствующее на массы красноречие, этот специально при-
способленный для истерики и всяческого комедиантст-
ва инструмент, которым он бередит раны народа, застав-
ляет его растрогаться с помощью разглагольствований о 
его оскорбленном величии, одурманивает его посулами и 
превращает уязвленное национальное чувство в средст-
во продвижения к собственному величию, восхождения к 
сказочным высотам, к неограниченной власти, к чудовищ-
ному удовлетворению, к сверхудовлетворению — к такой 
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славе и такой ужасающей святости, что каждый, кто ко-
гда-либо провинился в незначительном, малом, неузнан-
ном, теперь — дитя смерти, причем смерти как нельзя бо-
лее ужасной и унизительной, теперь — дитя ада... Как эта 
фигура из величины национального масштаба выраста-
ет до масштаба европейского, как он учится пользовать-
ся все теми же вымыслами, той же истерически выкрики-
ваемой ложью и теми же парализующими сопротивление 
апелляциями к чувству, которые помогли ему стать вели-
чиной в одной стране, — на более обширном пространст-
ве; каким мастером проявил он себя, эксплуатируя инерт-
ность целого континента, его боязнь кризиса, играя на его 
страхе перед войной, как умеет он через головы прави-
тельств обращаться к народам и привлекать столь многих, 
переманивать их на свою сторону; как покорна ему удача, 
как безмолвно падают перед ним стены, как этот некогда 
унылый бездельник, оттого что он обучился — якобы из 
любви к родине — политике, вознамерился, кажется, за-
хватить Европу, чего доброго и весь мир! Все это поисти-
не неслыханно, ново и поражает своим размахом; и невоз-
можно взирать на это явление без некоторого смешанно-
го с омерзением восхищения.

Контуры сказочных историй проступают здесь (мо-
тив искажения и деградации играет большую роль в со-
временной европейской жизни): тема Ганса-мечтателя, ко-
торый получает в награду принцессу и целое королевство, 
«гадкого утенка», который оказывается лебедем, спящей 
красавицы, Брунгильды, вокруг которой пламя превраща-
ется в стену из роз, и она улыбается, пробудившись от по-
целуя героя Зигфрида. «Германия, пробудись!» Это отвра-
тительно, но это так. Сюда же «еврей в терновом венце», 
и что только еще не извлечено из народной души впере-
мешку с постыдной патологией. Выродившееся вагнери-
анство, вот что это такое, — давно знакомое и легко объ-
яснимое, хотя опять же несколько непозволительное по-
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читание, с которым политический фокусник относится к 
художественному обольстителю Европы, к тому, кого еще 
Готфрид Келлер называл «парикмахером и шарлатаном».

Артистизм... Я говорил о моральном самобичевании, 
но разве не приходится признать — хотим мы того или 
нет, — что в этом феномене мы встречаемся с одной из 
форм проявления артистичности? Неким позорным об-
разом здесь присутствует все: «трудный характер», ле-
ность, жалкая неопределенность существа, неспособно-
го достичь зрелости, неприкаянность, невозможность ра-
зобраться, чего же ты, собственно, хочешь, идиотическое 
бесперспективное существование на самом дне социаль-
ной и душевной богемы, отказ — по сути своей высоко-
мерный, по сути из убеждения, что ты рожден для луч-
шего, — отказ от всякой разумной и достойной уваже-
ния деятельности. На каком же основании? На основании 
смутного предчувствия своего предназначения для чего-
то совершенно неопределимого; назвать его — если мож-
но было бы его назвать, — и люди будут смеяться. К тому 
же нечистая совесть, чувство вины, злость на мир, рево-
люционный инстинкт, подсознательное накопление взры-
воопасной жажды отомстить за себя, компенсировать 
себя, постоянная, не покидающая его потребность оправ-
дываться, что-то доказывать, желание властвовать, поко-
рять, мечта увидеть мир дрожащим от страха, исходящим 
любовью, поклонением, стыдом у ног некогда отвержен-
ного... Не стоит, видя стремительность, с которой осуще-
ствились эти вожделения, делать вывод о том, насколь-
ко велико и как глубоко было спрятано скрытое и тайное 
достоинство, которое страдало от постыдного сознания, 
что ты — марионетка, о невероятном напряжении под-
сознания, которое производит на свет «творения» столь 
размашистого и нахального стиля. Ибо стиль al fresco, 
крупномасштабный исторический стиль присущ не лич-
ности, а среде и тому виду деятельности, который влия-
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ет на события и людей: политике и демагогии; с шумом и 
громом, ценою многих жертв они оперируют народами и 
судьбами многомиллионных масс; их внешняя грандиоз-
ность отнюдь не свидетельство необычайных достоинств 
души нашего героя, значительности этого бьющего на эф-
фект истерика. Но есть в нем и ненасытное стремление к 
компенсации, самовозвеличению, и беспокойство, и веч-
ная неудовлетворенность достигнутым, и необходимость 
постоянно подстегивать свою самоуверенность, внутрен-
няя пустота и скука, чувство собственной ничтожности — 
пока не пришло время что-нибудь затеять и заставить 
мир затаить дыхание, — есть и не дающее уснуть внутрен-
нее принуждение вновь и вновь самоутверждаться.

Брат... Не такое уж удовольствие иметь столь постыд-
ного брата; он действует на нервы, от такого родственни-
ка хочется бежать подальше. И все же я не хочу закрывать 
глаза на это родство, ибо — еще раз: лучше, честнее, ве-
селее и плодотворней ненависти будет узнавание само-
го себя, готовность соединить себя с тем, кто заслужива-
ет ненависти, пусть даже это чревато моральной опасно-
стью разучиться говорить «нет». Меня это не пугает, — да 
и вообще мораль, поскольку она стесняет стихийность 
и наивность жизни, отнюдь не обязательно дело худож-
ника. Не одно только раздражение, но и успокоительный 
опыт содержится в той мысли, что, несмотря на все зна-
ния, просвещение, анализ, вопреки всем достижениям 
науки о человеке, — все, что касается действий, событий 
и самых впечатляющих проекций бессознательного на ре-
альную действительность, всегда остается возможным на 
этой земле, — а тем более при той примитивизации, ко-
торой сознательно, добровольно поддалась сегодняшняя 
Европа, — хотя желание отдаться этому процессу, злост-
ные выпады против духа и достигнутой им высоты по су-
ществу сами становятся лучшим доводом против прими-
тивности. Несомненно, что примитивность в ее дерзком 
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противопоставлении себя времени и уровню цивилиза-
ции, примитивность как «мировоззрение», — хотя бы это 
мировоззрение и считали «исправлением» духовности и 
противовесом «иссушающему интеллектуализму», — при-
митивность заключает в себе нечто бесстыдное; именно 
это Ветхий завет называет «мерзостью» и «глупостью», 
и художник как ироничный сторонник жизни тоже мо-
жет лишь с отвращением отвернуться от такого нахально-
го и неискреннего возврата к прошлому. Недавно я видел 
фильм, где был показан ритуальный танец жителей остро-
ва Бали; он окончился исступлением и ужасающими кон-
вульсиями обессиленных юношей. В чем разница между 
этими обычаями и тем, что происходит во время массо-
вых политических митингов в Европе? Разницы нет, или, 
вернее, она есть: разница между экзотикой и чем-то весь-
ма неаппетитным.

Я был очень молод, когда в пьесе «Фьоренца» отверг 
власть красоты и культуры устами одержимого социаль-
но-религиозным фанатизмом монаха, который провоз-
глашает «чудо возрожденной естественности». В «Смерти 
в Венеции» есть уже некая степень отказа от утонченно-
го психологизма эпохи, есть нечто от новой решительно-
сти и опрощения души, которой я, правда, уготовил тра-
гический конец. Я был не совсем в стороне от увлечений 
и притязаний своего времени, от того, что хотело и долж-
но было прийти, от амбиций, которые через двадцать 
лет превратились в громогласные домогательства улич-
ной толпы. Кто станет удивляться, что я больше не хотел 
иметь с ними ничего общего с тех пор, как они утрати-
ли всякое политическое оправдание, скатились до вкусов 
подонков и разгулялись на таком уровне, который не от-
пугнул только влюбленных в примитивность профессо-
ров и литературных лакеев антидуховности. Поведение, 
которое может отбить всякую охоту благоговеть перед 
источниками жизни. Его надо ненавидеть. Но что такое 
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эта ненависть по сравнению с той ненавистью, с которой 
бывший кредитор бессознательного относится к духу и 
познанию! Как должен такой человек, как он, ненавидеть 
анализ! Я сильно подозреваю, что ярость, с какой он уст-
ремился к известной столице, была направлена в действи-
тельности против проживавшего там старого аналитика, 
его истинного и настоящего врага — философа и разобла-
чителя неврозов, все знающего и все очень точно сказав-
шего даже о «гении».

Я спрашиваю себя, достаточно ли еще сильны суевер-
ные представления, которыми обычно окутано понятие 
«гений», чтобы помешать назвать нашего друга гением. 
Почему же нет, если это доставит ему радость? Человек 
с духовными запросами старается узнать о себе горькую 
правду почти с такой же настойчивостью, с какой ослы 
жаждут правды, которая им льстит. Если безумие вместе с 
рассудительностью есть гений (а это — определение!), то 
этот человек — гений. С таким определением можно со-
гласиться без оговорок, потому что гений означает каче-
ство, а не ранг, не степень достоинства, ибо проявляет-
ся на самых разных духовных и человеческих уровнях; но 
даже на самом низком он обнаруживает еще признаки и 
вызывает действия, которые оправдывают общее опреде-
ление его как гения. Я оставляю открытым вопрос, виде-
ла ли история человечества подобный случай «гения» на 
столь низкой моральной и духовной ступени и наделен-
ного такой притягательной силой, как тот, ошеломленны-
ми свидетелями которого мы являемся. Во всяком случае, 
я против того, чтобы из-за этого феномена пострадало 
наше представление о гении вообще как о великом челове-
ке; правда, большей частью гений был явлением эстетиче-
ским и лишь изредка сочетал это с величием моральным; 
когда же он преступал границы, поставленные человече-
ству, то вызывал ужас и дрожь, которые вопреки всему, 
что человечество должно было от него вытерпеть, было 
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дрожью счастья. Нельзя, однако, забывать о различиях, — 
они непомерны. Меня злит, когда я сегодня слышу: «Те-
перь-то мы знаем, что и Наполеон тоже был порядочным 
тупицей!» Поистине это значит выплеснуть с водой и ре-
бенка. Абсурдно ставить на одну доску два имени: велико-
го воителя рядом с великим трусом и шантажистом якобы 
во имя мира, с тем, чья роль была бы отыграна в первый 
же день настоящей войны, — равнять человека, которого 
Гегель назвал «мировым духом на коне», гигантский, всем 
овладевший ум, олицетворение революции, тирана-сво-
бодоносца, чей образ, подобно классическим изваяниям 
Средиземноморья, навсегда запечатлен в памяти челове-
чества, с мрачным лентяем, который на самом деле ничего 
не умеет, «мечтателем» самого низкого пошиба, слабоум-
ным ненавистником социальной революции, лицемерным 
садистом и бесчеловечным лгуном, под маской «чувстви-
тельной души» жаждущим только мщения.

Я говорил о характерном для Европы искажении по-
нятий; и действительно, нашему времени удалось столь 
многое обезобразить: национальную идею, миф о социа-
лизме, философию жизни, область иррационального, 
веру, юность, революцию и многое, многое другое. И вот 
теперь она подарила нам карикатуру на великого челове-
ка. Нам ничего не остается, как смириться с исторической 
судьбой — быть современниками гения на таком уровне, с 
такими возможностями самооткровения.

Но солидарность, узнавание — есть выражение пре-
зрения к себе такого искусства, которое в конце концов 
не хотело бы, чтобы его понимали буквально. Я верю, бо-
лее того, я уверен, что близится новое будущее, которое 
будет презирать духовно неконтролируемое искусство как 
черную магию, безмозглое, безответственное порожде-
ние инстинкта с такой же силой, с какой времена людской 
слабости, вроде нашего, замирают в удивлении перед ним. 
Искусство, конечно, не есть один лишь свет и дух, но оно 
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и не сплошное мутное варево, слепое порождение теллу-
рической преисподней, не только «жизнь». Ясней и счаст-
ливей, чем прежде, художество будущего осознает и пока-
жет себя как более просветленное волшебство: подобно 
крылатому Гермесу, любимцу луны, оно будет посредни-
ком между духом и жизнью. Но и само по себе посредни-
чество есть дух.

немецкие слушатели!

Январь 1942

Немецкие слушатели!
Известие звучит неправдоподобно, но у меня надеж-

ный источник. Как мне сообщили, во многих семьях гол-
ландских евреев глубокий траур по сыновьям, погибшим 
страшной смертью. Четыреста молодых голландских ев-
реев увезли в Германию, чтобы испытать на них действие 
ядовитого газа. Токсичность этого рыцарского и истин-
но германского военного средства, настоящего зигфри-
дова оружия, доказана на молодых недочеловеках. Они 
мертвы — умерли за «новый порядок» и военную изобре-
тательность расы господ. Для этого они были, во всяком 
случае, достаточно хороши. Ведь они евреи.

Я сказал: история звучит неправдоподобно и везде в 
мире многие отказываются ей поверить. Живучи остат-
ки этого нежелания верить, от которого мы, немецкие бе-
женцы, так жестоко страдали все эти годы. Нежелание 
поверить в подлинную природу национал-социализма и 
мнение, что он допустим с человеческой точки зрения, су-
ществуют даже сегодня еще повсюду: склонность, чтобы 
не сказать тенденция относиться к таким историям, как 
к служащей устрашению выдумке, широко распростра-
нена — к выгоде врага. Но это не просто отдельные фак-
ты — это история. Нацисты сознательно хотят войти в ис-
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торию всеми своими действиями и пробное отравление 
четырехсот молодых евреев — сознательное и демонстра-
тивное историческое действие, долженствующее служить 
примером духа и мировоззрения национал-социалистиче-
ской революции, которую нельзя понять, если не считать 
нравственную готовность к таким действиям революци-
онным достижением.

В этой готовности — она возвращает немцев на ты-
сячелетия назад — и состоит национал-социалистическая 
революция. Ничего другого она с собой не принесла и ни-
когда не принесет. Нельзя забывать, что и в начале этой 
войны — а она началась не в 1939, а в 1933 году — были 
упразднены права человека. «Права человека упраздне-
ны» — провозгласил тогда д-р Геббельс в берлинском 
Дворце спорта, и десять тысяч одураченных болванов ре-
вом выразили жалко-бессмысленное ему одобрение. Это 
была историческая декларация, принципиальная основа 
всего, что совершает сегодня нацистская Германия по от-
ношению к народам, включая свой собственный. Упразд-
нение всех нравственных достижений человека в течение 
тысячелетий — не только достижений Французской ре-
волюции, но и смягчающего нравы, пробуждающего со-
весть воздействия христианства — прокламируется как 
революционное достижение. Содержание, новое учение и 
дела, теория и практика национал- социалистической ре-
волюции — это зверство, одно только зверство, и продукт 
этой революции — сегодняшняя Европа, наполовину раз-
грабленная, голодная, страдающая от болезней террито-
рия, которая, если гитлеровская война продлится еще не-
сколько лет, превратится в место, где будут бродить толь-
ко волчьи стаи. 

Пасифик Пзлисеидз. 27.06.1942

[...] Представить себе всю меру горя, которое принес-
ла и еще принесет в мир эта гадина, потому что цивили-
зованное человечество оказалось слишком глупо и слиш-
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ком эгоистично, чтобы остановить ее вовремя, не в силах 
никто, и все-таки чувствуешь себя до некоторой степени 
обязанным сделать это [...].

[...] вечером читал большую статью Лукача о Ницше 
и фашизме в «Интернациональной литературе», Эрен-
бурга — об ужасающем разорении России немцами. Но не 
следует забывать, что национал-социализм был энтузиа-
стической, искрящейся революцией, германским народ-
ным движением, подкрепленным колоссальной верой и 
воодушевлением.

о решении еврейского воПроса

Вопреки гипотезе господина Адольфа Бартельса5 — я 
не еврей, хотя великий германский поэт и историк лите-
ратуры считает это «весьма вероятным»; у меня есть при-
месь — не еврейской, а только романской крови. Тем не 
менее, я не имею ни права, ни охоты проповедовать ка-
кой-либо шовинизм и хотя я вообще-то не очень богато 
наделен непоколебимо твердыми убеждениями, однако я 
убежденный и непоколебимый «филосемит» и несокру-
шимо верю, что такой исход, о котором мечтают сиони-
сты бескомпромиссного толка, означал бы, пожалуй, са-
мое большое несчастье, которое могло бы постичь нашу 
Европу. Оспаривать еще сегодня необходимость этого не-
заменимого в Европе культурного стимула — имя ему ев-
рейство, — да к тому же в Германии, которая в нем так 
остро нуждается, дискутировать об этом, придавая дис-
куссии недоброжелательный, враждебный смысл, я счи-
таю такой бесцеремонностью и безвкусицей, что не чув-
ствую себя подходящим для роли ее участника и не соби-
раюсь в нее вступать.

Да простят писателю, если он в еврейском вопросе 
усматривает прежде всего личностно-человеческий кон-
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фликт, чисто психологическую проблему, а именно, одну 
из тех, которые вызывают у него жгучий интерес.

Считаемый повсюду чужаком, с пафосом своей исклю-
чительности в сердце, еврей являет собой одну из необыч-
ных форм существования, отличающуюся в более высо-
ком или в более одиозном смысле от общепринятых норм. 
Она сохранилась внутри бюргерской жизни вопреки все-
му гуманно-демократическому нивелированию. Это в ду-
шевном отношении решающее. Все контрасты и сложно-
сти еврейского характера — вольнодумство и склонность 
к революции с одной стороны и извращенный снобизм с 
другой — жажда «ассимилироваться» в среде «таких, как 
все» и гордость человека обособленного, стойкое чувство 
общности с себе подобными и индивидуализм отщепенца, 
дерзость и неуверенность, цинизм и сентиментальность, 
резкость и меланхолия и мало ли что еще — результат его 
исключительности; и не в последнюю очередь его часто 
проявляющееся, раздражающее превосходство при кон-
куренции профессий, которые для него открыты [...].

Везде, где имеет место конкуренция, в преимущест-
венном, а не в неблагоприятном положении по отноше-
нии к корректному, а потому инертному большинству на-
ходятся те люди, у которых есть более, чем у большинст-
ва, поводов добиваться особых успехов.

Ваши вопросы, господин доктор, Вы направили не 
только общественным деятелям и политикам, но и пи-
сателям и художникам и не должны поэтому удивляться, 
что на них отвечают Вам иногда еп artiste6

Художник, согласно свойственной ему природе, не мо-
жет очень честно желать гуманного уравнивания конфлик-
тов и сокращения дистанции, существующей при расхож-
дении мнений; он будет склонен видеть своих братьев во 
всех тех, о которых народ считает нужным подчеркивать, 
что они «в конце концов тоже» люди. Во имя этого родст-
ва он будет любить их и желать всем им гордости, любви 



4�

к своей судьбе. Если же Вы уговариваете меня высказать-
ся по существу дела, то я готов сказать еще следующее: я 
думаю, что «еврейский вопрос» не будет решен, ни немед-
ленно, ни каким-нибудь волшебным словом, называется 
ли оно ассимиляцией, сионизмом или как-нибудь иначе, 
он разрешится сам собой — будет меняться, развивать-
ся, ослабляться и в один прекрасный день, в наших краях 
не обязательно далекий, просто перестанет существовать. 
Помощь в решении еврейских дел видится мне неразрыв-
но связанной с общим прогрессом культуры, и если этот 
вопрос в России является нам в гораздо более страшном и 
кровавом облике3, чем у нас, то мне кажется, это объясня-
ется просто тем, что Россия вообще гораздо ближе к вар-
варству, чем наша западная половина Европы.

Если Вы спрашиваете, какому из существующих пред-
ложений о решении еврейской проблемы или помощи в 
еврейских делах я отдаю предпочтение, то я назову «асси-
миляцию», правда, также и в другом, более общем смысле. 
А именно, я считаю, что дело не столько в национализи-
ровании (растворении в разных нациях), сколько прежде 
всего в европеизации еврейства, что равнозначно облаго-
раживанию, достижению более высокого положения в об-
ществе расы, несомненно выродившейся и обнищавшей в 
условиях гетто, в возвращении к возвышенному и облаго-
роженному типу еврея: это лишит его всего, что отталки-
вает цивилизованного европейца, и к этому следует в пер-
вую очередь стремиться. Если сегодня с этим обстоит еще 
очень плохо, если сегодня гетто еще смотрит на нас из глаз 
еврея, сгибает его шею, жестикулирует его руками и глу-
боко сидит в его душе, то в этом нет ничего удивительно-
го, ибо очевидная ошибка — постоянно указывать на «две 
тысячи лет диаспоры» и отсюда делать вывод о недостат-
ке у евреев способности к приспособлению. Две тысячи 
лет позорной замкнутости ни при чем. Возможность ев-
ропеизации существует не более ста лет — время, может 
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быть, достаточное, чтобы стать немцем в Германской им-
перии, но недостаточное, чтобы стать европейцем. Нет 
решительно никакой необходимости в том, чтобы у еврея 
сохранился жирный затылок, кривые ноги и красные жес-
тикулирующие руки, чтобы он выглядел существом горе-
стным и одновременно беззастенчивым и подтверждал 
представление о нем как о чем-то чужеродном и нечис-
топлотном. Напротив, тип такого еврея — чужого, физи-
чески антипатичного «чандала» в Индии представитель 
самого низкого класса — пер./, по существу стал весьма 
редким. Среди экономически процветающего еврейства 
есть уже молодые люди, с детства приученные к англий-
скому спорту, выросшие в условиях во всех отношениях 
благоприятных, такие стройные, элегантные и привлека-
тельные, что каждой милой немецкой девушке или каждо-
му юноше должна показаться вполне приемлемой мысль о 
«смешанном браке». В действительности увеличение чис-
ла смешанных браков будет зависеть от облагораживания 
и европеизации еврейского типа, а что касается крещения, 
то не стоит недооценивать его практической важности. 
Якоб Фромер — он являет собой блестящий пример раз-
вития от хасидского типа, обитателя гетто до европейца — 
прав, — будем на это надеяться, — когда говорит, что у нас 
нигде не существует ортодоксального еврейства, строго 
соблюдающего все предписания религии, а значит, он так-
же прав, советуя образованному еврею вывести с помо-
щью крещения хотя бы своих детей из замкнутой общно-
сти, к которой они духовно уже не принадлежат, и ввести 
их в большее сообщество. Цивилизирование Европы, уст-
ранение феодальных предрассудков, — над этим трудятся 
с таким усердием и умом, — должно сыграть здесь свою 
роль, а это равнозначно постоянному политическому, гра-
жданскому, общественному, личному возвышению евреев, 
тому, что они займут более высокое положение. Сегодня 
уже можно быть дворянином и тем не менее современным 
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человеком, и скоро уже не покажется невозможным быть 
евреем и все же душой и телом благородным человеком. 
Равенства, которого нельзя достичь за три поколения, од-
нажды все же можно будет достичь [...].

Возвращаясь к сказанному: еврейский вопрос — это 
вопрос общего развития культуры. Мы не решим его, не 
сможем ответить на него, если будем рассматривать его 
как отдельный вопрос. Мы работаем над его разрешени-
ем, служа, каждый по- своему, цивилизации.

о еврейском воПросе

[...] Самые ранние воспоминания о встречавшихся 
мне евреях — они были мне симпатичны. Мои школьные 
товарищи... я был с ними в наилучших отношениях, пред-
почитал именно их общество, инстинктивно, не задумы-
ваясь над этим. В четвертом классе рядом со мной сидел 
одно время мальчик Карлебах, сынок раввина, маленький, 
живой, правда, не всегда чистый; мне нравились его боль-
шие, умные черные глаза и волосы его казались мне кра-
сивее, чем у нас, других. К тому же его звали Эфраим, имя, 
овеянное поэзией пустыни, так мне представлялось после 
урока библейской истории, который ему, особенному сре-
ди нас, посещать не разрешалось, а может быть, он сам 
себя от них освободил. «Эфраим” звучало для меня инте-
реснее, звонче, чем Ганс или Юрген. Но чего я не могу за-
быть, так это невероятную ловкость, с которой маленький 
Эфраим умел подсказывать мне, читая в книге, которую 
держал открытой за спиной сидевшего перед ним.

И другое воспоминание из детства: я постоянно дер-
жался мальчика по фамилии Фехер, венгерского еврея, на 
редкость некрасивого, с приплюснутым носом и рано про-
бивавшимся темным пушком над верхней губой6. У его 
отца была маленькая портняжная мастерская в районе га-
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вани и так как наш дом был недалеко, то я часто возвра-
щался домой с Францем Фехером; он рассказывал мне по 
дороге на своем чуждо звучащем для моего уха диалек-
те — он казался мне интереснее, чем наш прозаический 
северонемецкий — о цирках в Венгрии, не таких, как цирк 
Шумана, который недавно давал у нас представления, а о 
совсем маленьких, странствующих наподобие цыган цир-
ках, где в конце представления все участники, люди и жи-
вотные, приветствуя публику, выстраивались в пирамиду. 
Это было забавно, уверяю вас. Кроме того, Фехер изъявил 
готовность выполнять мои маленькие поручения по час-
ти покупок, с которыми я не знал, как справиться, и все-
го за тридцать врученных ему пфеннигов купил в малень-
кой лавочке для матросов настоящий перочинный ножик, 
правда, простой, с одним лезвием, первый, который у 
меня появился. Однако самым привлекательным для меня 
было то, что у Фехеров дома устраивались спектакли, са-
мые настоящие; родители и дети и друзья детей, очевид-
но, тоже «израэлиты», были заняты репетициями «Воль-
ного стрелка», который они собирались ставить как дра-
матический спектакль; так как я видел оперу, то мечтал 
участвовать в этом необычном увеселении в роли ловчего; 
во-первых, потому, что главные роли были уже распреде-
лены, а во-вторых, потому, что мне ужасно хотелось сто-
ять так, как хористы в городском театре, с ружьем, дер-
жа вытянутую руку на дуле. Правда, охотники-статисты 
должны были появиться на сцене в обычном платье — 
старик Фехер смог сшить костюмы только для исполните-
лей главных ролей; но это меня не смущало, лишь бы по-
лучить ружье и опираться на него вытянутой рукой... Я за-
был или так и не узнал, состоялся ли спектакль, во всяком 
случае я в нем не участвовал, при всем моем желании, — 
робость господского сыночка, социальные предрассудки 
помешали мне приходить в дом еврейского портного...

Позднее, в пятом классе, у нас был ученик, с которым 
я на глазах у всех сердечно подружился, — сын еврея-рез-
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ника, самый веселый парень на свете, без всякого налета 
меланхоличности, которой наделила этот народ история 
и которая ясно чувствовалась и у Карлебаха и у Фехера и, 
наверно, неосознанно привлекала меня, — самый веселый 
парень, доверчивый, приветливый, беззлобный, к тому же 
стройный, худощавый, только губы были у него полные 
и сияющие морщинки в уголках миндалевидных глаз, ко-
гда он улыбался. Его образ остался в моей памяти, пото-
му что я впервые встретил всем довольного еврея; потом я 
часто встречал таких. Я даже склонен думать, что сегодня 
удовлетворенность и веселость как главная черта характе-
ра встречается среди евреев чаще, чем среди исконных ев-
ропейцев, — завидная способность наслаждаться жизнью, 
свойственная этой расе, вознаграждающая их за постоян-
ные ущемления, которым они подвергаются. Учитель мате-
матики, уже дряхлый старик, упорно называл моего весело-
го друга «ученик Лисауэр», хотя у него была совсем другая 
фамилия — Гослар. Никогда не забуду его сияющую снис-
ходительную улыбку, с которой он спокойно разрешал ста-
рику- христианину два раза в неделю называть его Лисау-
эром. «Если у ученика Лисауэра есть ответ, — кряхтел ста-
рик, — пусть скажет нам”. И с быстротой, невероятной для 
моей туго соображающей головы, Гослар тотчас же сооб-
щал ответ. Первоклассный математик, он считал быстрее и 
точнее всех, кого я знал. При таком направлении ума, столь 
соответствующем ясности и веселости его характера, он от-
нюдь не был обойден пониманием и других, менее точных, 
духовных предметов, занятий более мечтательных и несис-
тематичных, таких как сочинение стихов, которому я пре-
давался. Он с интересом слушал и высказывал умное и бес-
пристрастное, хотя не без иронии суждение о плодах мое-
го вдохновения. Я вполне ему доверял и по секрету читал 
свои высокопарные неуклюжие баллады; одна из них начи-
налась строкой: «Глубоко в мрачной темнице Рима». [...]

Ример, упоминая о том, как относятся евреи к творче-
ству Гёте, пишет: «Образованные среди них, как правило, 
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проявляют больше доброжелательного внимания и более 
постоянны в своем почитании его, чем многие люди его 
веры. Их острая восприимчивость, их быстрый ум, свой-
ственное только им остроумие делают их более чуткой 
публикой, чем, к сожалению, зачастую несколько медли-
тельный и тяжеловесный ум исконных немцев».

Тысячу раз прошу извинить меня, но это в точности 
совпадает с моим опытом; можно ли найти более или ме-
нее крупного писателя и художника, который не был бы 
со мной согласен? Я не забываю, что в жизни встречает-
ся и нечто противоположное. За годы моей жизни меж-
ду мной, моей натурой и еврейской возникали жестокие 
конфликты, и, пожалуй, это естественно. Мы часто порти-
ли друг другу кровь. Самые злобные характеристики моих 
произведений принадлежали евреям; самое остроумно-
ядовитое отрицание моего писательского существования 
шло с той стороны [...]. И тем не менее остается верным 
то, о чем писал Ример, это подтверждается в мелочах и в 
крупном, также и в моем случае. Евреи меня «открыли», 
евреи меня издавали и пропагандировали, они поставили 
мою невозможную пьесу; еврей, бедный Люблинский обе-
щал моим «Будденброкам», которые вначале были приня-
ты с кислой миной, в одном леволиберальном журнале: 
«Эта книга будет расти вместе со временем, ее будут чи-
тать и будущие поколения».

И когда я езжу по свету, бываю в разных городах, не 
только в Вене и Берлине, то именно евреи, почти все без 
исключения, принимают меня, оказывают гостеприимст-
во, кормят и балуют. Разве я могу это изменить?

И далее, я спрашиваю себя: доброжелательное вни-
мание — не более, чем ничего не значащая любезность? 
Не означает ли оно нечто гораздо более существенное, не 
является ли истинной гарантией моей ценности? Счита-
ется, что то, что в Германии нравится только исконным 
немцам, евреи с пренебрежением отвергают, они призна-
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ют только своих, они в первую очередь хвалят и поддер-
живают только то, что им близко. Однако это отнюдь не 
так. Керр никогда не будет любить и восхвалять Штерн-
гейма так, как он любит и восхваляет Гауптмана, и нацио-
нальный пьедестал, на котором сегодня стоит Гауптман, 
воздвигнут евреями. Поэтому нет более глупого заблуж-
дения, чем считать, что то, что нравится евреям, должно 
быть еврейским, как то упорно утверждает поборник на-
родности, профессор Бартельс.

[...] Сказанным выше я намекаю на трудное средин-
ное положение между немецким духом и европейским ин-
теллектуализмом, которое я осознал во время войны как 
свою судьбу [...].

Также в моем отношении к еврейству с давних пор 
было нечто авантюристически-мирское: я видел в нем жи-
вописный факт, подходящий, чтобы внести в мир больше 
красочности. Если это звучит по- эстетски безответствен-
но, то смею добавить, что я видел в нем также и этиче-
ский символ, один из тех символов необычности и возвы-
шенных трудностей, которые я как художник часто искал. 
Понимание еврейства как факта артистически-романти-
ческого, сходного с немецким духом, уже с ранней поры 
было в моем вкусе, и менее всего были мне приятны те 
из евреев, искусники по части утаивания этого факта, кто 
уже в том, что кто-то не оставляет без внимания такой яр-
кий феномен как еврейство и не отрицает его существова-
ния в мире, видят антисемитизм.

Сердце мое отдано молодежи, которая сегодня реши-
тельно ищет немецкое, не считая истиной ни «Рим», ни 
«Москву»; но если правда, что мюнхенские студенты со-
рвали лекцию великого ученого, «нового Ньютона», как 
его назвала либеральная Англия, потому что этот чело-
век, во-первых, еврей, а во-вторых, живет в сферах высо-
чайшей и чистейшей абстракции и с пацифистских пози-
ций ратует за уравнивание народов, то это отвратитель-
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ный позор, и я желаю, как сказано у старого Клаудиса, «не 
быть в этом виновным».

Народ, который страдает от несправедливости, дол-
жен быть в глубине души особенно приверженным спра-
ведливости. Но в антисемитских выступлениях и в обви-
нениях в адрес евреев нет и следа справедливости. Кто 
в годы войны бойчее всех наживался, как не крепкий кре-
стьянин? Разве это гнусное использование конъюнктуры, 
предательская спекуляция и яростное обогащение были 
и есть преимущественное право инородцев? Устыдимся! 
Кто возьмется определить время, с какого начались беды 
мира, кто берется сказать, когда мы шагнули в тупик, в 
темном конце которого двигаемся ощупью и громко сте-
наем? Религиозный раскол Европы, революция, демокра-
тия, национализм, интернационализм, милитаризм, па-
ровая машина, индустрия, прогресс, капитализм, социа-
лизм, материализм, империализм — евреи были только 
попутчиками, совиновниками, жертвами, как и другие... 
Нет, часто они были руководителями благодаря дарован-
ным им способностям, благодаря, в частности, тому об-
стоятельству, что они должны были всегда и безусловно 
считать новое благом, ибо новое, революция принесла им 
свободу. История козла отпущения — древняя мудрая ис-
тория, которую немцы должны принять к сведению. Ко-
гда в мир приносят грех и во что бы то ни стало хотят 
опять послать в далекую пустыню кого-то другого, то это 
отнюдь не основание для гордости [...].

немецкие слушатели!

27 сентября 1942 г.

Немецкие слушатели!
Хотелось бы мне знать, что вы думаете о действи-

ях тех, кто выступает в мире от вашего имени, — напри-
мер, о преследовании евреев в Европе, — и как вы себя 
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при этом чувствуете, вот о чем я хочу вас спросить. Вы все 
еще поддерживаете войну Гитлера и переносите бесконеч-
ные трудности из страха перед тем, что может принести 
вам поражение: перед местью поруганных наций Евро-
пы. Но как раз от евреев такой мести ожидать не следует. 
Они — самые беззащитные, менее всего склонны к наси-
лию и кровавым делам из всех ваших жертв. Даже сегодня 
они не враги вам. Только вы — их враги...

Их лишили власти, прав, имущества, их бесконеч-
но унизили — разве этого недостаточно? Что же это за 
люди, что за чудовища, которые никогда не насыщаются 
унижением других, для которых каждое причиненное ев-
реям страдание — повод толкать их навстречу еще более 
страшному несчастью. Раньше в отношении к этому со-
хранившемуся с древности народу, который, однако, вез-
де тесно сросся с современной жизнью, была еще види-
мость меры и разумности. Евреи, говорилось тогда, долж-
ны быть отделены от народов, которые приняли их в свою 
страну, удалены из учреждений и лишены влияния на об-
щество; пусть они живут в стране, но как терпимые гос-
ти, со своей верой и своей культурой. Это время давно 
прошло. Стремление мучить нельзя остановить. Сегодня 
дошли до уничтожения, до маниакального решения пол-
ностью стереть с лица земли европейское еврейство. 

В своей речи по радио Геббельс сказал: «Наша цель — 
уничтожить евреев. Победим ли мы или будем побежде-
ны — мы должны достичь нашей цели, и мы ее достигнем. 
Если же германские войска будут вынуждены отступить, то 
они уничтожат на своем пути всех евреев до последнего».

Разумное существо не может понять хода мыслей 
этого источающего зловоние мозга. Зачем? — спрашива-
ешь себя. Кому это нужно? Кто от этого выиграет? Станет 
кому-нибудь лучше, если евреи будут уничтожены?..

Гетто Варшавы, куда на два десятка нищих улиц со-
гнаны пятьсот тысяч евреев из Польши, Австрии, Чехо-
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словакии и Германии, где свирепствуют голод, болезни, 
смерть... Шестьдесят пять тысяч человек умерли там за 
один прошлый год. По сведениям польского правительст-
ва в изгнании, гестапо убило или замучило там до смерти 
семьсот тысяч евреев, из одного только Минска — семь-
десят тысяч. Знаете ли вы об этом, немцы? И как вы это 
находите? В неоккупированной зоне Франции были соб-
раны недавно из различных концлагерей три тысячи ше-
стьсот евреев и отправлены на Восток. До того, как поезд 
двинулся, триста человек покончили жизнь самоубийст-
вом. Только дети старше пяти лет были оставлены роди-
телям, остальных бросили на произвол судьбы. Это вы-
звало большое возмущение французов. А как у вас с воз-
мущением, немцы?

В Париже в течение нескольких дней согнали шестна-
дцать тысяч евреев, погрузили в вагоны для скота и увез-
ли. Куда? Это знает немецкий машинист, о котором рас-
сказывают в Швейцарии. Он убежал туда, потому что 
должен был много раз водить поезда с евреями; поезд ос-
танавливался в поле, вагоны герметически закрывали, ев-
реев умерщвляли газом. Этот человек больше не выдер-
жал. Но то, что он видел, — не чрезвычайный, не единич-
ный случай. Существует точный и подробный отчет об 
умерщвлении ядовитым газом не менее одиннадцати ты-
сяч польских евреев. Их отправили в специальное место 
казни, город Конин, в районе Варшавы, заперли в вагонах 
без доступа воздуха и в течение четверти часа преврати-
ли в трупы. Существует подробное описание всего про-
цесса: крики и молитвы жертв и добродушный смех гот-
тентотов-эсэсовцев, которые эту шутку провернули.

И вы, немцы, еще удивляетесь, даже возмущаетесь тем, 
что цивилизованный мир обсуждает, какими воспитатель-
ными методами сделать из поколений немцев, чьи моз-
ги сформированы национал-социализмом, из тупых и мо-
рально совершенно изуродованных убийц сделать людей?
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из дневников

20.04.1943

[...] Кровавая расправа с евреями вызывает всеобщее 
одобрение, в лучшем случае наталкивается на равнодушие.

немецкие слушатели!

25.04.1943

Сегодня я хочу рассказать вам об одной книге, что 
должна выйти этой осенью; вы ее тоже когда-нибудь про-
чтете, только позднее, чем народы, которые могут читать 
то, что хотят. Это всего лишь книга рассказов, но особен-
ная. Велик спрос на нее в мире. Издатели на пяти языках 
заинтересовались ею, переводчики уже работают и кино-
режиссеры обратили на нее внимание. Она будет опубли-
кована по-английски в издательстве «Симон и Шустер» в 
Нью-Йорке, а затем в Лондоне, по-французски в Канаде, 
по-испански в Южной Америке, по-немецки и по-швед-
ски в Стокгольме. Это сборник рассказов, но не одного 
автора, а десяти, среди них такие имена как Сигрид Унсет, 
Жюль Ромен, Франц Верфель, англичанка Ребекка Уэст и 
американец Бромфилд. Однако тема ее одна и подходя-
щая для нашего времени: Десять заповедей. Каждый из 
десяти авторов, давая волю своей фантазии, свободно ин-
терпретирует одну из заповедей применительно к собы-
тиям сегодняшнего времени — один из законов, которые 
были даны человечеству в древнейшие времена в качест-
ве основ нравственности. Более того, писатели пункт за 
пунктом показывают в разных вариантах кощунственное 
осквернение, коему подвергся этот основной закон чело-
веческой порядочности со стороны сил, против которых 
после долгого промедления поднялся с оружием в руках 
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мир, еще приверженный религии и гуманности. Другими 
словами: в книге речь идет о войне и о том, во имя чего 
она ведется; потому велик спрос на нее.

Тот, кто говорит сейчас перед вами, написал ее пер-
вую часть, вступление. Это тоже рассказ, но действие его 
происходит не в наши дни, а в глубокой древности; это ис-
тория Моисея, который получил Декалог — кратко изло-
женный закон гуманности — и принес его людям с горы 
Хорев, или Синай. 

[...] Число погибших — частью непосредственно от 
рук убийц, частью в результате запланированного голо-
да — в конце прошлого года исчислялось миллионами, а 
с тех пор, поскольку эти страшные акции проводятся во 
всем большем объеме, значительно возросло. Из них бо-
лее всего евреев из Восточной Европы, то есть тех людей, 
кого изобретатели германской расы господ считают вред-
ными насекомыми и потому заявляют, что призваны очи-
стить от них землю. В действительности же восточноев-
ропейское еврейство — резервуар скрытых культурных 
сил и почва, на которой выросли гении и таланты, про-
явившие себя в западном искусстве и науке.

Еврейская раса, как известно, отличается особыми та-
лантами в двух областях: медицине и музыке. Еще в сред-
ние века охотнее всего обращались к еврейскому врачу и 
более всего ему доверяли. По моим собственным наблю-
дениям, еврейский врач и сегодня самый мудрый, самый 
мягкий, самый понимающий и более всего заслуживаю-
щий доверия, не говоря уже о великих еврейских исследо-
вателях в области медицины, благодетелях человечества, 
таких, как Эрлих, Август фон Вассерман, чей метод ана-
лиза крови завоевал весь мир, и великий исследователь 
глубин человеческой души Зигмунд Фрейд. Что касается 
музыки, то здесь, в Америке, живут выдающиеся мастера 
концертной эстрады, такие художники, как Менухин, Го-
ровиц, Хейфец, Мильштейн, Шнабель, дирижеры Вальтер 
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и Кусевицкий, Орманди и Штейнберг. Их генеалогические 
корни — в восточноевропейском еврействе. И если гово-
рят, что все они — исполнители, только виртуозы, то я на-
зову творческих представителей современной музыки — 
Густава Малера и Арнольда Шенберга [...].

Самый великий исследователь в области теоретической 
физики нашего века, Альберт Эйнштейн, — представитель 
того человеческого рода, который по мнению психически 
неполноценного дурака должен быть уничтожен. [...]

Дела изменятся, и Израиль переживет это время, как 
он всегда переживал тяжелые времена. Но те страдания, 
которые он терпит сегодня, вопиют к небу, и мы, которые 
хвастливо считаем себя борцами за гуманизм и человече-
ское достоинство, должны спросить себя, делаем ли мы 
хотя бы все, что в нашей власти, чтобы смягчить неопи-
суемые страдания, которые обесценивают всякий гума-
низм, если уж не можем им воспрепятствовать. Наверно, 
слишком просто ограничиться объяснением: «Нельзя сде-
лать ничего другого, кроме как вести войну с нацистами». 
Мало что можно сделать, потому что многое было упуще-
но до войны, когда еще существовали большие возможно-
сти действовать. Мы со стыдом вспоминаем те прошлые 
времена. Я хочу напомнить лишь о корабле с еврейски-
ми беженцами, который в 1939 году как призрак блуждал 
по морям, и ни один порт его не принимал, пока, наконец, 
эмигрантов не приютили маленькие страны, Голландия и 
Бельгия. Мир в лености сердца своего разрешил Гитлеру 
насмехаться над этим. Гитлер бросил вызов миру: «Если вы 
такие гуманисты, почему же вы не принимаете евреев? Но 
вы не готовы это сделать, ни одна страна не готова». По-
чему евреям не было предоставлено убежище, когда еще 
было на это время, в странах, где было достаточно места 
и где могли пригодиться рабочие руки, хотя бы временное 
убежище, без обязательства оставить их там навсегда? За-
служивает уважения маленькая Швейцария, она, несмот-
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ря на свою небольшую территорию и трудное положение, 
приняла многих; и приняла бы гораздо больше, если б мог-
ла служить транзитным пунктом и если б ей была дана га-
рантия, что евреи найдут безопасную гавань. Возможность 
спастись была бы тогда значительно большей.

Но и сегодня еще не поздно. Иммиграционные зако-
ны в крупных демократических государствах установлены 
для нормального времени, когда не было такой потребно-
сти в эмиграции из Европы, они не приспособлены к чудо-
вищным условиям, которые существуют там сейчас. С бю-
рократическим равнодушием придерживаться их в се-
годняшних условиях — негуманно, недемократично, это 
значит показать фашистским врагам ахиллесову пяту вме-
сто того, чтобы, изменив на время эти законы, доказать, 
что война действительно ведется во имя гуманности и че-
ловеческого достоинства. Вспомним слова Черчилля: «Ка-
ждый друг Гитлера — наш враг» — слова, которые, конеч-
но же, заключают в себе и ту истину, что каждый враг и 
каждая жертва нацистов — наш единственный друг и со-
юзник и имеет право претендовать на нашу помощь.

о «Белой книге»

Господа, вы спрашиваете меня о моем мнении по по-
воду «Белой книги». Охотно отвечаю вам, ибо это дело 
весьма меня занимает, как оно должно занимать каждого, 
чью совесть пробудили события нашего времени или сде-
лали более чувствительной к вопросу прав человека, и кто 
осознает связь «Белой книги» с общими проблемами.

Нельзя было думать, что сокращение иммиграции в 
Палестину, предусмотренное «Белой книгой», будет при-
меняться сегодня, ведь это Уинстон Черчилль назвал его в 
своей исторической речи во время дебатов в палате общин 
22—23 мая 1929 г. «а plain breach of pledge, a repudiation 
and a default»7.
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Но сегодня Черчилль обладает всей полнотой вла-
сти59 и не может изменить своих взглядов. Как бы то ни 
было, чаша весов, кажется, колеблется и поэтому каждый 
со своей стороны должен способствовать тому, чтобы она 
решительно склонилась в сторону права.

Решение британского правительства закреплено в за-
явлении от 2 ноября 1917 г., в так называемой Декларации 
Бальфура: «hat it would use its best endeavors to facilitate 
the establishment of a Jewish National Home in Palestine»8

Это заверение было дано с известной исторической 
торжественностью, с подчеркнутым чувством того, что 
при этом решении речь идет об исполнении тысячелетней 
мечты, что оно есть выражение сочувствия к судьбе, к ду-
шевным лишениям племени, на которое именно англосак-
сы всегда смотрели с религиозным почтением. Не напрас-
но еще сегодня родители, англичане и американцы, любят 
давать своим детям библейские имена.

Может быть, связь англосаксонского христианства с 
Ветхим заветом более тесная, благоговейное понимание 
иудаизма как источника и почвы, на которой выросло хри-
стианство как существующее наряду с предшествующей 
ему формой, более глубокое, чем в других формах христи-
анства — латинской, немецкой. Теплоту и энтузиазм, с ко-
торыми была сформулирована, приветствуема и предло-
жена Декларация Бальфура, я приписываю этому особому 
пониманию общности между Ветхим и Новым заветом.

Уже в самой формуле «National Home»9 звучит эта те-
плота, она выбрана, дабы подчеркнуть, что тем самым ис-
полняется мечта евреев о доме, в ней выражено сочув-
ствие их тоске по дому, тоске, которую хотят утолить. 
Сознание, что где-то на земле есть дом, есть убежище, от-
крытое для него, — утешение для путника, но этот дом 
должен быть ему действительно открыт, только тогда он 
будет иметь душевную и в нужный момент практическую 
ценность, ибо какой же это дом, если однажды он окажет-
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ся запертым, если он будет убежищем только до опреде-
ленного времени и его готовность принять путника зав-
тра угаснет?

Английская «Белая книга» от мая 1939 г. превраща-
ет обещанный в 1917 году Национальный очаг в Палести-
не в такое ограниченное сроком убежище и тем самым 
уничтожает его смысл и ценность. Она определяет, что 
«after the period of ive years no further Jewish immigration 
will be permitted unless the Arabs of Palestine are prepared 
to acquiesce in it»10. Другими словами, предписывает total 
stopage of all immigration into Palestine after March11

Что я скажу по этому поводу? То же, что еще пять лет 
назад говорили многие выдающиеся англичане: это уста-
новление равнозначно измене, отказу от данного слова, 
оно несовместимо с условиями, на которых Англия при-
няла мандат на Палестину. Хорошо говорить, что Лига 
Наций больше не существует, тот мандат недействите-
лен и Англия обладает в Палестине еще «только» реаль-
ной властью.

Я не считаю это причиной, по которой Англия может 
быть освобождена от торжественного и безусловно при-
нятого на себя обязательства.

Ограничение, определенное «Белой книгой» и сни-
жающее ценность данного ею слова, было плохо уже то-
гда, когда было принято. Сегодня, когда оно должно всту-
пить в силу, когда наступил срок запрещения еврейской 
иммиграции, оно стало еще значительно хуже, оно дейст-
вительно так плохо, что я не могу себе представить, — не-
ужели хватит мужества проводить его на практике.

Оно было плохим до начала войны и стало явно не-
справедливым, принимая во внимание заслуги евреев в 
деле подъема заброшенной страны за прошедшие два-
дцать два года. Мне нет надобности перечислять их, они 
известны каждому и никто не может их отрицать, в том 
числе и арабы, они менее всех, ибо более всего выиграли 
от созданных там евреями новых промышленных, сель-
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скохозяйственных, агрокультурных, гигиенических усло-
вий, их численность увеличилась с 600000 до более чем 
миллиона. Это настоящая правда — вопреки утверждени-
ям, будто евреи угнетают и вытесняют арабов. Арабы — 
народ с большими культурными традициями, но никак 
нельзя назвать их приспособление к техническому веку 
полным, оно значительно отстает от того, чего достигли 
евреи, а если арабы другого мнения, то в их распоряже-
нии территория в сто раз большая, чем Палестина, гораз-
до менее освоенная и с более редким населением, где они 
могут проявить свою энергию в области мелиорации.

Так, говорю я, обстояло дело с моральной ценностью 
«Белой книги» уже в 1939 году. А сегодня? Спустя пять лет 
после гитлеровской войны против евреев Европы? После 
освобождения из-под нацистского ига от семи-восьми 
миллионов евреев, которые там жили, останется еще кое-
кто, кто не «ликвидирован», не погиб от голода, не отрав-
лен газом, — все-таки кто-нибудь еще останется. Они бу-
дут лишены корней, имущества и крова, и разгромлен-
ная, обедневшая после этой войны Европа вряд ли будет 
для них подходящим местом, в особенности для молодых, 
чтобы строить себе новое существование. Настоящим ме-
стом для этого будет Палестина, древняя и, согласно Дек-
ларации Бальфура, новая обетованная земля. Но как раз в 
этот момент установления «Белой книги» должны свести 
на нет это обетование.

Наша страна, Америка, обязана сказать здесь свое 
слово. В Америке живут пять миллионов евреев, они мо-
рально и в конце концов материально заинтересованы в 
будущем Jewish National Home в Палестине. За послед-
ние двадцать пять лет они отправили туда значительные 
суммы в качестве пожертвований, а также в виде инве-
стиций. Они сделали это, доверяя Декларации Бальфура, 
и голосование их делегатов на Американском Еврейском 
Конгрессе в 1943 году показало, что подавляющему боль-
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шинству американского еврейства дорога идея восста-
новления Jewish Commonwealth в Палестине. Но не толь-
ко они, сама Америка как государство заинтересована в 
этом деле. Она была в числе гарантов Декларации Баль-
фура и принадлежала к Allied Supreme Council /Верхов-
ный Союзнический Совет — англ./, который с совершенно 
определенной целью передал Англии мандат на Палести-
ну. В интересах Jewish National Home Соединенные Штаты 
отказались от некоторых экономических прав, которыми 
они обладали в Палестине. И когда в 1924 году the terms 
of the Palestine Mandate were ratiied by the treaty between 
Great Britain and the United States12, было оговорено, что 
«nothing in the treaty shall be afected by any modiications... 
unless shall have irst been assented to by United States»13.

Трудно представить себе, что Соединенные Штаты, 
президенты которых от Вильсона до Рузвельта подтвер-
ждали свою постоянную заинтересованность в мандате на 
Палестину и в развитии Jewish National Home, согласятся 
с такой искажающей ее смысл, более того, уничтожающей 
ее «модификацией» как stop-immigration14). 

В начале я сказал, что мы более зорко стали всматри-
ваться в общие для всех нас вопросы прав человека. И там, 
где это, казалось бы, касается только одной группы, одно-
го народа, в действительности страдает целое. Густая тень 
сомнения падет на способность и назначение Организа-
ции Объединенных Наций создать после этой войны луч-
шее, достойное человека общество, если она окажется ви-
новной в несправедливости и в измене достойному ува-
жения людскому племени, которое под властью общего 
врага, его презренной одержимости творить зло с само-
го начала испытывало страшнейшие страдания. В отноше-
нии к еврейству держав, обладающих решающим правом, 
можно усматривать своего рода пробный камень — чест-
но ли они воевали, по праву ли победили, действительно 
ли представляли лучшую часть человечества против пло-
хой, дано ли им выиграть мир.
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оБращение По радио к американским солдатам 
в германии

[...] Германский национал-социализм разбит в резуль-
тате войны и уничтожен как политический фактор, но он 
не мертв, он продолжает жить во многих ничему не нау-
чившихся немецких душах просто потому, что сформиро-
вал образ мыслей покорных людей, чьи суждения и сего-
дня в большей или меньшей степени определяются им.

При этом я думаю в первую очередь только о людях, 
мозги которых развращены планомерной, можно сказать, 
научно разработанной пропагандой, доктринами, которые 
им вдалбливались и по большей части без специальных 
намерений передавались другим, как заразная болезнь.

Но дело обстоит гораздо хуже и опаснее, когда мы 
говорим о людях, преследующих четкую политическую 
цель — вернуть нацизм к власти и для кого — так им ка-
жется — нет лучшего и более надежного средства, чем 
внушить нацистские идеи вам, американским солдатам.

[...] Гитлер объединил немецкий народ террором, ка-
кого не знала европейская жизнь, насильственным подав-
лением всякого свободного мнения, пытками и убийст-
вом каждого, кто сопротивлялся его ведущим к катастро-
фе целям. Он объединил немцев концлагерями...

Вы слышите разговоры о том, что отношение Гитле-
ра к немецким евреям — сначала к ним, а затем и к евреям 
других оказавшихся под его властью европейских стран — 
можно оправдать поведением самих евреев, но вы долж-
ны знать, что антисемитизм с самого начала был дема-
гогическим средством, чтобы везде подорвать и уничто-
жить идею справедливости, свободы и демократии. Пять 
миллионов невинных людей пали жертвой позорной по-
литики Гитлера и Гиммлера по отношению к евреям, ко-
торая самым гнусным образом осуществлялась в лагерях 
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уничтожения Освенциме и Майданеке. Это самые отвра-
тительные преступления, которые знает мировая исто-
рия, и их одних достаточно, чтобы навсегда отвратить ка-
ждого морально здорового человека от всякой симпатии 
к нацистским учениям [...].

из доклада «германия и немцы»

1945

[...] Германия и немцы — такова тема моей сегодняш-
ней беседы с вами, тема довольно рискованная, и не толь-
ко потому, что самый предмет бесконечно противоречив, 
многообразен, неисчерпаем; нельзя забывать и о стра-
стях, которые в настоящее время бушуют вокруг него. Го-
ворить о нем sine ira et studio15 с чисто психологической 
точки зрения может показаться почти аморальным перед 
лицом тех невыразимых страданий, которые принес миру 
этот злополучный народ. Быть может, в наши дни немцу 
следовало бы избегать таких тем? Но, право же, сегодня я 
едва ли мог остановиться на другой теме; более того, сего-
дня трудно представить себе беседу неличного свойства, 
которая почти неизбежно не сводилась бы к германской 
проблеме, к загадке характера и судьбы народа, принес-
шего миру столько неоспоримо прекрасного и великого 
и в то же время неоднократно становившегося роковым 
препятствием на пути его развития. Страшная судьба Гер-
мании, чудовищная катастрофа, к которой она пришла, 
завершая новейший период своей истории, — вот что 
привлекает всеобщий интерес, пусть даже интерес этот 
и далек от всякого сострадания. Человеку, родившемуся 
немцем, в наши дни едва ли пристало взывать к состра-
данию, защищать и оправдывать Германию. Но разыгры-
вать из себя непреклонного судью и, угодливо поддержи-
вая безграничную ненависть, которую его народ возбудил 



��

против себя, проклинать и поносить этот народ, а себя 
самого выставлять воплощением «хорошей Германии», в 
противоположность злой, преступной нации, с которой, 
мол, он не желает иметь ничего общего, — такому челове-
ку, как мне кажется, тоже не к лицу. Если ты родился нем-
цем, значит ты волей-неволей связан с немецкой судьбой 
и немецкой виной. В желании отойти на известную дис-
танцию, чтобы обеспечить себе возможность критическо-
го суждения, еще не следует видеть измену. К той правде, 
которую человек пытается сказать о своем народе, можно 
прийти только путем самопознания.

Неожиданно для себя самого я уже окунулся в проти-
воречивую стихию немецкой психологии, высказав мысль 
о том, что в натуре немца сочетаются потребность обще-
ния с миром и боязнь перед ним, космополитизм и про-
винциализм. Едва ли я могу тут ошибиться, ибо уже с 
юных лет испытал это на себе. Скажем, поездка из Герма-
нии по Боденскому озеру в Швейцарию была поездкой из 
провинции в большой мир, — как ни странно звучит ут-
верждение, что именно крохотная Швейцария, а не гро-
мадная, могущественная Германская империя, с ее испо-
линскими городами, является «большим миром». И тем 
не менее это действительно так: Швейцария, нейтраль-
ная, многоязычная, проникнутая французским влиянием 
и овеваемая ветром Запада, Швейцария, несмотря на свои 
ничтожные размеры, была и на самом деле в гораздо боль-
шей степени «миром», Европой, чем политический колосс 
на севере, где слово «интернациональный» давно уже ста-
ло бранным эпитетом и где в затхлой атмосфере провин-
циального чванства едва было возможно дышать.

То была новейшая, националистическая форма не-
мецкой отчужденности от мира, немецкой далекости от 
общемировых вопросов, глубокомысленной отрешенно-
сти от всемирного бытия; в прежние времена все это, в 
сочетании со своеобразным обывательским универсализ-
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