


Я посвящаю эту книгу Марии, 

своей жене и родной душе.

Тони, лучшей дочери в мире.

Покойным маме и папе за то, 

что дали мне жизнь.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Звук хеви-метала

На дворе стоял 1965 год, мне семнадцать, и это мой 

первый рабочий день. С  тех пор как в  пятнад-

цать лет я ушел из школы, испробовал все. Три 

или четыре дня поработал сантехником, но по-

том бросил. Был чернорабочим, изготавливал 

кольца с  винтом для стяжки резиновых труб, 

но изрезал руки. Я работал в музыкальном ма-

газинчике, потому что был гитаристом и играл 

в местных группах, но меня обвинили в воров-

стве. Я ничего не брал, ну да черт с ними: меня 

все равно целыми днями заставляли убираться 

на складе. Я работал сварщиком на сталелитей-

ном заводе, когда случился большой прорыв: 

мою новую группу, The Birds & The Bees, при-

гласили в тур по Европе. На самом деле я даже 

и  не играл с  The Birds & The Bees; меня про-

слушали после того, как в  моей предыдущей 

группе, The Rockin’ Chevrolets, уволили ритм-

гитариста, а  потом она распалась. С  группой 

The Rockin’ Chevrolets случился мой первый 

прорыв. Мы носили одинаковые красные ко-
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стюмы из ламе1 и  играли старый рок-н-ролл вроде Чака 

Берри и  Бадди Холли. Мы были популярны в  округе 

моего родного города Бирмингема и  регулярно давали 

концерты. Благодаря этой группе у меня даже появилась 

первая подружка, Маргарет Меридит, сестра их первого 

гитариста.

В The Rockin’ Chevrolets было прикольно, но концерты 

в  Европе с  The Birds & The Bees стали поворотным мо-

ментом в моей профессиональной карьере. Так что в пят-

ницу, отработав последний день сварщиком, я пошел до-

мой обедать и сказал маме:

— Больше я  туда не вернусь! С  этой работой покон-

чено!

— Айомми не сбегают. Вернись и доработай смену, как 

подобает! — возразила она.

Так я  и  сделал. Вернулся на работу. Рядом со мной 

стояла дама на конвейере и  гнула на станке металли-

ческие детали, а  потом отправляла их ко мне, где я  их 

сваривал. Вот и  вся работа. Но в  тот день женщина не 

вышла, и  меня посадили за ее станок. Это был большой 

гильотинный пресс с расшатанной педалью. Нужно было 

затолкнуть лист металла, нажать ногой на педаль, и  — 

бах! — гигантский промышленный пресс с грохотом опу-

скался вниз, сгибая сталь.

Никогда прежде я  на такой штуке не работал, но все 

шло как надо, пока я  на мгновение не потерял концен-

трацию, возможно, замечтавшись о том, как стою на сцене 

где-нибудь в  Европе, и  тут  — БАМ!  — пресс опустился 

прямо на правую руку. Я  инстинктивно ее отдернул, но 

чертов пресс отхватил подушечки двух средних пальцев. 

Я посмотрел, а там костяшки торчат. И хлынула кровь.

1 Л а м е  — парчовая ткань для вечерних туалетов (здесь и  да-
лее — прим. пер.).



13 ЗВУК ХЕВИМЕТАЛА

Меня отвезли в  больницу, усадили, опустили руку 

в пакет со льдом и забыли про мое существование. Я ду-

мал, что умру от потери крови, но какой-то добрый чело-

век принес в больницу ошметки моих пальцев (в спичеч-

ном коробке), и врачи попытались приладить их обратно. 

Однако было уже поздно: они почернели. Вместо этого 

мне срезали немного кожи с рук и пересадили на кончи-

ки израненных пальцев. Еще немного повозились, желая 

убедиться, что пересаженная кожа прижилась, и  на этом 

все: так родилась история рок-н-ролла.

Ну, по крайней мере, некоторые так говорят. Они счи-

тают, что из-за травмы пальцев в  Black Sabbath я  начал 

играть в  более тяжелом, пониженном строе, ставшем 

в  свою очередь отправной точкой для последующих му-

зыкальных поколений. Признаю, когда я  играл непо-

средственно костяшками обрубленных пальцев, боль 

была адской, и,  чтобы приспособиться к  своему новому 

состоянию, пришлось изобрести необычный стиль игры. 

В результате Black Sabbath стали звучать так, как ни одна 

группа до нас — как, впрочем, и после нас. Но создать хе-

ви-метал благодаря тому, что случилось с моими пальца-

ми? Ну, это уже перебор.

Все-таки история моя не только об этом.



Рождение бойскаута1

Конечно же, я не родился металхэдом. Я вообще по-

началу предпочитал мороженое  — потому что 

родители жили над кафе-мороженым моего 

деда: «Мороженое от Айомми». Дедушка и  его 

жена, которых я  называл дедулей и  бабулей, 

перебрались в  Англию из Италии в  поисках 

лучшей жизни, открыв кафе-мороженое. Воз-

можно, это была крошечная фабрика, но мне 

она казалась огромной, все эти бочки из не-

ржавеющей стали, в которых взбивалось моро-

женое, — это было нечто. Я мог запросто зайти 

туда и взять себе. С тех пор не пробовал ничего 

вкуснее.

Я  родился в  четверг 19  февраля 1948  года 

в  больнице «Хитфилд Роуд» сразу на выезде 

из центра Бирмингема и  был единственным 

ребенком Энтони Фрэнка и  Сильвии Марии 

Айомми, в  девичестве Валенти. Перед тем как 
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я появился на свет, мама два месяца пролежала в больни-

це с  заражением крови, и,  возможно, в  этом она увидела 

предзнаменование. Мама родилась в  Палермо, Италия, 

в семье владельцев виноградников, где вместе с ней было 

трое детей. Ее мать, свою бабушку, я не знал, а отец, мой 

дед, появлялся в  доме раз в  неделю, но, когда молод, не 

особо хочется сидеть со старшими, поэтому с  дедушкой 

мы тесно не общались.

Дедуля же, напротив, был добродушным и щедрым, не 

жалел денег на местных детишек, а мне давал полкроны1, 

когда я к нему приезжал. И немного мороженого, колба-

сы и макарон. Можно представить, как мне у него нрави-

лось. Еще он был набожным. Постоянно ходил в церковь 

и раз в неделю отправлял туда цветы и продукты.

Я  думаю, бабуля родом из Бразилии. А  отец родился 

здесь. У него было пять братьев и две сестры. Мои предки 

были католиками, но в церкви я их видел всего пару раз. 

Довольно странно, что папа не был помешан на религии, 

как его отец, но, возможно, он просто был как я. Я  уже 

и сам забыл, как выглядит церковь. Даже не знаю, чем бы 

я там занимался. На самом деле я верю в Бога, но прин-

ципиально не хожу в церковь.

Родители работали в  магазинчике на Кардиган-стрит, 

который дедуля подарил им на свадьбу. Магазин нахо-

дился в  итальянском квартале Бирмингема. Кроме фа-

брики мороженого, дедуля владел лавками и целым пар-

ком передвижных печей. Они выезжали в город, готовили 

и продавали печеный картофель, каштаны и все, что было 

по сезону. Еще отец был плотником, и  весьма хорошим: 

всю нашу мебель он смастерил своими руками.

Когда мне было лет пять-шесть, мы переехали на Бен-

неттс-роуд в  райончик Уошвуд Хит в  Солтли, который, 

1 К р о н а — английская монета в пять шиллингов.


