
Глава первая
КАЗАК КУЗНЕЦОВ

* * *

Шолохова часто вспоминают так. Красивый, спокойный человек с удивительными — внимательными и будто улыбающимися чему-то — глазами слушает.

Все высказываются, спорят, перекрикивают друг друга, — а он в уголке присел и молчит.

Если и скажет, то каждое слово выложит бережно.

И слово покатится по столу как пасхальное яичко.

Прокручиваешь его жизнь — к началу или к закату — схожая картина.

Совсем ребёнок, босоногий казачок, стоит возле кружка хуторских стариков, не откликается на призыв сверстников продолжить игру: вслушивается. Только жилка на виске пульсирует.

Мать поёт песни — малоросские, казачьи, русские, — немеет, вникая; помнит почти каждую наизусть. Насыщается песнями, как солнцем и ветром.

К отцу наезжают знакомые: тулится возле, наблюдая явившихся — мещан, купцов, крестьян, казаков; ребёнка снедает неизъяснимое любопытство.

Темнеет уже — и вдруг отец, оборачиваясь, чтоб окликнуть жену, видит поразительные, из потусторонья взирающие глаза единственного сына.

«Сынок, и ты здесь?»

Тот еле заметно кивает; отвечает шёпотом, утвердительно: здесь.

Он был здесь всё это время, не мешал, не дышал.

Казаки на покосе, статные казачки у Чира или Дона, ребятя на рыбалке, гомон, ругань, шутки — всё липло к нему.

Сознание его было — пчелиные соты.

Едва ли явственный переизбыток этого любопытства

был осознан им самим. Он не догадывался о предназначении своей памяти.

Собрались в одном курене старый и юный, белый и красный, чистый и чёрный — для общей исповеди.

Он всё запомнил.

Не свои страсти и метания — а саму жизнь, как она есть.

Ничего не забыл; спрятал в сердце, — как ребёнок прячет самую удивительную находку и несёт в ладони к отцу.

Пётр Луговой, ближайший шолоховский товарищ в тридцатые, так рассказывал: «Встречаясь с людьми, беседуя с ними... Шолохов ничего не записывал. Он всё это запоминал в точности.... Шолохов называл фамилии, имена, отчества людей, с которыми говорил, с которыми встречался... приводил многочисленные факты... описывал лица людей, которых видел, лица девушек, платки, которыми они были покрыты, их цвет и качество».

Театральный режиссёр Леон Мазрухо с удивлением замечал: Шолохов помнил, когда в прошлом году — и в позапрошлом, и за год до того, и за десять тоже — пошёл первый снег и когда случился перелёт осенних птичьих стай.

Композитор Иван Держинский, объездивший с Шолоховым десятки селений на Верхнем Дону, удивлялся тому, что писатель знал неисчислимое количество казачьих песен: «Я спрашивал многих местных жителей, видел ли кто-нибудь из них Шолохова с записной книжкой. Все, с кем я говорил, отвечали отрицательно».

Корреспондент «Большевистской смены» в 1940 году спросил: «Какое место занимает в вашей работе записная книжка?» Шолохов отвечал: «А у меня нет. Как-то в голове всё держу...»

Дочь Светлана вспоминала, что «благодаря исключительной памяти» её отец «сел писать 2-й том “Поднятой целины”, даже не перечитывая первый, а между ними было около 20 лет...»

Писатель Николай Корсунов, товарищ Шолохова по казахстанским его охотам, заехав в станицу Вёшенскую — это уже начало 1970-х, — удивлённо заметил: «Поражаюсь цепкой, ясной памяти Михаила Александровича. Он вдруг называет имена уральцев, с которыми, быть может, всего один раз встречался, да и то случайно...»

— Как дела у Шубина? А как со здоровьем у агронома Третьяка? Он ведь прибалывал...»

Это с детства у него.

Двоюродный брат Александр Сергин: «Детская любознательность Михаила была чрезвычайно разнообразна. Он числился постоянным наблюдателем казачьих свадеб, песен и задорных плясок. Ко всему новому проявлял огромный интерес, отличаясь замечательной памятью».

Не то чтоб у Шолохова имелся гипертиместический синдром — так называется способность запоминать и воспроизводить аномальное количество информации, — но что-то наподобие точно было.

Шолохов, впрочем, никогда этим не бахвалился и серьёзно к этому не относился.

Кажется, многое он унаследовал от матери, Анастасии Даниловны. Луговой вспоминал, что она была «тактична, умна, выдержанна, очень наблюдательна, малоразговорчива, но каждое слово было на месте».

Все определения подходят её сыну, как влитое.

Вёшенский колхозный руководитель Плоткин вспоминал про главное качество Шолохова: «...умел слушать. Он умел слушать так, что собеседнику казалось очень важным всё, о чём он говорит...»

Запомнившееся разрасталось в его сознании как огромное дерево, пуская корни, давая плоды.

Потом, много-много позже, с годами эта невероятная память стала понемногу рассеиваться, терять прежнюю цепкость.

Быть может, не всё уже хотел помнить.

Быть может, что-то хотел забыть навсегда.

Пришедший к вам в дом, он будет молчать, улыбаться — той самой улыбкой, которая успокоит всякого. «Я знаю тебя, человек, — будто бы говорит эта улыбка, — я слышу тебя».

Всё, что нуждается в словах, — он уже произнёс.

* * *

Род Михаила Александровича Шолохова идёт от новгородского крестьянина XV века Степана Шолоха. Прозвище это чаще всего производят от слова «шорох» — давали его ребёнку то ли очень тихому, то ли, напротив, громкому, чтобы был потише. Есть и другой возможный источник: слово «шолохий», то есть «шероховатый лицом», которым в старину называли переболевших оспой.

После Степана Шолоховы теряются в глубинах времён, но в середине XVII века эта фамилия появляется на Рязанщине.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Произведения М. А. Шолохова

- Шолохов М. А.* Собрание сочинений. Т. 1—8. М.: Правда, 1962.
- Шолохов М. А.* Собрание сочинений. Т. 1—10. М.: Советский писатель, 2003.
- Шолохов М. А.* Тихий Дон. М.: ОГИЗ, 1941.
- Шолохов М. А.* Тихий Дон. Научное издание. Т. 1—2. М.: ИМЛИ РАН, 2017.
- Шолохов М. А.* Письма 1924—1984. Жизнеописание в документах. М.: Советский писатель, 2003.
- Шолохов М. А.* Письма. М.: ИМЛИ РАН, 2003.
- Шолохов М. А.* Поднятая целина. Научное издание. М.: ИМЛИ РАН, 2022.

Исследования

- Вёшенский вестник. Сборник материалов. Вып. 1—19. Ростов н/Д.: ЗАО «Книга», 2003—2021.
- М. А. Шолохов и православие. Сборник статей. М.: Изд. дом «К единству!», 2013.
- Мир Шолохова. Научно-просветительский общенациональный журнал. Коломна: «Коломенская типография», 2016—2018.
- Мировое значение творчества Михаила Шолохова. Материалы и исследования. М.: Современник, 1976.
- Михаил Шолохов: Летопись жизни и творчества (Материалы к биографии) / Сост. Н. Т. Кузнецова. М.: Галерея, 2005.
- Михаил Шолохов: статьи и исследования. М.: Художественная литература, 1980.
- Михаил Шолохов. «Тихий Дон». Динамическая транскрипция рукописи. М.: ИМЛИ, 2011.
- Новое о Михаиле Шолохове. Исследования и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 2003.
- «Очень прошу ответить мне по существу...» Письма читателей М. А. Шолохову. 1929—1955. М.: ИМЛИ РАН, 2020.
- Писатель и вождь. Переписка М. А. Шолохова с И. В. Сталиным. Сборник документов из личного архива И. В. Сталина / Сост. Ю. Г. Мурин. М.: Раритет, 1997.
- Правда и ложь о М. А. Шолохове. Сборник статей. Ростов н/Д.: Ростиздат, 2004.
- С Шолоховым в России и Казахстане. Встречи. Беседы. Воспоминания. Переписка. Оренбург: Оренбургская книга, 2005.
- Слово о Шолохове. М.: Правда, 1973.
- Творческое наследие М. А. Шолохова в начале XXI века. М.: ИМЛИ РАН, 2022.
- Творчество Михаила Шолохова. Очерки, сообщения, библиография. Л.: Наука, 1975.

Шолохов. Альбом / Под ред. А. Софронова. М.: Планета, 1985.

Шолохов. Жизнь. Творчество. Воспоминания. Фотографии. Документы. М.: Планета, 1985.

Шолохов. Сборник. М.: Правда, 1966.

Шолохов и русское зарубежье / Сост. В. В. Васильев. М.: Алгоритм, 2003.

Шолоховская энциклопедия. Коллектив авторов. Гл. ред. Ю. А. Дворяшин. М.: Синергия, 2012.

Литературоведение и воспоминания

Васильев В. В. Михаил Шолохов в сознании А. Солженицына и его современников. М.: Родина, 2020.

Воронов В. А. Юность Шолохова. Страницы биографии писателя. Ростов н/Д.: Ростиздат, 1985.

Гавриленко П. П. Шолохов среди друзей. Алма-Ата: Жазушы, 1975.

Глушков Н. И. «Тихий Дон» и «Поднятая целина» в «чистокровном реализме». Ростов н/Д.: Ростиздат, 2005.

Гоффеншефер В. Михаил Шолохов. Критико-биографический очерк. М., 1940.

Губанов Г. В. Мгновения жизни. М. А. Шолохов. Ростов н/Д.: Цветная печать, 2000.

Гура В. В. Как создавался «Тихий Дон». Творческая история романа М. Шолохова. М.: Советский писатель, 1989.

Дворяшин Ю. А. Дыхание чистой правды: М. А. Шолохов в архивных документах. Сургут-Тюмень: СурГПУ, 2022.

Долгов В. М. М. А. Шолохов на фоне советской эпохи. Саратов: Поволжский институт управления им. П. А. Столыпина, 2016.

Жданов Ю. А. Взгляд в прошлое: воспоминания очевидца. Ростов н/Д.: Таганрог: Издательство ЮФУ, 2019.

Жуков И. И. Правда и ложь о Михаиле Шолохове и Александре Фадееве. М.: Воскресенье, 1994.

Калинин А. В. Время «Тихого Дона». М.: Советская Россия, 1978.

Колодный Л. Е. Кто написал «Тихий Дон»? Хроника литературного расследования. М.: Алгоритм, 2015.

Корниенко Н. В. «Сказано русским языком...» Андрей Платонов и Михаил Шолохов: встречи в русской литературе. М.: ИМЛИ РАН, 2003.

Костин Е. А. Шолохов. Эстетика и мировоззрение. СПб.: Алетейя, 2020.

Костин Е. А. Шолохов forever. М.: Вильнюс: Вага, 2013.

Кузнецов Ф. Ф. «Тихий Дон»: судьба и правда великого романа. М.: Народная книга, 2005.

- Лежнёв И. Г.* Михаил Шолохов. М.: Гослитиздат, 1941.
- Литвинов В. М.* Михаил Шолохов. М.: Художественная литература, 1985.
- Луговой П. К.* С кровью и потом. Ростов н/Д.: Ростиздат, 1991.
- Медведев Р. А.* «Тихий Дон». Загадки и открытия великого романа. М.: АИРО-XXI, 2011.
- Огнев А. В.* Рассказ М. Шолохова «Судьба человека». М.: Высшая школа, 1984.
- Ортенберг Д.* Это останется навсегда. М., 1984.
- Осинов В. О.* Свидетельства очевидца. М.: Раритет, 2003.
- Прийма К. И.* «Тихий Дон» сражается. М.: Советская Россия, 1975.
- Семанов С. Н.* «Тихий Дон»: белые пятна. М.: Яуза, Эксмо, 2006.
- Сиволов Г. Я.* Михаил Шолохов. Страницы биографии. Ростов н/Д.: Ростиздат, 1985.
- Сиволов Г. Я.* «Тихий Дон»: рассказы о прототипах. Заметки литературного краеведа. Ростов н/Д.: Ростиздат, 1991.
- Софронов А. В.* Шолоховское. М.: Современник, 1975.
- Хьетсо Г., Густавссон С., Бекман Б., Гил С.* Кто написал «Тихий Дон»? М.: Книга, 1989.
- Шолохов на изломе времени. Статьи и исследования. Материалы к биографии писателя / Сост. В. В. Петелин. М.: Наследие, 1995.
- Шолохов М. М.* Об отце. Воспоминания-размышления разных лет. Ростов н/Д.: Донской издательский дом, 2009.
- Шерстюков В. В.* Станица Каргинская в романе М. А. Шолохова «Тихий Дон». Ростов н/Д.: Книга, 2004.

Жизнеописания

- Воронцов А. В.* Шолохов. М.: Вече, 2014.
- Осинов В. О.* Шолохов. М.: Молодая гвардия, 2005 («ЖЗЛ»).
- Петелин В. В.* Жизнь Шолохова. Трагедия русского гения. М.: Центрполиграф, 2002.
- Петелин В. В.* Михаил Александрович Шолохов. Энциклопедия. М.: Алгоритм, 2011.

Исторический контекст

- Варламов А. Н.* Андрей Платонов. М.: Молодая гвардия, 2011 («ЖЗЛ»).
- Варламов А. Н.* Шукшин. М.: Молодая гвардия, 2015 («ЖЗЛ»).
- Венков А. В.* «Дело Сенина», или Операция «Трест» на Верхнем Дону. М.: АИРО-XXI, 2016.
- Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Идеология

исторического перехода и трансформация советской литературы. СПб.: Алетейя, 2018.

Громов Е. С. Сталин: искусство и власть. М.: Эксмо, 2003.

Гончар О. Т. Щоденники. Киев: Веселка, 2003.

Литературная жизнь СССР. Библиографический указатель. М.: СПб.: Нестор-История, 2017.

Литературный архив советской эпохи. СПб.: Росток, 2018.

Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР. Документы и комментарии. М.: Росспэн, 2011.

Русская литература XX века: Прозаики. Поэты. Драматурги: Биобиблиографический словарь. Т. 1—3 / Науч. ред. и сост. В. Н. Запевалов и др.; под общ. ред. Н. Н. Скатова. М.: ОЛМА-пресс Инвест, 2005.

Русские писатели: Библиографический словарь. Т. 1—2 / Под ред. П. А. Николаева. М.: Просвещение, 1990.

Сарнов Б. М. Сталин и писатели. М.: Колибри, 2018.

Семёнова С. Г. Русская литература XIX—XX веков. От поэтики к миропониманию. М.: Авторский проект, 2016.

Чупринин С. И. Оттепель. События. Март 1953 — август 1968. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Глава первая.</i> Казак Кузнецов	5
<i>Глава вторая.</i> Гимназист	49
<i>Глава третья.</i> Восстание	110
<i>Глава четвёртая.</i> Продинспектор	147
<i>Глава пятая.</i> Москва бездомная	205
<i>Глава шестая.</i> Эпос	236
<i>Глава седьмая.</i> Перелом	308
<i>Глава восьмая.</i> Заступник	381
<i>Глава девятая.</i> Сталинский коньяк	450
<i>Глава десятая.</i> Погоня	495
<i>Глава одиннадцатая.</i> Накануне	613
<i>Глава двенадцатая.</i> Битва	648
<i>Глава тринадцатая.</i> Демобилизованный	710
<i>Глава четырнадцатая.</i> Народный	751
<i>Глава пятнадцатая.</i> Русская партия	849
<i>Глава шестнадцатая.</i> Месть	888
<i>Глава семнадцатая.</i> Над тихой водой	930
Основные даты жизни и творчества М. А. Шолохова	1020
Краткая библиография	1027