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Миа

Когда это происходило, я не совсем осознавала, что 
делаю. Я злилась, и это совершенно понятно. Злилась на 

очень многих людей — примерно на полмиллиона человек.
Мне было страшно. Все скоро узнают, что я мошенница. 

Это, разумеется, так. Это так же очевидно, как и то, что горы 
высокие, а небо голубое. Я лгала стольким людям о важных 
вещах! И ради чего?

Я стояла перед обрывом в десяти шагах от края. Я могла 
бы остановиться, застыть на месте и ждать, пока кто-нибудь 
придет и отговорит меня. Но я вовсе не собиралась этого 
делать.

Я взяла свой телефон. Подумать только, я ведь делала 
ровно эти же движения по пятьсот-шестьсот раз за день! 
Сообщения привели меня в ярость. Я не хотела разговари-
вать ни с кем из этих людей. Это были либо незнакомцы, 
либо кто-то из Сети. Все они верили в несуществующую 
версию меня, все хотели от меня чего-то, частичку меня, но 
не настоящую. Просто желали чувствовать себя более за-
метными, менее усталыми и грустными, только чтобы раз-
бавить скуку или безделье. Я не хотела отвечать ни на одно 
из этих сообщений  и ни на один из этих звонков. Но мне все 
равно пришлось бы это делать. Я должна была просмотреть 
каждое из них, промотать километры ленты уведомлений, 
наверстать все дни пропущенных оповещений, сообщений 
и фотографий. «Лайк», «лайк», опять «лайк».

Только я ничего этого не понимаю. Моя мама любит го-
ворить, что если взять всю историю человечества и втис-
нуть ее в расстояние, равное длине футбольного поля, то 
количество времени, в течение которого мы пользуемся мо-
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бильными телефонами, окажется меньше ширины челове-
ческого волоса.

Человеческий волос.
Мои собственные грязные потные волосы зачесаны 

назад и собраны в хвост, еще не отросшие прядки выбились 
из прически около лица и прилипли к щекам. Я протягиваю 
к ним руку и чувствую грязь — она человеческая, реальная, 
и так отличается от запатентованного полимера, который 
покрывает мой телефон, защищая его от ударов, чтобы 
ничто реальное не могло его коснуться. Он всегда наготове, 
всегда у меня под рукой, независимо от того, где я нахо-
жусь.

И я знала: это не реально. Ничего из того, что я делала 
последние пять лет, не было реальным. Все это были нули 
и единицы, «лайки» вместо реальной симпатии, «друзья» на 
странице в социальной сети вместо настоящих друзей, под-
писчики, которые не готовы подписаться под моими сло-
вами. Я хотела от него избавиться, освободиться от него не 
на двадцать четыре часа, не на неделю, а навсегда.

Я остановилась прямо на краю горного склона, где пе-
рила ограждений поднимались, чтобы поймать меня, 
прежде чем я упаду. Я уже не могла думать о том, что соби-
раюсь сделать, даже на секунду. Если я остановлюсь, вели-
колепный механизм, созданный всеми этими разработчи-
ками приложений и программистами, снова победит. Я кину 
в этот игровой автомат еще один жетон своей жизни. 
Я должна была действовать.

Я крепко сжала телефон в руке и завела руку назад.
Когда я отпустила его, телефон пролетел по воздуху, над 

краем утеса, затем исчез из виду, падая вниз, а потом я ус-
лышала, как он ударился о землю. Он издал небольшой 
хруст. А потом меня догнало приятное эхо.

И вот так, без возможности поделиться этим с кем-то, 
наконец-то началась моя настоящая жизнь.



ЧАСТЬ 1 

КЛИКИ ПЕЙДЖ 
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Миа

Привет, любимые! Гуляю по невероятному лесу 
в одном из удивительных парков штата Колорадо. Такер 
передает привет! Только посмотрите на этот вид
(в кои- то веки говорю не о себе, да-да). Когда стоишь в этих 
парящих Скалистых горах, сердце тоже парит, думаю, 
и вы бы не устояли. Напишите в комментариях, что за-
ставляет ваше сердце парить? Откуда вы черпаете вдох-
новение в повседневной жизни? Всех люблю! Миа.

С того места, где я стояла, горы было видно во всех на-
правлениях. Слева самые высокие, они будто тянулись, 

вырастали каждый раз, когда я оглядывалась назад, отбра-
сывали тени, возвышаясь надо мной. Справа от меня они 
опрокидывались, падали, как волосы на спину Рапунцель: 
вниз бежали реки камней и кустарника и, вероятно, если 
бы мои глаза не застилали слезы, было бы видно и насто-
ящие речушки. Передо мной стояла скамейка, и я села на 
нее, опрокидывая голову все дальше и дальше назад, в по-
ложение, которое каждый учитель йоги назвал бы нездо-
ровым, так что смогла прочитать знак над собой вверх но-
гами.

Что сказал Такер, когда узнал, что я могу читать вверх 
ногами? Ты потрясающая. Ты вообще чего-то не умеешь? 
И за что мне так повезло?

Что написал Такер, когда я спросила его, почему он 
опоздал на встречу у этой скамейки в парке, где я все еще 
вытягиваю шею, вероятно, стирая позвонки С1-С4? Я не 
думаю, что мы должны это делать. «Это» — наша свадьба.
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Мой мозг перевернул буквы на вывеске так, что я уви-
дела их правильно. Там было написано:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ в ЛЭНДЖ СТЭЙТ ПАРК

Здесь была и карта тропы, истертая от пальцев блужда-
ющими по ней, и держатель регистрационного бланка из 
оргстекла, и табличка «Высота 8890», которую я бы выре-
зала из нашей с Такером фото, если бы Такер вообще был 
тут, потому что 8990 футов над уровнем моря в Колорадо — 
высота посредственная, и те, кто знает это, поймут, что мы 
вообще не ходили пешком, а просто приехали сюда, при-
парковавшись на стоянке, попозировали для нескольких 
фотографий, а затем поехали обратно в отель, где мы 
и остановились.

Там, где я остановилась. Там, где я теперь осталась одна.
Я жила одна с тех самых пор, как приехала в Колорадо. 

Трудно быть интернет-знаменитостью без помощника, но 
я справлялась, потому что Такер планировал поехать на ра-
боту на прошлой неделе — ему нужна была передышка, ко-
роткий перерыв между работой и нашей свадьбой. Я тоже 
хотела бы передохнуть, но мои подписчики этого бы не по-
зволили. Я должна обновлять страницу по нескольку раз 
в день, чтобы у них было что-то приятное в ленте. По ка-
кой-то причине этим приятным должна быть я.

Штативы становятся все лучше и лучше, но они мед-
ленные и громоздкие, так что я купила дешевый пульт дис-
танционного управления, всего три щелчка, и можно полу-
чить хорошее фото. Три щелчка, пока я позирую 
в определенном месте, с определенным выражением лица, 
с застывшим в том или ином положении телом, иногда 
в асане, позе йоги — воин 2 или полумесяц — одни из самых 
фотогеничных поз. Ни в коем случае не воин 1 или ворон. 
Несмотря на то, что я много лет занимаюсь йогой, будучи 
интернет-знаменитостью, мне еще ни разу не удавалась 
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поза ворона без выражения лица, говорящего о расстрой-
стве желудочно-кишечного тракта.

— Эй, тут занято?
Я подняла голову медленно-медленно, пока она не ока-

залась в нормальном положении. Разумеется, сразу же за-
болела шея. Передо мной стоял парень с огромным альпи-
нистским рюкзаком, но еще не свернутым ковриком. 
Я носила такой рюкзак раньше, когда занималась скалола-
занием во время месяца #выйдинаулицу, спонсируемого 
#Outfitters Inc. и #Mountainhigh Climbing Gym, и я знала, 
какой он тяжелый и громоздкий. Я встала со скамейки. 

— Можешь присесть.
— Спасибо, — поблагодарил он и добавил: — Я нена-

долго.
Я посмотрела на него. «Слишком рыхлый, чтобы быть 

скалолазом», — подумала я и сразу напомнила себе, что 
пора остановиться в своих предположениях. Он довольно 
хорошо умеет собирать свое снаряжение, по сравнению со 
мной — человеком, который должен был заставить Такера 
сделать это, а потом сфотографировать меня постфактум. 
Я улыбнулась мистеру Дауи и сказала: 

— Сегодня я не заметила других альпинистов, что в об-
щем-то довольно убедительно, учитывая тот факт, что 
я жду Такера возле этой скамейки уже час. — Он пожал пле-
чами. 

— Проводники никогда не приходят сюда. Слишком 
много времени уходит на то, чтобы выйти на сами марш-
руты. И они довольно высокие — я имею в виду, очень 
крутые.

Я кивнула, а потом подумала, стоит ли мне остаться 
здесь еще на несколько часов, чтобы позвонить в 911, когда 
я услышу, что тело этого несчастного упало на землю. 

— Ты поднимаешься один? — спросила я, снова садясь 
на скамейку, потому что мысли о восхождении утомили 
меня.
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— Моя девушка уже там, — ответил он, отползая от 
меня.

Хотелось бы уточнить: я не флиртовала. Хотела бы 
я сказать ему, что мой жених едет сюда, чтобы сфотографи-
роваться со мной перед ужином, потому что через два дня 
мы поженимся, но это не так. Такер только что написал мне, 
что это не так. Я начала плакать. Альпинист выглядел испу-
ганным. 

— Прости, я не хотел этого говорить. Я просто хотел 
сказать…

Я отмахнулась от него. Ему и не нужно знать. 
— Дело не в тебе, — бросила я, и это прозвучало не-

много стервозно, что хорошо — ведь я не знаю этого парня. 
Но мысль о том, что я была груба с незнакомцем, заставила 
меня чувствовать себя ужасно, пока мой разум услужливо 
не вернулся обратно к Такеру. В конце концов, он мог бы 
быть и повежливее. Я ведь не просила его жениться на мне, 
не так ли?

Я повернулась, чтобы уйти. Мне давно уже было пора 
уходить. Строго говоря, я должна была уехать еще не-
сколько часов назад. Да и приходить не следовало.

Но сначала фотографии. Даже при самом плохом рас-
кладе должны быть фотографии.

Указательными пальцами я осторожно вытерла слезы 
под нижними ресницами, чтобы не размазывать тушь, ста-
раясь при этом не открывать рот, — этот универсальный им-
пульс — открывать рот, когда касаешься ресниц, — был од-
нажды запечатлен на пленке, и я научилась больше никогда 
не делать этого снова. Тогда я была похожа на тонущую 
рыбу.

— Ты можешь меня сфотографировать? — спросила 
я альпиниста. — Просто быстрый снимок. — Я вздохнула, 
повернулась, опустила подбородок и расширила глаза так, 
словно внутренне улыбаюсь. Ему просто нужно запечатлеть 
меня на фоне какого-нибудь горного пейзажа. Кроме того, 
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ну, я все равно буду редактировать все это, как редактирую 
вообще все фотографии. Как и все мы.

Хотя, может быть, не все из нас. Альпинист выглядел 
озадаченным. 

— Ну ... ладно, — ответил он через секунду и взял мой 
телефон. Он потянулся пальцем к экрану, щелкнул и, не 
глядя, вернул его мне. Я выдохнула, опустила плечи, сжала 
рот в тонкую линию и забрала телефон обратно, чувствуя, 
как мое настоящее, страдающее от боли в сердце, опусто-
шенное «я» снова дало о себе знать. 

— Спасибо, — искренне поблагодарила я. — Удачного 
подъема.

— И тебе, — пожелал он, хотя я явно не собиралась ни-
куда лезть. Единственное восхождение, которое я сегодня 
совершу, — это к бутылке бурбона. Но тогда, возможно, 
судя по выражению моего лица, это именно то восхож-
дение, о котором он говорит.
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Пейдж

—Не хочу никого шокировать, но система распозна-
вания лиц только что дала этому пенису имя.

Весь офис разразился смехом. Я тоже засмеялась, но 
в тоже время мне стало любопытно. Что такого было в том 
пенисе, что заставило нашу программу думать, что это был 
человек, и кто этот счастливчик? Зная мою компанию, ока-
жется, что это кто-то, для кого эта штука будет дико оскор-
бительна, вроде Ганди. Или Пэта Никсона.

— Я хочу увидеть пенис, — заявила я.
— Конечно, ты хочешь, Пэйдж, — протянул Питер 

Мейсон, человек, оповестивший всех о пенисе. — Един-
ственная возможность взглянуть, а?

Никто не засмеялся. Не потому, что мои коллеги посчи-
тали это несмешным или неправильным, а потому, что 
только на прошлой неделе в нас вселили страх божий во 
время последнего веб-семинара по сексуальным домога-
тельствам, и, судя по всему, за исключением Питера, непро-
ходимого идиота, мы все очень хотели сохранить нашу ра-
боту, которая, хоть и жалкая, но дико прибыльная. Мы, 
сотрудники отдела безопасности Pictey и «Группа обеспе-
чения качества», были одними из лучших и самых высоко-
оплачиваемых работников всего холдинга Pictey, и, ко-
нечно, только люди, которых я знаю, могут работать сорок 
часов в неделю, наслаждаясь гибким графиком, стабильным 
рабочим процессом и большим набором корпоративных 
льгот, зарабатывая при этом 500 000 долларов в год.

Нас сорок человек, и мы никогда не бываем в одном 
и том же месте в одно и то же время, а еще нам платит го-
сударство. Когда пользователи Pictey (или, как их называют 
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наши повелители, «пиктины») видят картинку, которая за-
ставляет их поморщить их нежные носы, они щелкают ее 
правой кнопкой мыши, и она отмечается жалобой, попадая 
в какое-то проприетарное программное обеспечение, 
чтобы разобраться, является ли она, скажем, флагом Кон-
федерации или просто сложенным Юнион Джеком; это 
сосок или просто губы уточкой? Если программа не может 
дать точного ответа, а она часто не может его дать, она по-
казывает эту фотографию одному из нас. И мы, преиспол-
няясь бесконечной мудростью, решаем, является ли это ки-
бербуллингом или чем-то непристойным, опасным, 
подстрекательским, вредным или угрожающим, а может, 
это просто невинная глупость. А еще мы видим много пе-
нисов.

Пенис, который сейчас находится на моем экране, на 
самом деле довольно велик. Я имею в виду, что он жутко 
уродлив, как и все мужские гениталии, но кроме этого очень 
дружелюбно выглядит, и я даже вижу лицо. Кожа бледная, 
а часть головки как будто бы образует улыбку. 

— Программа сказала, кого именно она определила? — 
спросила я из своего закутка.

Мой мессенджер открылся, и я увидела лицо слишком 
загорелой белой женщины с волосами, собранными в пучок, 
и какой-то большой, расползшейся улыбкой. Ее глаза были 
закрыты. «Она не похожа на пенис, — напечатала 
я в ответ. — Пенис похож на нее».

Мои слова сменились эмодзи с большими пальцами, и я 
закрыла все окна, возвращаясь к экрану, потому что на этой 
работе время — деньги. Всплыла фотография женщины, 
кормящей ребенка грудью. Я нажала «Да». Далее — экстре-
мально крупный план уха. Я снова стукнула по «Да». Далее — 
волосатая мошонка. Нажала «Нет». Следующая — холо-
стячка с нарисованным на щеке пенисом. Я замешкалась на 
две-три секунды, затем нажала «Да».

Вообще мне нравится такая работа. Мы можем до двад-
цати часов в неделю заниматься только просмотром фото-
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графий. Думаю, если бы не мои несчастные глаза, я могла 
бы отсидеть здесь все двадцать часов за один день. Но я так 
не делаю. Я выделила себе тридцать минут в каждом часе, 
чтобы делать гораздо более мрачную работу, на которую 
у меня должно уходить пятнадцать часов в неделю, чтобы 
сохранить свою работу: это обзор контекста. Эта работа 
ужасна. Это ужасно, и именно поэтому нам так хорошо 
платят.

Я бы сказала, что примерно одна из десяти тысяч фото-
графий, которые я вижу, действительно расстраивает, и это 
не просто часть тела или расистское оскорбление, любая 
реакция на которые уже давно мертва внутри меня. Но по-
тенциал жестокости письменного слова очень велик, и люди 
бьют им невероятно сильно, а компьютеры гораздо хуже 
отсеивают этих монстров. Например, слово «негр» на-
столько контекстуально зависимо, что мне часто приходи-
лось читать целые абзацы, прежде чем я понимала, является 
ли оно вдохновляющим или расистским. 

И еще есть странные фразы, которые мы должны про-
верять, например, «Энн Коултер», которая используется как 
действительно мерзкое уничижительное слово, по крайней 
мере, в 30 процентах случаев. Подростки, как правило, ис-
пользуют несколько ключевых фраз, когда подталкивают 
друг друга к самоубийству, включая (как тонко) само слово 
самоубийство, и то огромное количество раз, когда я не 
удаляла слово самоубийство, заставляло меня думать, что 
все девочки-подростки больше не просят друг друга убить 
себя, день за днем, в дождь или солнце. Что иронично, по-
тому что, по моему опыту, в подростковом возрасте тебя 
и просить не надо. 

Но все же мы должны проверять это, потому что вдруг 
кто-то придет на наш сайт, чтобы рассказать о том, что 
кто-то желает покончить с собой, или потерях в семье, или 
нуждается в помощи, чтобы этого не делать?

Жирный — это самое безобидное слово, хотя и оно не 
доставляет мне удовольствия. Жирный плюс «рыбий» 
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и плюс «кислоты» одобрены для нас программным обеспе-
чением для анализа. Жирный плюс тунец и жирный плюс 
грудь немного сложнее, потому что они могут как означать 
абсолютно законные вещи, так и быть отвратительными 
оскорблениями. Слово жирный, сопровождаемое почти 
любым другим словом в английском языке, а также исполь-
зуемое для окончания предложения, вероятно, является 
оскорблением, но оскорбления допускаются, когда направ-
лены на определенные части населения. Например, на Pictey 
всем разрешено называть президента толстяком. Он дей-
ствительно толстяк, но как по мне, не очень-то полезно го-
ворить об этом в публичном дискурсе. Я и сама жирная, 
и мне не очень нравится читать это слово две тысячи раз 
в неделю, но, с другой стороны, благодаря слову жирный, 
я очень богатая жирная. Я та, кто может позволить себе 
много жирного и тунца в лучших суши-ресторанах долины.

Вы не можете назвать молодого человека жирным на 
pictey.com. В результате многие подростки называют друг 
друга бочками сала, мешками сала и вообще любыми кон-
тейнерами с топленым свиным жиром. Они помечаются 
пользователями, а я читаю их и решаю, должна ли Сандра 
Лэнгингем из Саут-Бенда, штат Индиана, видеть такие 
личные нападки на свой канал в Pictey до конца вечности.

Мое решение всегда — «Нет». 
Pictey доступен для скачивания в Apple Store и Google 

Play в 168 странах. Однажды мы попытались перечислить 
168 стран на нашей доске в офисе, и все сорок из нас, 
вместе взятых, не смогли этого сделать, хотя я, единственная 
из всех, смогла перечислить все страны постсоветского 
пространства по часовой стрелке (все всегда забывают 
Молдову).

В каждой из этих стран есть офис, похожий на наш. В ка-
ждом офисе, подобном этому, работают от одного до вось-
мидесяти человек, носителей языков, которые делают то 
же, что и я, в течение рабочего дня, хотя только жители Ан-
глии, Скандинавии, Японии, Дубая и Штатов получают так 
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же хорошо. В Австралии наши коллеги зарабатывают вдвое 
меньше, по крайней мере, так нам говорят. В Непале у нас 
есть офис всего из шести человек, и они зарабатывают де-
сять центов на один заработанный мной доллар. Десять 
центов! Но если верить переписке между нашими офисами, 
в Непале нет кибербуллинга. По крайней мере, пока. Если 
бы я могла делать эту работу, не читая огромного количе-
ства кибербуллинга, я бы пошла на сокращение зарплаты. 
Скромное сокращение зарплаты.

Странная, очень странная у меня работа.
Когда я была ребенком, я вряд ли говорила своим тогда 

еще не разведенным родителям, что хочу стать специали-
стом по безопасности и качеству, когда вырасту. Я не гово-
рила им, что хочу весь день сидеть в большом опен-спейс- 
офисе, с превосходными удобными эргономичными крес-
лами и смотреть на фотографии мошонок и губ уточкой. 
Я не говорила: «Как хотелось бы найти работу, где я полу-
чала бы бесплатную терапию каждую неделю в целях 
личной безопасности».

Я хотела быть почтальоном.
Мой кухонный таймер в виде помидора зазвонил. На се-

годня я закончила проверку. Картинка, на которой я остано-
вилась, и какая-то болтовня из потока комментариев к за-
писи крупного инфлюенсера, зависли на моем экране. 
Я вышла из системы беззаботно, потому что нас учили 
этому — как уходить беззаботно — и мой менеджер и пси-
хотерапевт регулярно проверяли, как я с этим справляюсь. 
Я начала пролистывать анкету по эмоциональной безопас-
ности. Да, я спокойна. Нет, мне нечего сказать о сегод-
няшних картинках. Да, я готова оставить работу на се-
годня и вести нормальную жизнь. Вопросы приходили 
каждый день в разном порядке, с небольшими изменениями 
в формулировке снова и снова, так что мы вынуждены были 
и правда читать их все, а не щелкать по памяти. Если вы на-
жимали что-то не так, вам нужно было назначить сеанс те-
рапии либо в тот же момент, либо на следующее утро, 
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