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УБИВЕЦ

I. БАКЛАНЫ

Когда я на почтовой тройке подъехал к перевозу, уже ве-

черело. Свежий, резкий ветер рябил поверхность широ-

кой реки и плескал в обрывистый берег крутым прибоем. 

Заслышав еще издали почтовый колокольчик, перевозчики 

остановили «плашкот» и дождались нас. Затормозили колеса, 

спустили телегу, отвязали «чалки». Волны ударили в доща-

тые бока плашкота, рулевой круто повернул колесо, и берег 

стал тихо удаляться от нас, точно отбрасываемый ударявшею 

в него зыбью.

Кроме нашей, на плашкоте находились еще две телеги. 

На одной я разглядел немолодого, солидного мужчину, 

по-видимому купеческого звания, на другой — трех молод-

цов, как будто из мещан. Купец неподвижно сидел в повоз-

ке, закрываясь воротником от осеннего свежего ветра и не 

обращая ни малейшего внимания на случайных спутников. 

Мещане, наоборот, были веселы и сообщительны. Один из 

них, косоглазый и с рваною ноздрей, то и дело начинал на-

игрывать на гармонии и напевать диким голосом какие-то 

песни; но ветер скоро обрывал эти резкие звуки, разнося 

и швыряя их по широкой и мутной реке. Другой, держав-

ший в руке полуштоф и стаканчик, потчевал водкой моего 

ямщика. Только третий, мужчина лет тридцати, здоровый, 

красивый и сильный, лежал на телеге врастяжку, заложив 

руки под голову, и задумчиво следил за бежавшими по небу 

серыми тучами.
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Вот уже второй день, в моем пути от губернского города N, 

то и дело встречаются эти примелькавшиеся фигуры. Я еду по 

спешному делу, погоняя, что называется, и в хвост и в гриву, но 

ни купец на своей кругленькой кобылке, запряженной в двух-

колесную кибитку, ни мещане на своих поджарых клячах не 

отстают от меня. После каждой моей деловой остановки или 

роздыха я настигаю их где-нибудь в пути или на перевозе.

— Что это за люди? — спросил я у моего ямщика, когда 

тот подошел к телеге.

— Ко стюшка с товарищами, — ответил он сдержанно.

— Кто такие? — переспросил я, так как имя было мне 

незнакомо.

Ямщик как будто стеснялся сообщать мне дальнейшие 

сведения, ввиду того, что разговор наш мог быть услышан 

мещанами. Он оглянулся на них и потом торопливо ткнул 

кнутом в направлении к реке.

Я посмотрел в том же направлении. По широкой водной 

поверхности расходилась темными полосами частая зыбь. 

Волны были темны и мутны, и над ними носились, описывая 

беспокойные круги, большие белые птицы, вроде чаек, то 

и дело падавшие на реку и подымавшиеся вновь с жалобно-

хищным криком.

— Бакланы! — пояснил ямщик, когда плашкот подъехал 

к берегу и наша тройка выхватила нас на дорогу. — Вот и ме-

щанишки эти, — продолжал он, — те же бакланы. Ни у них 

хозяйства, ни у них заведениев. Землишку, слышь, какая 

была, и ту летось продали. Теперь вот рыщут по дорогам, 

что тебе волки. Житья от них не стало.

— Грабят, что ли?

— Пакостят. Чемодан у проезжающего срезать, чаю, 

место-другое с обоза стянуть — ихнее дело… Плохо придет-

ся, так и у нашего брата, у ямщика обратного, лошадь, то 

и гляди, уведут. Известно, зазеваешься, заснешь — грешное 

дело, а он уж и тут. Этому вот Ко стюшке ямщик кнутом ноз-

дрю-то вырвал… Верно!.. Помни: Коська этот — первеющий 

варвар… Товарища вот ему настоящего теперь нету… И был 

товарищ, да обозчики убили…
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— Попался?

— Попался в деле. Не пофартило. Натешились над ним 

ребята, обозчики то есть.

Рассказчик засмеялся в бороду.

— Первое дело — пальцы рубили. Опосля огнем жгли, 

а наконец того палку сунули, выпустили кишки, да и бро-

сили… Помер, собака!..

— Да ты-то с ним знакомый, что ли? С чего они тебя 

водкой-то потчевали?

— Будешь знаком, — сказал ямщик угрюмо. — Сам тоже 

винища им выпоил немало, потому — опасаюсь во всякое 

время… Помни: Ко стюшка недаром и нонче-то выехал… 

Эстолько места даром коней гонять не станет… Фарт чует, 

дьявол, это уж верно!.. Купец вот тоже какой-то… — задум-

чиво добавил ямщик после некоторого молчания, — не его 

ли охаживают теперича?.. Только вряд, не похоже будто… 

И еще с ним новый какой-то. Не видывали мы его раньше.

— Это который в телеге лежал?

— Ну, ну… Жиган, полагать надо… Здоровенный, дья-

вол!.. — Ты вот что, господин!.. — заговорил он вдруг, пово-

рачиваясь ко мне. — Ты ужо, мотри, поберегайся… Ночью не 

езди. Не за тобой ли, грехом, варвары-то увязались…

— А ты меня знаешь? — спросил я.

Ямщик отвернулся и задергал вожжами.

— Нам неизвестно, — отвечал он уклончиво. — Сказы-

вали — кудиновский приказчик из губернии проедет… Дело 

не наше…

Очевидно, меня здесь знали. Я вел процесс купцов Куди-

новых с казною и на днях его выиграл. Мои патроны были 

очень популярны в той местности да и во всей Западной Си-

бири, а процесс производил сенсацию. Теперь, получив из 

губернского казначейства очень крупную сумму, я торопился 

в город NN, где предстояли срочные платежи. Времени было 

немного, почта в NN ходила редко, и потому деньги я вез 

с собой. Ехать приходилось днем и ночью, кое-где для ско-

рости сворачивая с большой дороги на прямые проселки. 

Ввиду этого предшествовавшая мне молва, способная под-
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нять целые стаи хищных бакланов, не представляла ничего 

утешительного.

Я оглянулся назад. Несмотря на наступавший сумрак, 

по дороге виднелась быстро скакавшая тройка, а за нею на 

некотором расстоянии катилась купеческая таратайка.

II. ЛОГ ПОД ЧЕРТОВЫМ ПАЛЬЦЕМ

На …ской почтовой станции, куда я прибыл вечером, 

лошадей не оказалось.

— Эх, батюшка, Иван Семеныч! — уговаривал меня 

почтовый смотритель, толстый добряк, с которым во время 

частых переездов я успел завязать приятельские отноше-

ния. — Ей-богу, мой вам совет: плюньте, не ездите к ночи. 

Ну их и с делами! Своя-то жизнь дороже чужих денег. Ведь 

тут теперь на сто верст кругом только и толков что о вашем 

процессе да об этих деньжищах. Бакланишки, поди, уже 

заметались… Ночуйте!..

Я, конечно, сознавал всю разумность этих советов, но 

последовать им не мог.

— Надо ехать… Пошлите, пожалуйста, за вольными… 

И то время уходит…

— Эх вы, упрямец! Ну, да тут-то я вам дам дружка1 надеж-

ного. Он вас доставит в Б. к молокану. А уж там непременно 

ночуйте. Ведь ехать-то мимо Чертова лога придется, место 

глухое, народец аховый… Хоть свету дождитесь.

Часа через два я сидел уже в телеге, напутствуемый сове-

тами приятеля. Добрые лошади тронулись сразу, а ямщик, 

подбодренный обещанием на водку, гнал их всю дорогу, как 

говорится, в три кнута; до Б. мы доехали живо.

— Куда теперь меня доставишь? — спросил я у ямщика.

– К дружку, к молокану. Мужик хороший.

Проехав мимо нескольких раскиданных по лесу избенок, 

мы остановились у ворот просторного, очевидно зажиточ-

1 Д р у ж к а м и  называют в Сибири ямщиков, «гоняющих» по 

вольному найму.
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ного, дома. Нас встретил с фонарем в руке старик с длин-

ною седою бородой, очень почтенного вида. Он поднял свой 

фонарь над головой и, оглядев мою фигуру своими подсле-

поватыми глазами, сказал спокойным старческим голосом:

— А, Иван Семеныч!.. То-то сказывали тут ребята про-

езжие: поедет кудиновский приказчик из городу… Коней, 

мол, старик, готовь… А вам, я говорю, какая забота?.. Они, 

может, ночевать удумают… Дело ночное.

— А какие ребята-то? — перебил мой ямщик.

— А шут их знает. Бакланишки, надо быть! На жиганов 

тоже смахивают по виду-то… Думаю так, что из городу, а кто 

именно — сказать не могу… Где их всех-то узнаешь… А ты, 

господин, ночуешь, что ли?

— Нет. Лошадей мне, пожалуйста, поскорей! — сказал я, 

не слишком-то довольный предшествовавшею мне молвой.

Старик немного подумал.

— Заходи в избу, чего здесь-то стоять… Вишь, горе-то, 

лошадей у меня нету… Третьего днись в город с кладью пар-

нишку услал. Как теперь будешь?.. Ночуй.

Эта новая неудача сильно меня обескуражила. Ночь ме-

жду тем сгустилась в такую беспросветную тьму, какая воз-

можна только в сибирскую ненастную осень. Небо сплошь 

было покрыто тяжелыми тучами. Взглянув вверх, можно 

было с трудом различить, как неслись во мраке тяжелые, 

безобразные громады; но внизу царствовала полная темно-

та. На два шага не видно было человека. Моросил дождик, 

слегка шумя по деревьям. В густой тайге шел точно шорох 

и таинственный шепот.

И все-таки ехать было необходимо. Войдя в избу, я попро-

сил хозяина послать за лошадьми к кому-нибудь из соседей.

— Ох, господин, — закачал старик своею седою голо-

вой, — на грех ты торопишься, право… Да и ночка же выда-

лась! Египетская тьма, прости господи!

В комнату вошел мой ямщик, и у него с хозяином пошли 

переговоры и советы. Оба еще раз обратились ко мне, прося 

остаться. Но я настаивал. Мужики о чем-то шептались, пере-

бирали разные имена, возражали друг другу, спорили.
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— Ладно, — сказал ямщик, как будто неохотно соглаша-

ясь с хозяином. — Будут тебе лошади. Съезжу сейчас неда-

лече тут, на заимку.

— Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, долго будет…

— Недолго! — решил ямщик, а хозяин добавил сурово:

— Куда торопиться-то? Знаешь, пословица говорится: 

«Скоро, да не споро»… Успеешь…

Ямщик стал одеваться за перегородкой. Хозяин продол-

жал что-то внушать ему своим дребезжавшим старческим 

голосом. Я начал дремать у печки.

— Ну, парень, — услышал я голос хозяина уже за две-

рью, — скажи убивцу-то, пущай поторапливается… Вишь, 

ему не терпится…

Почти тотчас же со двора послышался топот скачущей 

лошади.

Последняя фраза старика рассеяла мою дремоту. Я сел 

против огня и задумался. Темная ночь, незнакомое место, 

незнакомые люди и не совсем понятные речи, и, наконец, 

это странное, зловещее слово… Мои нервы были расстроены.

Через полтора часа под окнами послышался звон коло-

кольчика. Тройка остановилась у подъезда. Я собрался и вы-

шел.

Небо чуть-чуть прояснилось. Тучи бежали быстро, точно 

торопились куда-то убраться вовремя. Дождь перестал, толь-

ко временами налетали откуда-то сбоку, из мрака, крупные 

капли, как будто второпях роняемые быстро бежавшими 

облаками. Тайга шумела. Подымался к рассвету ветер.

Хозяин вышел провожать меня с фонарем, и благодаря 

этому обстоятельству я мог рассмотреть моего ямщика. Это 

был мужик громадного роста, крепкий, широкоплечий, на-

стоящий гигант. Лицо его было как-то спокойно-угрюмо, 

с тем особенным отпечатком, какой кладет обыкновенно 

застарелое сильное чувство или давно засевшая невеселая 

дума. Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду сказать, у меня мелькнуло-таки желание отпу-

стить восвояси этого мрачного богатыря и остаться на ночь 

в светлой и теплой горнице молокана, но это было только 



11

мгновение. Я ощупал револьвер и сел в повозку. Ямщик 

закрыл полог и неторопливо полез на козлы.

— Ну, слышь, убивец, — напутствовал нас старик, — смо-

три, парень, в оба. Сам знаешь…

— Знаю, — ответил ямщик, и мы нырнули в тьму ненаст-

ной ночи.

Мелькнуло еще два-три огонька разрозненных избенок. 

Кое-где на фоне черного леса клубился в сыром воздухе 

дымок, и искры вылетали и гасли, точно таяли во мраке. 

Наконец последнее жилье осталось сзади. Вокруг была лишь 

черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали меня к роковому 

логу, однако до лога оставалось еще верст пять, и я мог на 

свободе обдумать свое положение. Как это случается иногда 

в минуту возбуждения, оно представилось мне вдруг с порази-

тельною ясностью. Вспомнив хищнические фигуры бакланов, 

таинственность сопровождавшего их купца, затем странную 

неотвязчивость, с какою все они следовали за мною, — я при-

шел к заключению, что в логу меня непременно ожидает ка-

кое-нибудь приключение. Роль, какую примет при этом угрю-

мый возница, оставалась для меня загадкой Эдипа.

Загадка эта скоро, однако, должна была разрешиться. На 

посветлевшем несколько, но все еще довольно темном небе 

выделялся уже хребет. На нем, вверху, шумел лес, внизу, 

в темноте, плескалась речка. В одном месте большая черная 

скала торчала кверху. Это и был Чертов Палец.

Дорога жалась над речкой, к горам. У Чертова Пальца 

она отбегала подальше от хребта, и на нее выходил из лож-

бины проселок. Это было самое опасное место, прослав-

ленное многочисленными подвигами рыцарей сибирской 

ночи. Узкая каменистая дорога не допускала быстрой езды, 

а кусты скрывали до времени нападение. Мы подъезжали 

к ложбине. Чертов Палец надвигался на нас, все вырастая 

вверху, во мраке. Тучи пробегали над ним и, казалось, заде-

вали за его вершину.

Лошади пошли тихо. Коренная осторожно постукивала 

копытами, внимательно вглядываясь в дорогу. Пристяжки 
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жались к оглоблям и пугливо храпели. Колокольчик вздра-

гивал как-то неровно, и его тихое потренькиванье, отдаваясь 

над рекой, расплывалось и печально тонуло в чутком воздухе…

Вдруг лошади остановились. Колокольчик порывисто 

дрогнул и замер. Я привстал. По дороге, меж темных кустов, 

что-то чернело и двигалось. Кусты шевелились.

Ямщик остановил лошадей как раз вовремя: мы избегли 

нападения сбоку; но и теперь положение было критическое. 

Вернуться назад, свернуть в сторону — было невозможно. 

Я хотел уже выстрелить наудачу, но вдруг остановился.

Громадная фигура ямщика, ставшего на козлах, закрыла 

кусты и дорогу. Убивец поднялся, неторопливо передал мне 

вожжи и сошел на землю.

— Держи ужо. Не пали!..

Он говорил спокойно, но в высшей степени внушитель-

но. Мне не пришло в голову ослушаться: моих подозрений 

как не бывало; я взял вожжи, а угрюмый великан двинулся 

вперед, по направлению к кустам. Лошади тихо и как-то 

разумно двинулись за хозяином сами.

Шум колес по каменистой дороге мешал мне слушать, что 

происходило в кустах. Когда мы поравнялись с тем местом, 

где раньше заметно было движение, убивец остановился.

Все было тихо, только вдали от дороги, по направлению 

к хребту, шумели листья и слышался треск сучьев. Очевидно, 

там пробирались люди. Передний, видимо, торопился.

— Ко стюшка это, подлец, впереди всех бежит, — ска-

зал убивец, прислушиваясь к шуму. — Э, да один, гляди-ко, 

остался!

В это время из-за куста, очень близко от нас, выделилась 

высокая фигура и как-то стыдливо нырнула в тайгу вслед за 

другими. Теперь явственно слышался в четырех местах шум 

удалявшихся от дороги людей.

Убивец все так же спокойно подошел к своим коням, 

поправил упряжку, звякнул дугой с колокольчиком и пошел 

к облучку.

Вдруг на утесе, под Пальцем, сверкнул огонек. Грянул 

ружейный выстрел, наполнив пустоту и молчание ночи. 
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Что-то шлепнулось в переплет кошовки и шарахнулось затем 

по кустам.

Убивец кинулся было к утесу, как разъяренный, взбесив-

шийся зверь, но тотчас же остановился.

— Слышь, Коська, — сказал он громко, глубоко взвол-

нованным голосом, — не дури, я те говорю. Ежели ты мне 

теперича невинную животину испортил — уходи за сто верст, 

я те достану!.. — Не пали, господин! — добавил он сурово, 

обращаясь ко мне.

— Мотри и ты, убивец, — послышался от утеса чей-то 

сдержанный, как будто не Костюшкин голос. — Не в свое 

дело пошто суешься?

Говоривший как будто боялся быть услышанным тем, 

к кому обращался.

— Не грози, ваше степенство, — с презрением ответил 

ямщик. — Не страшен небось, даром что с бакланами свя-

зался!

Через несколько минут лог под Чертовым Пальцем остал-

ся у нас назади. Мы выехали на широкую дорогу.

III. УБИВЕЦ

Мы проехали версты четыре в глубоком молчании. Я об-

думывал все случившееся, ямщик только перебирал вожжи, 

спокойно понукая или сдерживая своих коней. Наконец 

я заговорил первый:

— Ну, спасибо, приятель! Без тебя мне, пожалуй, при-

шлось бы плохо!

— Не на чем, — ответил он.

— Ну, как не на чем? Эти молодцы, видно, народ отча-

янный…

— Отчаянный, это верно!

— А ты их знаешь?

— Ко стюшку знаю… Да его, варвара, почитай, всякая 

собака знает… Купца тоже ранее примечал… А вот того, 

который остался, не видал будто… Видишь ты, понадеялся 
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на Ко стюшку, остался. Да нет, Ко стюшка, брат, не того де-

сятка… Завсегда убегет в первую голову… А этот смелый…

Он помолчал.

— Не бывало этого ранее, никогда не бывало, — заго-

ворил он опять тихо, покачивая головой. — Ко стюшка его 

откуда ни то раздобыл… Скликает воронья на мою голову, 

проклятый…

— А почему они тебя так боятся?

— Боятся, верно это!.. Уложил я у них тут одного…

Он остановил лошадей и повернулся на козлах.

— Погляди, — сказал он, — вон он, лог-то, виднеется, 

погляди, погляди!.. Тут вот, в этом самом логу, я этого чело-

века убил…

Мне показалось, что, когда он высказывал это признание, 

голос его дрожал; мне показалось также, что я вижу в его 

глазах, слабо освещенных отблеском востока, выражение 

глубокой тоски.

Повозка стояла на гребне холма. Дорога шла на запад. 

Сзади, за нами, на светлеющем фоне востока, вырисовыва-

лась скалистая масса, покрытая лесом; громадный камень, 

точно поднятый палец, торчал кверху. Чертов лог казался 

близехонько.

На вершине холма нас обдавало предутренним ветром. 

Озябшие лошади били копытами и фыркали. Коренная рва-

нула вперед, но ямщик мгновенно осадил всю тройку; сам 

он, перегнувшись с облучка, все смотрел по направлению 

к логу.

Потом он вдруг повернулся, собрал вожжи, приподнялся 

на козлах и крикнул… Лошади сразу подобрались, подхва-

тили с места, и мы помчались с вершины холма под гору.

Это была бешеная скачка. Лошади прижали уши и по-

неслись, точно в смертельном страхе, а ямщик то и дело 

приподнимался и без слова помахивал правою рукой. 

Тройка как будто чуяла, хотя и не могла видеть этих дви-

жений… Земля убегала из-под колес, деревья, кусты бежали 

навстречу и будто падали за нами назад, скошенные беше-

ным вихрем…
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На ровном месте мы опять поехали тише. От лошадей 

валил пар. Коренная тяжело дышала, а пристяжки вздра-

гивали, храпели и водили ушами. Помаленьку они, однако, 

становились спокойнее. Ямщик отпустил вожжи и ласково 

ободрял коней…

— Тише, милые, тише!.. Не бойся… Вот ведь лошадь, — 

повернулся он ко мне, — бессловесная тварь, а тоже ведь 

понимает… Как на угор этот выехали да оглянулись — не 

удержишь… Грех чуют…

— Не знаю, — сказал я, — может, оно и так; да только на 

этот раз ты ведь сам их погнал.

— Погнал нешто? Ну, может, и впрямь погнал. Эх, барин! 

Кабы знал ты, что у меня на сердце-то…

— Что ж? Ты расскажи, так узнаю…

Убивец потупился.

— Ладно, — сказал он помолчав, — расскажу тебе… Эх, 

милые! Ступай, ступай, не бойся…

Лошади застучали по мягкой дороге ровною, частою 

рысцой.

— …Видишь ты… Было это давно… Оно хоть и не очень 

давно, ну, да воды-то утекло много. Жизнь моя совсем 

по-иному пошла, так вот поэтому и кажется все, что давно 

это было. Крепко меня люди обидели — начальники. А тут 

и бог, вдобавок, убил: жена молодая да сынишко в одночасье 

померли. Родителей не было — остался один-одинешенек 

на свете: ни у меня родных, ни у меня друга. Поп — и тот 

последнее имение за похороны прибрал. И стал я тогда заду-

мываться. Думал, думал и наконец того, пошатился в вере. 

В старой-то пошатился, а новой еще не обрел. Конечно, 

дело мое темное. Грамоте обучен плохо; разуму своему тоже 

не вовсе доверяю… И взяла меня от этих мыслей тоска, то 

есть такая тоска страшенная, что, кажется, рад бы на белом 

свете не жить… Бросил я избу свою, какое было еще хозяй-

ствишко — все кинул… Взял про запас полушубок, да порты, 

да сапоги-пару, вырезал в тайге посошок и пошел…

— Куда?
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— Да так, никуда. В одном месте поживу, за хлеб пора-

ботаю — поле вспашу хозяину, а в другое — к жатве поспею. 

Где день проживу, где неделю, а где и месяц; и все смотрю, 

как люди живут, как богу молятся, как веруют… Праведных 

людей искал.

— Что же, нашел?

— Как сказать тебе?.. Конечно, всякие тоже люди есть, 

и у всякого, братец, свое горе. Это верно. Ну, только все же 

плохо, братец, в нашей стороне люди бога-то помнят. Сам 

тоже понимаешь: так ли бы жить-то надо, если по божьему 

закону?.. Всяк о себе думает, была бы мамона сыта. Ну, что 

еще: который грабитель в кандалах закован идет, и тот не 

настоящий грабитель… Правду ли я говорю?

— Пожалуй… Ну, и что же?

— Ну, еще пуще стал на миру тосковать… Вижу, что тол-

ку нету, — мечусь, все равно как в лесу… Теперь, конечно, 

маленькое понятие имею, да и то… Ну, а тогда вовсе стал без 

ума. Надумал, например, в арестанты поступить…

— Это как же?

— А так, очень просто: назвался бродягой — и посадили. 

Вроде крест на себя наложил…

— Что ж, легче ли стало от этого?

— Какой-те легче! Конечно, глупость одна. Ты вот, мо-

жет, в тюрьме не бывал, так не знаешь, а я довольно узнал, 

каков это есть монастырь. Главное дело — без пользы вся-

кой живут люди, без работы. Суется это он из угла в угол, 

да пакость какую ни есть и надумает. На скверное слово, на 

отчаянность — самый скорый народ, а чтоб о душе подумать, 

о боге там — это за большую редкость, и даже еще смеются… 

Отчаянный самый народ. Вижу я, что, по глупости своей, 

не в надлежащее место попал, и объявил свое имя, стал из 

тюрьмы проситься. Не пускают. Справки пошли, то, другое… 

Да еще говорят: как смел на себя самовольно этакое звание 

принять?.. Истомили вконец. Не знаю уж, что б и было со 

мной, да вышел тут случай… И плохо мне от этого самого 

случая пришлось… ну, а без него-то, пожалуй, было бы еще 

хуже…
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Прошел как-то по тюрьме говор: Безрукого, мол, пока-

янника опять в острог приведут. Слышу я разговоры эти: 

кто говорит «правда», другие спорятся, а мне, признаться, 

в ту пору и ни к чему было: ведут так ведут. Мало ли каж-

дый день приводят? Пришли это из городу арестантики, 

говорят: «Верно. Под строгим конвоем Безрукого водят. 

К вечеру беспременно в острог». Шпанка1 на двор пова-

лила — любопытно. Вышел и я погулять тоже: не то чтобы 

любопытно было, а так, больше с тоски, все, бывало, по 

двору суешься. Только стал я ходить, задумался и о Безру-

ком забыл совсем. Вдруг отворяют ворота, смотрю — ведут 

старика. Старичонка-то маленький, худенький, борода 

седая болтается, длинная; идет, сам пошатывается — ноги 

не держат. Да и рука одна без действия висит. А между 

прочим, пятеро конвою с ним, и еще штыки к нему при-

ставили. Как увидел я это, так меня даже шатнуло… «Гос-

поди, думаю, чего только делают. Неужели же человека 

этак водить подобает, будто тигру какую? И диви бы еще 

богатырь какой, а то ведь старичок ничтожный, неделя до 

смерти ему!..»

Взяла меня страшная жалость. И что больше смотрю, то 

больше сердце у меня разгорается. Провели старика в кон-

тору: кузнеца позвали — ковать в ручные и ножные кандалы, 

накрепко. Взял старик железы, покрестил старым крестом, 

сам на ноги надел. «Делай!» — говорит кузнецу. Потом на-

ручни покрестил, сам руки продел. «Сподоби, говорит, гос-

поди, покаяния ради!»

Ямщик замолчал и опустил голову, как будто переживая 

в воспоминании рассказанную сцену. Потом, тряхнув голо-

вой, заговорил опять:

— Прельстил он меня тогда, истинно тебе говорю: за 

сердце взял. Удивительное дело! После-то я его хорошо 

узнал: чистый дьявол, прости господи, сомуститель и враг. 

А как мог из себя святого представить! Ведь и теперь, как 

1 Ш п а н к о й  на арестантском жаргоне зовут серую арестант-

скую массу.
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вспомню его молитву, все не верится: другой человек тогда 

был, да и только.

Да ведь и не я один. Поверишь ли, шпанка тюремная — 

и та притихла. Смотрят все, молчат. Которые раньше насме-

хались, и те примолкли, а другой даже и крестное знамение 

творит. Вот, брат, какое дело!

Ну, а уж меня он прямо руками взял. Потому как был 

я в то время в задумчивости, вроде оглашенного, и взошло 

мне в голову, что есть этот старик истинный праведник, ка-

кие в старину бывали. Ни с кем я в ту пору не то что дружбу 

водить, а даже не разговаривал. Я ни к кому, и ко мне никто. 

Иной раз и слышу там разговоры ихние, да все мимо ушей, 

точно вот мухи жужжат… Что ни надумаю — все про себя; 

худо ли, хорошо ли — ни у кого не спрашивал. Вот и заду-

мал я к старику к этому в «секретную» пробраться; подошел 

случай, сунул часовым по пятаку, они и пропустили, а потом 

и так стали пускать, даром. Глянул я к нему в оконце, вижу: 

ходит старик по камере, железы за ним волочатся, да все 

что-то сам себе говорит. Увидел меня, повернулся и под-

ходит к дверям.

«Что надо?»

«Ничего, говорю, не надо, а так… навестить пришел. Чай, 

одному-то скучно».

«Не один я здесь, отвечает, а с Богом, с Богом-то не скуч-

но, а все же доброму человеку рад».

А я стою перед ним дурак дураком, он даже удивляется, 

посмотрит на меня и покачает головой. А раз как-то и гово-

рит:

«Отойди-ка, парень, от оконца-то, хочу тебя всего ви-

деть».

Отошел я маленько, он глаз-то к дыре приставил, смо-

трел, смотрел и говорит:

«Что ты за человек за такой, сказывайся».

«Чего сказываться-то, — отвечаю ему, — самый потерян-

ный человек, больше ничего».

«А можно ли, говорит, на тебя положиться? Не обма-

нешь?..»
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«Никого, мол, еще не обманывал, а тебя и подавно. Что 

прикажешь, все сделаю верно».

Подумал он немножко, а потом опять говорит: «Нужно 

мне человека на волю спосылать нынче ночью. Не сходишь 

ли?» — «Как же мне, говорю, отсюда выйти?» — «Я тебя на-

учу», — говорит. И точно, так научил, что вышел я ночью 

из тюрьмы, все равно как из избы своей. Нашел человека, 

которого мне он указал, сказал ему «слово». К утру назад. 

Признаться, как стал подходить к острогу, на самой зорьке, 

стало у меня сердце загораться. «Что, думаю, мне за нево-

ля в петлю лезти? Взять да уйти!..» А острог-то, знаешь, за 

городом стоит. Дорога тут пролегла широкая. У дороги на 

травушке роса блестит, хлеба стоят-наливаются, за речкой 

лесок шумит маленечко… Приволье!.. А назад оглянешься: 

острог стоит, точно сыч насупившись… Да еще ночью-то, 

дело, конечно, сонное… А вспомнишь, как тут с зарей день 

колесом завертится, — просто беда! Сердце не терпит, так 

вот и подмывает уйти по дороге на простор да на волюшку…

Однако вспомнил про старика своего… «Неужто, думаю, 

я его обману?» Лег на траву, в землю уткнулся, полежал ма-

ленечко, потом встал да и повернулся к острогу. Назад не 

гляну… Подошел поближе, поднял глаза, а в башенке, где 

у нас были секретные камеры, на окошке мой старик сидит 

да на меня из-за решетки смотрит.

Пробрался я днем-то в его камеру, обсказываю все, как, 

значит, его приказание исполнил. Повеселел он. «Ну, гово-

рит, спасибо тебе, дитятко. Сослужил ты мне службу, век не 

забуду. А что, парень, — спрашивает после, — на волю-то 

небось крепко хочется?» А сам смеется. — «Так, говорю, хо-

чется, смерть!» — «То-то, говорит. А за что ты сюда-то попал, 

за какое качество?» — «Никакого, говорю, качества не было. 

Так, глупость моя, больше ничего». — Покачал он тут голо-

вой. «Эх, говорит, посмотреть на тебя, парень, и то обидно. 

Эдакую тебе бог дал силу, и года твои, можно сказать, уж не 

маленькие, а ты, кроме глупостей этих, ничего не знаешь 

на свете. Вот сидишь теперь тут… Что толку? На миру, брат, 

грех, на миру и спасенье…»
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«Греха, отвечаю, много».

«А здесь мало, что ли? Да и грехи-то здесь все бестолко-

вые. Мало ли ты здесь нагрешил-то, а каешься ли?» — «Горь-

ко мне, говорю». — «Горько! А о чем — и сам не знаешь. Не 

есть это покаяние настоящее. Настоящее покаяние сладко. 

Слушай, что я тебе скажу, да помни: без греха один бог, а че-

ловек по естеству грешен и спасается покаянием. А покаяние 

по грехе, а грех на миру. Не согрешишь — и не покаешься, 

а не покаешься — не спасешься. Понял ли?»

А я, признаться, в ту пору не совсем его слова пони-

мал, а только слышу, что слова хорошие. Притом и сам уже 

я ранее думал: какая есть моя жизнь? Все люди — как люди, 

а я точно и не живу на свете: все равно как трава в поле или 

бы лесина таежная. Ни себе, ни другим.

«Это, говорю, верно. На миру хоть и не без греха жить, 

так по крайности жить, чем этак-то маяться. А только как 

мне жить, не знаю. Да еще когда из острога-то выпустят».

«Ну, — говорит старик, — это уж мое дело. Молился 

я о тебе: дано мне извести из темницы душу твою… Обеща-

ешь ли меня слушаться — укажу тебе путь к покаянию». — 

«Обещаюсь, говорю». — «И клянешься?» — «И клянусь…» — 

Поклялся я клятвой, потому что в ту пору совсем он завладел 

мною: в огонь прикажи — в огонь пойду, а в воду, так в воду.

Верил я этому человеку. И стал было мне один арестантик 

говорить: «Ты, мол, зачем это с Безруким связываешься? Не 

гляди, что он живой на небо пялится: руку-то ему купец на 

разбое пулей прострелил!..» Да я слушать не стал, тем более 

что и говорил-то он во хмелю, а я пьяных страсть не люб-

лю. Отвернулся я от него, и он тоже осердился: «Пропадай, 

говорит, дурья голова!» А надо сказать: справедливый был 

человек, хоть и пьяница.

Вскорости Безрукому облегчение вышло. Перевели его из 

секретной в общую, с другими прочими вместе. Только и он, 

как я же, все больше один. Бывало, начнут арестанты при-

ставать, шутки шутить, он хоть бы те слово в ответ. Поведет 

только глазами, так тут самый отчаянный опешит. Нехорошо 

смотрел…
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Ну, а еще через малое время — и совсем освободился. 

Гулял я раз, летнее дело, по двору; смотрю, заседатель в кон-

тору прошел, потом провели к нему Безрукого.

Не прошло полчаса, выходит Безрукой с заседателем на 

крыльцо, в своей одежде, как есть на волю выправился, весе-

лый. И заседатель тоже смеется. «Вот ведь, думаю, привели 

человека с каким отягчением, а между прочим, вины за ним 

не имеется». Жалко мне, признаться, стало — тоска. Вот, 

мол, опять один останусь. Только огляделся он по двору, 

увидел меня и манит к себе пальцем. Подошел я, снял шапку, 

поклонился начальству, а Безрукой-то и говорит:

«Вот, ваше благородие, нельзя ли этого парня обсудить 

поскорее? Вины за ним большой нету».

«А как тебя звать-то?» — спрашивает заседатель.

«Федором, мол, зовут, Силиным».

«А, говорит, помню. Что ж, это можно. И судить его не 

надо, потому что за глупость не судят. Вывести за ворота, 

дать по шее раза, чтоб напредки не в свое место не совался, 

только и всего. А между прочим, справки-то, кажись, давно 

у меня получены. Через неделю непременно отпущу его…»

«Ну вот и отлично, — говорит Безрукой. — А ты, парень, — 

отозвал он меня к сторонке, — как ослобонишься, ступай на 

Кильдеевскую заимку, спроси там хозяина Ивана Захарова, 

я ему о тебе поговорю, дитятко; да клятву-то помни».

И ушли они. А через неделю, точно, и меня на волю отпу-

стили. Вышел я из острога и тотчас отправился в эти вот са-

мые места. Разыскал Ивана Захарова. Так и так, говорю, меня 

Безрукой прислал. «Знаю, говорит. Сказывал о тебе старик. 

Что ж, становись пока в работники ко мне, там увидим». — 

«А сам-то, мол, Безрукой где же находится?» — «В отлучке, 

говорит, — по делам он все ездит. Никак скоро будет».

Вот и стал я жить на заимке — работником не работ-

ником — так, живу, настоящего дела не знаю. Семья у них 

небольшая была. Сам хозяин, да сын большой, да работник… 

Я четвертый. Ну, бабы еще, да Безрукой наезжал. Хозяева — 

люди строгие, староверы, закон соблюдают; табаку, водки — 

ни-ни! А работник Кузьма — тот у них полоумный какой-то 
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был, лохматый да черный, как эфиоп. Чуть, бывало, коло-

кольчик забрякает, он сейчас в кусты и захоронится. А Без-

рукого-то пуще всех боялся. Издали, бывало, завидит, тотчас 

бегом в тайгу, и все в одно место прятался. Зовут хозяева, 

зовут — не откликается. Пойдет к нему сам Безрукой, слово 

скажет, он и идет за ним, как овечка, и все опять справляет, 

как надо.

Наезжал Безрукой на заимку-то не часто и со мной по-

читай что не разговаривал. Беседует, бывало, с хозяином да 

на меня смотрит, как я работаю; а подойдешь к нему — все 

некогда. «Погоди, говорит, дитятко, ужо на заимку перей-

ду, тогда поговорим. Теперь недосуг». А мне тоска. Хозяева, 

положим, работой не притесняли, пища хорошая, слова дур-

ного не слыхивал. С проезжающими и то посылали редко. 

Все больше либо сам хозяин, либо сын с работником, особ-

ливо ночью. Ну, да мне без работы-то еще того хуже; пуще 

дума одолевает, места себе не найду…

Прошло никак недель пять, как я из тюрьмы вышел. При-

езжаю раз вечером с мельницы; гляжу, народу у нас в избе 

много… Распрег коня; только хочу на крылец идти — хозяин 

мне навстречу. «Не ходи, говорит, погоди малость, сам позо-

ву. Да слышь! Не ходи, я тебе говорю». Что же, думаю себе, 

за оказия такая? Повернулся я, пошел к сеновалу. Лег на 

сено — не спится. Вспомнил, что топор у меня около ручья 

оставлен. Сходить, думаю: станет народ расходиться, как бы 

кто не унес. Пошел мимо окон да как-то и глянул в избу. 

Вижу: полна изба народу, за столом заседатель сидит; водка 

перед ним, закуска, перо, бумага — следствие, одним словом. 

А в стороне-то, на лавке, Безрукой сидит. Ах ты господи!.. 

Точно меня обухом по голове шибануло!.. Волосы у него 

на лоб свесились, руки назад связаны, а глаза точно угли… 

И такой он мне страшный тогда показался, сказать не могу…

Отшатнулся я от окна, отошел к сторонке… Осенью дело 

это было. Ночь стояла звездная да темная. Никогда мне, ка-

жется, ночи этой не забыть будет. Речка эта плещется, тайга 

шумит, а сам я точно во сне. Сел на бережку, на траве, дрожу 

весь… Господи!..
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Долго ли, коротко ли сидел, только слышу: кто-то идет из 

тайги тропочкой мимо, в белом пинжаке, в фуражке, палоч-

кой помахивает. Писарь… верстах в четырех жил. Прошел 

он по мостику и прямо в избу. Потянуло тут и меня к окну: 

что будет?

Писарь вошел в двери, снял шапку, смотрит кругом. Сам, 

видно, не знал, зачем позвали. Потом пошел к столу мимо 

Безрукого и говорит ему: «Здравствуй, Иван Алексеевич!» 

Безрукой его так и опалил глазами, а хозяин за рукав дер-

нул да шепнул что-то. Писарь, видно, удивляется. Подошел 

к заседателю, а тот, уже порядочно выпивши, смотрит на 

него мутными глазами, точно спросонья. Поздоровались. 

Заседатель и спрашивает:

«Знаете вы этого человека?» — Сам в Безрукого пальцем 

тычет.

Посмотрел писарь, с хозяином переглянулся.

«Нет, говорит, не видывал будто».

Что такое, думаю, за оказия? Ведь и заседатель-то его 

хорошо знает.

Потом заседатель опять:

«Это не Иван Алексеев, здешний житель, по прозванию 

Безрукой?»

«Нет, — отвечал писарь, — не он».

Взял заседатель перо, написал что-то на бумаге и стал 

вычитывать. Слушаю я за окном, дивлюсь только. По бу-

маге-то выходит, что самый этот старик Иван Алексеев не 

есть Иван Алексеев; что его соседи, а также и писарь не 

признают за таковое лицо, а сам он именует себя Иваном 

Ивановым и пачпорт кажет. Вот ведь удивительное дело! 

Сколько народу было, все руки прикладывали, и ни один 

его не признал. Правда, и народ тоже подобрали на тот слу-

чай! Все эти понятые у Ивана Захарова чуть не кабальные, 

в долгу.

Кончили это дело, понятых отпустили… Безрукого за-

седатель развязать велел еще раньше. Иван Захаров выно-

сит деньги, дает заседателю, тот сосчитал, сунул в карман. 

«Теперь, говорит, тебе, старик, беспременно месяца на три 
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уехать надо. А не уедешь — смотри, на меня не пеняй… Ну, 

лошадей мне давайте!..»

Отошел я от окна, прошел на сеновал, думаю, сейчас кто-

нибудь к лошадям выйдет. Не хотелось мне, чтобы меня под 

окном-то увидали. Лежу на сене, спать не сплю, а все будто 

сон вижу, с мыслями не могу собраться… Слышу — про-

водили заседателя. Побрякал колокольцами, уехал… В доме 

все улеглись, огни погасли. Стал было и я дремать, да вдруг 

это слышу опять: динь, динь, динь! Колокольчик звенит. 

А ночь-то тихая-претихая, далеко слышно. И все это ближе 

да ближе: из-за реки к нам будто едут. Малое время спустя 

и в избе колокольчик-то услыхали, огонь вздули. Тройка на 

двор въехала. Знакомый ямщик проезжающих привез — зна-

чит, по дружбе; мы к нему возили, он к нам.

Ну, думаю себе, может, ночевать станут. Да и то: ночью 

редко меня посылали; больше сам хозяин либо сын да работ-

ник. Стал я опять дремать, да вдруг слышу: Безрукой с хозяи-

ном тихонько под навесом разговаривают.

«Ну, как же быть? — старик-то говорит. — Да где же Кузь-

ма?»

«То-то вот, — хозяин отвечает. — Иван с заседателем 

уехал, а Кузьма, как народ увидал, так сейчас теку. И в кустах 

его, слышь, нету. Дурак парень этот. Совсем, кажись, ума 

решился».

«Ну, а Федор?» — старик опять спрашивает: это уж про 

меня.

«Федор, мол, вечор с мельницы приехал, хотел в избу 

идти, да я не пустил».

«Хорошо, говорит, надо быть, спать завалился. Ничего не 

видал?»

«Надо полагать — ничего. Прямо на сеновал ушел».

«Ну, ладно. Пустить его, видно, сегодня в дело…»

«Ладно ли будет?» — говорит Захаров.

«Ничего, ладно. Парень этот простой, а сила в нем чудес-

ная; и меня слушает — кругом пальца его оберну. И то ска-

зать: я ведь в самом деле теперича на полгода еду, а парня 

этого надо к делу приспособить. Без меня дело не обойдется».



25

«Все же будто сумнительный человек, — говорит Заха-

ров. — Не по уму он мне что-то, даром что дурачком глядит».

«Ну, ну, — старик отвечает. — Знаю я его. Простой па-

рень. Нам этаких и надо. А уж Кузьму как-нибудь сбывать 

придется. Как бы чего не напрокудил».

Стали меня окликать: Федор, а Федор! А у меня духу нет 

ответить. Молчу. Полез старик на сеновал, ощупал меня. 

«Вставай, Федорушка! — говорит, да таково ласково. — Ты, 

спрашивает, спал ли?» — «Спал, говорю…» — «Ну, — гово-

рит, — дитятко, вставай, запрягай коней; с проезжающим 

поедешь. Помнишь ли, в чем клялся?» — «Помню», — го-

ворю. А у самого зубы-то щелкают, дрожь по телу идет, 

холод. «Может, — говорит старик, — подошло твое время. 

Слушайся, что я прикажу. А пока — запрягай-ка проворней: 

проезжающие торопятся…»

Вытащил я из-под навеса телегу, захомутал коренную, 

стал запрягать, а сердце так и стучит, так и колотится! И все 

думаю, не сонное ли, мол, все это видение? В голове суета 

какая-то, а мыслей нету…

Безрукой, гляжу, тоже коня седлает, а конек у него по-

слушный был, как собачонка. Одною рукой он его седлал. 

Сел потом на него, сказал ему слово тихонько, конь и пошел 

со двора. Запрег я коренную, вышел за ворота, гляжу: Безру-

кой рысцой уже в тайгу въезжает. Месяц-то хоть не взошел 

еще, а все же видно маленько. Скрылся он в тайгу, и у меня 

на сердце-то полегчало.

Подал я лошадей. В избу меня проезжающие позвали — 

барыня молодая да трое ребят, мал мала меньше. Старше-

му-то четыре годика, а младшей самой девочке года два, не 

более. И куда только, думаю, тебе, горемычной, экое место 

ехать доводится, да еще одной, без мужа? Барыня-то тихая, 

приветная. Посадила меня за стол, чаем напоила. Спраши-

вает: какие места, нет ли шалостей? — «Не слыхивал», — го-

ворю, а сам думаю: ох, родная, боишься ты, видно. Да и как 

ей, бедной, не бояться: клади с ней много, богато едет, да 

еще с ребятами; материнское сердце — вещун. Тоже, видно, 

неволюшка гонит.
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Ну, сели, поехали. До свету еще часа два оставалось. Вы-

ехали на дорогу, с версту этак проехали; гляжу — пристяжка 

у меня шарахнулась. Что, думаю, такое тут? Остановил ко-

ней, оглядываюсь: Кузьма из кустов ползет на дорогу. Встал 

обок дороги, смотрит на меня, сам лохмами своими трясет, 

смеется про себя… Фу ты, окаянная сила! У меня и то кош-

ки по сердцу скребнули, а барыня моя, гляжу, ни жива ни 

мертва… Ребята спят, сама не спит, мается. На глазах слезы. 

Плачет… «Боюсь я, говорит, всех вас боюсь…»

«Что ты, говорю, Христос с тобой, милая. Или я душегуб 

какой?.. Да вы почто же ночевать-то не остались?..»

«Там-то, говорит, еще того хуже. Прежний ямщик ска-

зал: к ночи в деревню приедем, а сам в глухую тайгу завез, 

на заимку… У старика-то, — говорит барыня, — пуще всех 

глаза нехорошие…»

Ах ты господи, думаю, что мне теперича с нею делать? 

Убивается, бедная.

«Что ж, говорю, теперича, как будете: назад ли вернетесь 

или дальше поедем?» Хожу я круг ее — не знаю, как и уте-

шить, потому жалко. А тут еще и лог этот недалече; с про-

селку на него выезжать приходилось, мимо Камня. Вот видит 

она, что и сам я с нею опешил, и засмеялась:

«Ну, садись, говорит, поезжай. Не вернусь я назад: там 

страшнее… С тобой лучше поеду, потому что лицо у тебя 

доброе». — Теперь это, братец, люди меня боятся, убивцем 

зовут, а тогда я все одно как младенец был, печати этой Каи-

новой на мне еще не было.

Повеселел и я с нею. Сел на козлы. «Давай, — говорит 

моя барыня, — станем разговаривать». Спрашивает про меня 

и про себя сказывает, едет к мужу. Сосланный муж у нее, 

из богатых. «А ты, говорит, у этих хозяев давно ли живешь; 

в услужении ли, как ли?» — «В услужении, говорю, недавно 

нанялся». — «Что, мол, за люди?» — «Люди, говорю, ничего… 

А впрочем, кто их знает. Строгие… водки не пьют, табаку не 

курят». — «Это, говорит, пустяки одни, не в этом дело». — 

«А как же, говорю, жить-то надо?» Вижу я: она хоть баба, да 

с толком; не скажет ли мне чего путного? «Ты, спрашивает, 



27

грамотный ли?» — «Маленечко, мол, учился». — «Какая, 

говорит, большая заповедь в Евангелии?» — «Большая, мол, 

заповедь — любовь!» — «Ну, верно. А еще сказано: больше 

той любви не бывает, если кто душу готов отдать за други 

своя! Вот тут и весь закон. Да еще ум, говорит, нужен — зна-

чит, рассудить: где польза, а где пользы нету. А персты эти 

да табак там — это одна наружность…» — «Ну, правда твоя, 

отвечаю. А все же и строгости маленько не мешает, чтобы 

человек во всякое время помнил».

Ну, разговариваем этак, едем себе не торопясь. К тайге 

подъехали, к речушке. Перевоз тут. Речка в малую воду 

узенькая: паром толканешь, он уж и на другой стороне. Пе-

ревозчиков и не надо. Ребятки проснулись, продрали гла-

зенки-то, глядят: ночь ночью. Лес это шумит, звезды на небе, 

луна только перед светом подымается… Ребятам-то и любо… 

Известное дело — несмысли!

Ну, только, братец, въехали в тайгу — меня точно по серд-

цу-то холодом обмахнуло. Гляжу: впереди по тропочке ровно 

бы кто на вершной бежит. Явственно-то не видно, а так ка-

жет, будто серый конек Безрукого, и топоток слышно. Упало 

у меня сердце: что, мол, это такое будет? Зачем старик сюда 

выехал? Да еще клятву мне напомнил ранее… Не к добру… 

Задумался я… Страх перед стариком разбирает. Прежде я лю-

бил его, а с этого вечера бояться стал; как вспомню, какие 

глаза у него были, так дрожь и пройдет, и пройдет по телу.

Примолк я; думать ничего не думаю, и не слышу ниче-

го. Барыня моя слово-другое скажет — я все молчу. Стихла 

и она, бедная… Сидит…

Место пошло узкое, темное место. Тайга самая злющая, 

чернь. А на душе у меня тоже черно, просто сказать — чернее 

ночи. Сижу сам не свой. Кони дорогу знают, бегут к Камню 

этому — я не правлю. Подъезжаем — так и есть… Стоит на 

дороге серый конек, старик на нем сидит, глаза у него — ве-

ришь ли богу — как угли… Я и вожжи-то выпустил из рук. 

Кони вплоть подъехали к серому, стали сами собой. «Фе-

дор! — старик говорит, — сойди-ка наземь!» Сошел я с козел, 

послушался его, он тоже с седла слезает. Конька-то своего 
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серого поперек дороги перед тройкой поставил. Стоят мои 

кони, ни один не шелохнется. Я тоже стою, как околдован-

ный. Подошел он ко мне, говорит что-то, за руку взял, ведет 

к кошовке. Гляжу: в руке у меня топор!..

Иду за ним… и слов у меня супротив его, душегуба, нету, 

и сил моих нету противиться. «Согреши, говорит, позна-

ешь сладость покаяния…» Больше не помню. Подошли мы 

вплоть к кошовушке… Он стал обок. «Начинай, — говорит. — 

Сначала бабу-то по лбу!» Глянул я тут в кошовку… Господи 

боже! Барыня-то моя сидит, как голубка ушибленная, ребя-

ток руками кроет, сама на меня большими глазами смотрит. 

Сердце у меня повернулось… Ребятки тоже проснулись, гля-

дят, точно пташки. Понимают ли, нет ли…

И точно я с этого взгляду от сна какого прокинулся. Отвел 

глаза, подымаю топор… А самому страшно: сердце закипает. 

Посмотрел я на Безрукого, дрогнул он… Понял. Посмотрел 

я в другой раз: глаза у него зеленые, так и бегают. Поднялась 

у меня рука, размахнулась… состонать не успел старик, пова-

лился мне в ноги, а я его, братец, мертвого… ногами… Сам 

зверем стал, прости меня, господи боже!..

Рассказчик тяжело перевел дух.

— Что же после? — спросил я, видя, что он замолк и заду-

мался.

— Ась? — откликнулся он. — Да после-то? Очнулся я, 

смотрю: скачет к нам Иван Захаров на вершной, в руках ру-

жье держит. Подскакал вплоть; я к нему… Лежать бы и ему 

рядом с Безруким, уж это верно, да спасибо, сам догадался. 

Как глянул на меня — повернул коня да давай его ружей-

ным прикладом по бокам нахлестывать. Тут у него меринок 

человеческим голосом взвыл, право, да как взовьется, что 

твоя птица!

Опомнился я вовсе… Не гляжу на людей… Сел на козлы, 

коней хлестнул… ни с места. Глядь, а серый конек все попе-

рек дороги стоит. Я про него и забыл. Вот ведь, дьявол, как 

был приучен! Перекрестился я. Видно, думаю, и животину 

дьявольскую тут же уложить придется. Подошел к коньку: 

стоит он, только ухми прядет. Дернул я за повод, упирается. 
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«Ну, говорю, выходи, барыня, из кошовки, как бы не раз-

несли кони-то с испугу, потому что он вплоть перед ними 

стоит». Барыня, что твой ребенок послушный, выходит… 

Ребята повылезли, к матери жмутся. Страшно и им, потому 

место глухое, темное, а тут еще я с дьяволами с этими вож-

жаюсь.

Спятил я свою тройку, взял топор в руки, подхожу к серо-

му. «Иди, говорю, с дороги — убью!» Повел он ухом одним. 

Не иду, мол. Ах ты! Потемнело у меня в глазах, волосы под 

шапкой так и встают… Размахнулся изо всех силы, бряк 

его по лбу… Скричал он легонько, да и свалился, протянул 

ноги… Взял я его за ноги, сволок к хозяину и положил рядом, 

обок дороги. Лежите!..

«Садитесь!» — говорю барыне. Посадила она младших-то 

ребят, а старшенького-то не сдюжает… «Помоги», — говорит. 

Подошел я; мальчонко-то руки ко мне тянет. Только хотел 

я взять его, да вдруг вспомнил… «Убери, говорю, ребенка-то 

подальше. Весь я в крови, негоже младенцу касаться…»

Кое-как уселись. Тронул я… Храпят мои кони, не идут… 

Что тут делать?.. «Посади-ко, — говорю опять, — младенца 

на козлы». Посадила она мальчонку, держит его руками. 

Хлестнул я вожжой — пошли, так и несутся… Вот как теперь 

же, сам ты видел. От крови бегут…

Наутро доставил я барыню в управу, в село. Сам пови-

нился. «Берите меня, я человека убил». Барыня рассказывает 

все, как было. «Он меня спас», — говорит. Связали меня. 

Уж плакала она, бедная. «За что же, говорит, вы его вяжете? 

Он доброе дело сделал, моих ребят от злодеев защитил». 

Видит, что никто на ее слова внимания не берет, кинулась 

ко мне, давай развязывать сама. Тут уж я ее остановил… 

«Брось, говорю, не твое дело. Теперь уж дело-то людское 

да божье. Виноват ли я, прав ли, — рассудит бог да добрые 

люди…» — «Да какая же, говорит, может быть вина твоя?» — 

«Гордость моя, отвечаю. Через гордость я и к злодеям этим 

попал самовольно. От миру отбился, людей не слушался, все 

своим советом поступал. Ан вот он, свой-то совет, и довел 

до душегубства…»
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Ну, отступилась, послушалась меня. Стала уезжать, по-

дошла ко мне прощаться, обняла… «Бедный ты!..» Ребяток 

обнимать заставляет. «Что ты? — говорю. — Не скверни мла-

денцев. Душегуб ведь я…» Опасался, признаться, что детки 

и сами греха моего забоятся. Да нет, поднесла она маленьких, 

старшенький сам подошел. Как обвился мальчонко вокруг 

шеи моей ручками — не выдержал я, заревел. Слезы так и бе-

гут. Добрая же душа у бабы этой!.. Может, за ее добрую душу 

и с меня господь греха моего не взыщет…

«Если, — говорит она, — есть на свете сколько-нибудь 

правды, мы ее для тебя добудем. Век тебя не забуду!» И точно 

не забыла. Сам знаешь суды-то наши… волокита одна. Дер-

жали бы меня в остроге и по сию пору, да уж она с мужем 

меня бумагами оттуда добыли.

«А все-таки держали в остроге?»

«Держали, и даже порядочное время. Главная причина — 

через деньги. Послала мне барыня денег полтысячи и письмо 

мне с мужем написала. Как пришли деньги эти, и сейчас 

мое дело зашевелилось. Приезжает заседатель, вызвал меня 

в контору. «Ну, говорит, дело твое у меня. Много ли дашь, 

я тебя вовсе оправлю?»

Ах ты, думаю, твое благородие!.. За что деньги просит! 

Суди ты меня строго-настрого, да чтоб я твой закон видел, — 

я тебе в ноги поклонюсь. А он на-ко! — за деньги…

«Ничего, говорю, не дам. По закону судите, чему я тепе-

рича подвержен».

Смеется. «Дурак ты, я вижу, говорит. По закону твое дело 

в двух смыслах выходит. Закон на полке лежит, а я, между 

прочим, — власть. Куда захочу, туда тебя и суну».

«Это, мол, как же так выйдет?»

«А так, говорит. Глуп ты! Послушай вот: ты в этом разе 

барыню-то с ребятами защитил?»

«Ну, мол, что дальше-то?»

«Ну, защитил. Можно это к добродетели твоей припи-

сать? Вполне, говорит, можно, потому что это доброе дело. 

Вот тебе один смысл».

«А другой, мол, какой будет?»
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«Другой-то? А вот какой: посмотри ты на себя, какой ты 

есть детина. Вот супротив тебя старик — все одно как ребе-

нок. Он тебя сомущать, а ты бы ему благородным манером 

ручки-то назад да к начальству. А ты, не говоря худого слова, 

бац!.. и свалил. Это надо приписать к твоему самоуправству, 

потому что этак не полагается. Понял?»

«Понял, говорю. Нет у вас правды! Кабы ты мне это без 

корысти объяснил… так ли, этак ли, — я б тебе в ноги покло-

нился. А ты вот что! Ничего тебе от меня не будет».

Осердился он.

«Хорошо же, мол. Я тебя, голубчика, пока еще суд да дело, 

в остроге сгною».

«Ладно, говорю, не грози».

Вот и стал он меня гноить, да, вишь ты, барыня-то не 

отступилась, нашла ходы. Пришла откуда-то такая бумага, 

что заседатель мой аж завертелся. Призвал меня в контору, 

кричал, кричал, а наконец того взял да в тот же день и отпу-

стил. Вот и вышел я без суда… Сам теперь не знаю. Сказы-

вают люди, будут и у нас суды правильные, вот я и жду: при-

вел бы бог у присяжных судей обсудиться, как они скажут.

— А что же Иван-то Захаров?

— А Иван Захаров без вести пропал. У них, слышь, 

с Безруким-то уговор был: ехать Захарову за мной невда-

леке. Ежели, значит, я на душегубство согласия не дам, тут 

бы меня Захарову из ружья стрелять. Да, вишь, бог-то судил 

иначе… Прискакал к нам Захаров, а дело-то уж у меня кон-

чено. Он и испужался. Сказывали люди опосля, что при-

бежал он тогда на заимку и сейчас стал из земли деньги свои 

копать. Выкопал, да как был, никому не сказавшись, — 

в тайгу… А на заре взяло заимку огнем. Сам ли как-нибудь 

заронил, а то, сказывают, Кузьма петуха пустил, неизвест-

но. Только как полыхнуло на зорьке, к вечеру угольки одни 

остались. Пошло все гнездо варваров прахом. Бабы и сейчас 

по миру ходят, а сын — на каторге. Откупиться-то стало уж 

нечем.

— Тпру, милые!.. Приехали, слышь, слава те, господи… 

Вишь ты, и солнышко божье как раз подымается.
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IV. СИБИРСКИЙ ВОЛЬТЕРИАНЕЦ

Прошло около месяца. Покончив с делами, я опять воз-

вращался в губернский город на почтовых и около полудня 

приехал на N-скую станцию.

Толстый смотритель стоял на крылечке и дымил сигарой.

— Вам лошадей? — спросил он, не дав мне еще и поздо-

роваться.

— Да, лошадей.

— Нет.

— Э, полноте, Василий Иванович! Я ведь вижу…

Действительно, под навесом стояла тройка в шлеях и хо-

мутах.

Василий Иванович засмеялся.

— Нет, в самом деле, — сказал он затем серьезно. — Вам 

теперь, вероятно, не к спеху… Пожалуйста, я вас прошу: 

погодите!

— Да зачем же? Уж не губернатора ли дожидаетесь?

— Губернатора! — засмеялся Василий Иванович. — Куда 

махнули! И всего-то надворного советника, да уж очень хо-

чется мне этого парня уважить, право… Вы не обижайтесь, 

я и вам тоже всею душой. Но ведь я вижу: вам не к спеху, 

а тут, можно сказать, интерес гуманности, правосудия и даже 

спасения человечества.

— Да что у вас с правосудием тут? Какие дела завязались?

— А вот погодите, расскажу. Да что же вы здесь стоите? 

Заходите в мою хибарку.

Я согласился и последовал за Василием Ивановичем в его 

хибарку, где за чайным столом нас ждала уже его супруга, 

полная и чрезвычайно добродушная дама.

— Да, так вы насчет правосудия спрашивали? — загово-

рил опять Василий Иванович. — Вы фамилию Проскурова 

слыхали?

— Нет, не слыхал.

— Да и чего слыхать-то, — вмешалась Матрена Ива-

новна. — Такой же вот озорник, как и мой, и даже в газетах 

строчит.
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— Ну, уж это вы напрасно, вот уж напрасно! — горячо 

заговорил Василий Иванович. — Проскуров, матушка моя, 

человек благонадежный, на виду у начальства. Ты еще угод-

нику моему свечку должна поставить за то, что муж твой 

с этакими лицами знакомство ведет. Ты что о Проскурове-то 

думаешь? Какого-нибудь шалопая сделают разве следовате-

лем по особо важным делам?

— Что вы это мелете? — вступился я. — Какие тут следо-

ватели, да еще по особо важным делам?

— То-то и я говорю, — ободрилась Матрена Ивановна, — 

врешь ты все, я вижу. Да что я-то, по-твоему, дура набитая, 

что ли? Неужто важные-то начальники такие бывают?

— Вот вы у меня Матрену Ивановну и смутили, — уко-

ризненно покачал головой смотритель. — А ведь, в сущ-

ности, напрасно. Оно, конечно, по штату такой должности 

у нас не полагается, но если человек все-таки ее исполняет 

по особому, так сказать, доверию, то ведь это еще лучше.

— Ничего я тут не понимаю, — сказал я.

— То-то вот. Сами не понимаете, а женщину неопыт-

ную смутили! Ну, а слышали вы, что у нас есть тут компа-

ния одна, вроде как бы на акциях, которая ворочает всеми 

делами больших дорог и темных ночей?.. Неужели и этого 

не слыхали?

– Да, слыхал, конечно.

— Ну, то-то. Компания, так сказать, всесословная. Дело 

ведется на широкую ногу, под девизом: «Рука руку моет», 

и даже не чуждается некоторой гласности: по крайней мере, 

все отлично знают о существовании сего товарищества 

и даже лиц, в нем участвующих, — все, кроме, конечно, 

превосходительного… Но вот недавно как-то, после одного 

блестящего дела, «самого» осенила внезапная мысль: надо, 

думает, «искоренить». Это, положим, бывало и прежде: иско-

реняли сами себя члены компании, и все обходилось благо-

получно. Но на этот раз осенение вышло какое-то удивитель-

ное. Очень уж изволили осердиться, да и назначили своего 

чиновника особых поручений, Проскурова, следователем, 

с самыми широкими полномочиями по делам не только уже 
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совершившимся, но и имеющим впредь совершиться, если 

в них можно подозревать связь с прежними.

— Что же тут удивительного?

— Оно, конечно, бог умудряет и младенцы. Человек-то 

попался честный и энергичный — вот что удивительно! Ме-

сяца три уж искореняет: поднял такую возню, не дай гос-

поди! Лошадей одних заездили около десятка.

— Что же тут хорошего, особенно для вас?

— Да ведь заездил-то не Проскуров… Этот ездит аккурат-

но. Земская полиция все за ним на обывательских гоняется. 

Соревнование, знаете. Стараются попасть ранее на место 

преступления… для пользы службы, конечно. Ну, да редко 

им удается. Проскуров у нас настоящий Лекок. Раз, правда, 

успели один кончик ловко у него из-под носу вытащить… 

Огорчили бедного до такой степени, что он даже в офици-

альном рапорте забылся: «Старанием, говорит, земских вла-

стей приняты были все меры к успешному сокрытию следов 

преступления». Ха-ха-ха!

— То-то вот, — сказала Матрена Ивановна, — я и говорю: 

озорник. Одного с тобой поля ягода-то!..

— Ну уж не озорник, — возразил Василий Иванович. — 

Не-ет! А что раз промахнулся, так это и с серьезнейшими 

людьми бывает. Сам после увидал, что дал маху. Присту-

пили к нему; пришлось бедняге оправдываться опиской… 

«На предбудущее время, — говорят ему, — таких описок не 

допускать, под опасением отставки по расстроенному здо-

ровью». Чудак! Ха-ха-ха!

— Ну, а вы-то тут при чем? — спросил я.

Василий Иванович принял комически серьезный вид.

— А я, видите ли, содействую. У нас тут — спросите вот 

у Матрены Ивановны — настоящий заговор, тайное сооб-

щество. Он искореняет, а я ему, знаете ли, лошадок всегда 

наготове держу. Взять хоть сегодня: там, где-то по тракту, 

убийство, и его человечек к нему с известием поскакал. Ну, 

значит, и сам искоренитель скоро явится; вот у меня лошади 

в хомутах, да и на других станках просил приятелей пригото-

вить. Вот оно и выходит, что на скромном смотрительском 
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месте тоже можно человечеству оказывать немаловажные 

услуги, д-да-с…

Под конец этой тирады веселый смотритель опять не 

выдержал серьезного тона и захохотал.

— Погодите, — сказал я ему. — Вы смеетесь. Скажите-ка 

мне серьезно: сами-то вы верите в эту искоренительную мис-

сию или только наблюдаете?

Василий Иванович крепко затянулся сигарой и замолчал.

— Представьте, — сказал он довольно серьезно, — ведь 

я еще сам не предлагал себе подобного вопроса. Погодите, 

дайте подумать… Да нет, какая к черту тут миссия! Загремит 

он скоро кверху тормашками, это верно. А тип, я вам скажу, 

интереснейший! Да вот вам пример: ведь оказывается, в сущ-

ности, что я в успех его дела не верю; иногда смешон мне этот 

искоренитель до последней крайности, а содействую, и даже, 

если хотите, Матрена Ивановна права: возбуждаю против 

себя «настоящее» начальство. Из-за чего? Да и я ли один? 

Везде у него есть свои люди… «сочувствующие». В этом его 

сила, конечно. Только… странно, что, кажется, никто в его 

успех не верит. Вот вы слышали: Матрена Ивановна говорит, 

что «настоящие начальники не такие бывают». Это отголоски 

общественного мнения. А между тем, пока этот младенец 

ломит вперед, высоко держа знамя, как говорится в газетах, 

всякий человек с капелькой души или просто лично не за-

интересованный старается мимоходом столкнуть с его пути 

один, другой камешек, чтобы младенец не ушибся. Ну, да 

это, конечно, не поможет.

— Но почему? При сочувствии населения, в этом случае 

даже прямо заинтересованного?..

— То-то вот. Сочувствие это какое-то не вполне добро-

качественное. Сами вы увидите, может быть, какое это чадо. 

Прет себе без всякой политики, и горюшка мало, что его 

бука съест. А сторонний человек смотрит и головой качает: 

съедят, мол, младенца ни за грош! Ну и жалко. «Погоди-ка, — 

говорит сторонний человек, — я вот тут тебе дорожку про-

чищу, а уж дальше съест тебя бука, как пить даст». А он идет, 

ничего! Поймите вы, что значит сочувствие, если нет веры 
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в успех дела? Тут, мол, надо начальника настоящего, мудро-

го, яко змий, чтобы, знаете, этими обходцами ползать умел, 

величие бы являл, где надо, а где надо — и взяточкой бы не 

побрезгал, — без этого какой уж и начальник! Ну, тогда могла 

бы явиться и вера: этот, мол скрутит! Только… черт возьми! 

тогда не было бы сочувствия, потому что все дело объясня-

лось бы столкновением начальственных интересов… Вот 

тут и поди!.. Э-эх, сторона наша, сторонушка!.. Давайте-ка 

лучше чай пить!

Василий Иванович круто оборвал и повернулся на стуле.

— Наливай, Матренчик, чаю, — сказал он как-то мягко 

жене, слушавшей все время с большим интересом речи су-

пруга. — А прежде, — обратился он ко мне, — не дернуть ли 

нам по первой?..

Василий Иванович и сам представлял тоже один из инте-

реснейших типов, какие, кажется, встречаются только в Си-

бири; по крайней мере в одной Сибири вы найдете такого 

философа где-нибудь на почтовом станке, в должности смо-

трителя. Еще если бы Василий Иванович был из сосланных, 

то это было бы не удивительно. Здесь немало людей, которых 

колесо фортуны, низвергши с известной высоты, зашвыр-

нуло в места отдаленные и которые здесь начинают вновь 

карабкаться со ступеньки на ступеньку, внося в эти низмен-

ные сферы не совсем обычные в них приемы, образование 

и культуру. Но Василий Иванович, наоборот, за свое вольно-

думство спускался медленно, но верно, с верхних ступеней на 

нижние. Он относился к этому с спокойствием настоящего 

философа. Получив под какими-то педагогическими влия-

ниями, тоже нередкими в этой ссыльной стране, с ранней 

юности вкусы и склонности интеллигентного человека, он 

дорожил ими всю жизнь, пренебрегая внешними удобства-

ми. Кроме того, в нем сидел художник. Когда Василий Ива-

нович бывал в ударе, его можно было заслушаться до того, 

что вы забывали и дорогу, и спешное дело. Он сыпал анек-

дотами, рассказами, картинами; перед вами проходила целая 

панорама чисто местных типов своеобразной и забытой ре-
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формой страны: все эти заседатели, голодные, беспокойно-

юркие и алчные; исправники, отъевшиеся и начинающие 

ощущать удовольствие существования; горные исправники, 

находящиеся на вершинах благополучия; советники, стар-

шие советники, чиновники всяких поручений… И над всем 

этим миром, знакомым Василию Ивановичу до мельчайших 

закоулков, царило благодушие и величие местных юпитеров, 

с демонстративно-помпадурской грозой и с младенчески 

наивным неведением страны, с кругозором петербургских 

департаментских канцелярий и властью могущественнейших 

сатрапов. И все это в рассказах Василия Ивановича осве-

щалось тем особенным внутренним чувством, какое кладет 

истинный художник в изображение интересующего его пред-

мета. А для Василия Ивановича его родина, которую он ри-

совал такими часто непривлекательными красками, состав-

ляла предмет глубоко интересный. Интеллигентный человек, 

в настоящем смысле этого слова, он с полным правом мог 

применить к себе стих поэта:

Люблю отчизну я, но странною любовью!

И он действительно любил ее, хоть эта плохо оцененная 

любовь и вела его к постепенной, как он выражался, дегра-

дации. Когда, после одного из крушений, вызванных его 

обличительным зудом, ему предложили порядочное место 

в России, он, немного подумав, ответил предлагавшему:

— Нет, батюшка, спасибо вам, но я не могу… Не могу-с! 

Что мне там делать? Все чужое. Помилуйте, да мне и выру-

гать-то там будет некого.

Вообще, когда мне приходится слышать или читать 

сравнение Сибири с дореформенною Россией — сравнение, 

которое одно время было в таком ходу, — мне всегда при-

ходит на ум одно резкое различие. Различие это воплоща-

ется в виде толстой фигуры моего юмориста-приятеля. Дело 

в том, что в дореформенной России не было соседства Рос-

сии же реформированной, а у Сибири есть это соседство, 

и оно порождает то ироническое отношение к своей родной 
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действительности, которое вы можете встретить в Сибири 

даже у людей не особенно интеллигентных. Наш российский 

Сквозник-Дмухановский в простоте своей душевной непо-

средственности полагал, что «так уж самим богом установ-

лено, и вольтерианцы напрасно против этого вооружаются». 

Сибирский же Сквозник видел упразднение своего россий-

ского прототипа, видел торжество вольтерианцев, и его не-

посредственность давно уже утрачена. Он рвет и мечет, но 

в свое провиденциальное назначение не верит. Пойдут одни 

веяния — он радуется; пойдут другие — он впадает в уны-

ние и скрежещет. Правда, к отчаянию всегда примешивается 

частица надежды: авось и на этот раз пронесет еще мимо, 

зато и ко всякой надежде примешивается горькое сомнение: 

надолго ли? Ибо «рубят лес за Уралом, а в Сибирь летят щеп-

ки». А тут еще в сторонке стоит свой родной «вольтерианец» 

во фризовой шинели и улыбается: что, мол, батюшка, покуда 

еще бог грехам терпит, ась? — да втихомолку строчит корре-

спонденции в российские бесцензурные издания.

— Кстати, — спросил у меня Василий Иванович, когда 

после чаю мы закурили сигары, продолжая свою беседу, — 

вы мне ведь еще не рассказали, что такое случилось с вами, 

тот раз, в логу?

Я рассказал все уже известное читателю.

Василий Иванович сидел задумчиво, рассматривая кон-

чик нагоревшей сигары.

— Да, — сказал он, — странные люди…

— Вы их знали?

— Как вам сказать? Ну, встречал, и беседовал, и чай, 

вот как с вами, пивал. А знать… ну нет! Заседателей вот или 

исправников, быть может по родственности духа, насквозь 

вижу, а этих понять не могу. Одно только знаю твердо: не-

сдобровать этому Силину — не теперь, так после покончат 

с ним непременно.

— Почему вы думаете?

— Да как же иначе? Происшествие с вами уже не первое. 

Во всех подобных опасных случаях, когда ни один ямщик не 
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решится везти, обращаются к этому молодцу, и он никогда 

не откажется. И заметьте: никогда он не берет с собой ника-

кого оружия. Правда, он всем импонирует. С тех пор как он 

уложил Безрукого, его сопровождает какое-то странное обая-

ние, и он сам, кажется, тоже ему поддается. Но ведь это ил-

люзия. Поговаривают уж тут разные ребятки: «Убивца, мол, 

хоть заговоренною пулей, а все же взять можно…» Кажется, 

упорство, с каким этот Константин производит по нем свои 

выстрелы, объясняется именно тем, что он запасся такими 

заговоренными пулями.

V. ИСКОРЕНИТЕЛЬ

Василий Иванович насторожил, среди разговора, свои 

привычные уши.

— Погодите-ка, — сказал он, — кажется, колокольчик… 

Должно быть, Проскуров.

И при этом имени Василия Ивановича, очевидно, вновь 

обуяла его смешливая веселость. Он быстро подбежал к окну.

— Ну, так и есть. Катит наш искоренитель. Посмотри-

те-ка, посмотрите: ведь это картина. Ха-ха-ха!.. Вот всегда 

этак ездит. Аккуратнейший мужчина!

Я подошел к окну. Звон колокольчика быстро прибли-

жался, но сначала мне видно было только облако пыли, 

выкатившееся как будто из лесу и бежавшее по дороге к ста-

ну. Но вот дорога, пролегавшая под горой, круто свернула 

к станции, и в этом месте мы могли видеть ехавших — прямо 

и очень близко под нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую таратайку. 

Из-под копыт разгорячившихся коней летел брызгами ще-

бень и мелкая каменная пыль, но ямщик, наклонившись 

с облучка, еще погонял и покрикивал. За ямщиком видне-

лась фигура в форменной фуражке с кокардой и штатском 

пальто. Хотя на ухабистой дороге таратайку то и дело трясло 

и подкидывало самым жестоким образом, но господин с ко-

кардой не обращал на это ни малейшего внимания. Он тоже 
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перегнулся, стоя, через облучок и, по-видимому, тщательно 

следил за каждым движением каждой лошади, контролируя 

их и следя, чтобы ни одна не отставала. По временам он ука-

зывал ямщику, какую, по его мнению, следует подхлестнуть, 

иногда даже брал у него кнут и старательно, хоть и неумело, 

подхлестывал сам. От этого занятия, поглощавшего все его 

внимание, он изредка только отрывался, чтобы взглянуть на 

часы.

Василий Иванович все время, пока тройка неслась в гору, 

хохотал, как сумасшедший; но когда колокольчик, забив-

шись отчаянно перед самым крыльцом, вдруг смолк, смо-

тритель сидел уже на кушетке и как ни в чем не бывало курил 

свою сигару.

Несколько секунд со двора слышно было только, как 

дышат усталые лошади. Но вдруг наша дверь отворилась, 

и в комнату вбежал новоприезжий. Это был господин лет 

тридцати пяти, небольшого роста, с несоразмерно большой 

головой. Широкое лицо, с выдававшимися несколько ску-

лами, прямыми бровями, слегка вздернутым носом и тонко 

очерченными губами, было почти прямоугольно и дышало 

своеобразною энергией. Большие серые глаза смотрели 

в упор. Вообще физиономия Проскурова на первый взгляд 

поражала серьезностью выражения, но впечатление это, 

после нескольких мгновений, как-то стиралось. Аккурат-

ные чиновничьи «котлетки», обрамлявшие гладко выбритые 

щеки, пробор на подбородке, какая-то странная торопли-

вость движений тотчас же примешивали к первому впечат-

лению комизм, который только усиливался от контрастов, 

совмещавшихся в этой своеобразной фигуре.

Войдя в комнату, Проскуров сначала на мгновение оста-

новился, потом быстро окинул ее взглядом и, увидев Васи-

лия Ивановича, тотчас же устремился к нему.

— Господин смотритель!.. Василий Иванович, голубчик… 

лошадей!.. Лошадей мне, милостивый государь, ради бога, 

поскорее!

Василий Иванович, развалясь на кушетке, хранил холод-

но-дипломатический вид.
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— Не могу-с… Да вам, кажется, почтовых и не полага-

ется, а земские нужны под заседателя — он скоро будет.

Проскуров сначала горестно изумился, потом вдруг 

вспыхнул.

— Что вы, что вы это? Ведь я прибыл раньше. Нет, 

позвольте-с… Во-первых, ошибаетесь и насчет почтовых: 

у меня на всякий случай подорожная… Но, кроме того, на 

законном основании…

Но Василий Иванович уже смеялся.

— А, черт возьми! Вечно вы с вашими шутками, а мне 

некогда! — досадливо сказал Проскуров, очевидно, не в пер-

вый раз попадавший в эту ловушку. — Скорее, бога ради, 

у меня тут дело!

— Знаю, убийство…

— Да вы почему знаете? — встревожился Проскуров.

— «Почему знаете!» — передразнил смотритель. — Да ведь 

заседатель-то уж там. От него слышал.

— Э, врете вы опять, — просиял Проскуров, — они-то 

еще и ухом не повели, а уж у моих, знаете ли, и виновный, 

то есть, собственно… правильнее сказать — подозреваемый, 

в руках. Это, батюшка, такое дельце выйдет… громчайшее!.. 

Вот вы посмотрите, как я их тут всех ковырну!

— Ну, уж вы-то ковырнете! Смотрите, не ковырнули 

бы вас.

Проскуров вдруг встрепенулся. Во дворе забрякали коло-

кольцы.

— Василий Иванович, — заговорил он вдруг каким-то 

заискивающим тоном, — там, я слышу, запрягают. Это мне, 

что ли?

При этом он схватил смотрителя за руку и бросил тревож-

ный взгляд в мою сторону.

— Ну, вам, вам… успокойтесь! Да что у вас там в самом-то 

деле?

— Убийство, батюшка! Опять убийство… Да еще какое! 

С явными признаками деятельности известной вам шайки. 

У меня тут нити. Если не ошибаюсь, тут несколько таких 

хвостиков прищемить можно… Ах, ради бога, поскорее!..
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— Сейчас. Да где же это случилось?

— Все в этом же логу проклятом. Взорвать бы это место 

порохом, право! Ямщика убили…

— Что такое? Уж не ограбление ли почты?

— Э, нет, вольного.

— Убивца? — вскрикнул я, пораженный внезапною до-

гадкой.

Проскуров обернулся ко мне и впился в мое лицо своими 

большими глазами.

— Д-действительно-с… убитого так звали. А позвольте 

спросить: почему это вас так интересует?

— Гм… — промычал Василий Иванович, и в глазах его 

забегали веселые огоньки. — Допросите-ка его, хорошенько 

допросите!

— Я встречался с ним ранее.

— Та-ак-с!.. — протянул Василий Иванович. — Встреча-

лись… А не было ли у вас вражды или соперничества, не 

ожидали ли по покойном наследства?

— Да ну вас, с вашими шутками! Что за несносный чело-

век! — досадливо отмахнулся опять Проскуров и обратился 

ко мне.

— Извините, милостивый государь, собственно, я вовсе 

не имел в виду привлекать вас к делу, но вы понимаете… 

интересы, так сказать…

— Правосудия и законности, — ввернул опять неиспра-

вимый смотритель.

— Одним словом, — продолжал Проскуров, бросив на 

Василия Ивановича подавляющий взгляд, — я хотел сказать, 

что внимание к интересам правосудия обязательно для вся-

кого, так сказать, гражданина. И если вы можете сообщить 

какие-либо сведения, идущие к делу, то… вы понимаете… 

одним словом, обязаны это сделать.

У меня мелькнуло вдруг смутное соображение.

— Не знаю, — ответил я, — насколько могут способство-

вать раскрытию дела те сведения, какие я могу доставить. Но 

я рад бы был, если б они оказались полезны.
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— Превосходно! Подобная готовность делает вам честь, 

милостивый государь. Позвольте узнать, с кем имею удо-

вольствие?..

Я назвался.

— Афанасий Иванович Проскуров, — отрекомендовался 

он в свою очередь. — Вы вот изъявили сейчас готовность 

содействовать правосудию. Так вот, видите ли, чтоб уж не 

делать дело вполовину, не согласитесь ли вы, милостивый 

государь… одним словом… ехать теперь же со мною?

Василий Иванович захохотал.

— Н-ну, уж это… я вам скажу… Это черт знает что такое! 

Да вы что, арестовать его, что ли, намерены?

Проскуров быстро и как будто сконфуженно схватил мою 

руку.

— Не думайте, пожалуйста, — заговорил он. — Поми-

луйте, какие же основания?..

Я поспешил его успокоить, что мне вовсе не приходило 

в голову ничего подобного.

— Да и Василий Иванович, конечно, шутит, — до-

бавил я.

— Я рад, что вы меня понимаете. Мне время дорого! Тут 

всего, знаете ли, два перегона. Дорогой вы мне сообщите, что 

вам известно. Да, кстати же, я без письмоводителя.

Я не имел причины отказаться.

— Напротив, — сказал я Проскурову, — я сам хотел про-

сить вас взять меня с собою, так как меня лично крайне 

интересует это дело.

Передо мной, точно живой, встал образ убивца, с угрю-

мыми чертами, со страдальческою складкой между бровей, 

с затаенною думой в глазах. «Скликает воронья на мою го-

ловушку, проклятый!» — вспомнилось мне его тоскливое 

предчувствие. Сердце у меня сжалось. Теперь это воронье 

кружилось над его угасшими очами в темном логу, и прежде 

уже омрачившем его чистую жизнь своею зловещею тенью.

— Эге-ге! — закричал вдруг Василий Иванович, вни-

мательно вглядываясь в окно. — Афанасий Иванович, 
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не можете ли сказать, кто это едет вон там под самым 

лесом?

Проскуров только взглянул в окно и тотчас же кинулся 

к выходу.

— Поскорей, ради бога, — кинул он мне на ходу, хватая 

со стола фуражку.

Я тоже наскоро собрался и вышел. В ту же минуту к сту-

пеням крыльца подкатила ретивая тройка.

Взглянув в сторону леса, я увидел вдали быстро прибли-

жавшуюся повозку. Седок привставал иногда и что-то делал 

над спиной ямщика; виднелись подымаемые и опускаемые 

руки. Косвенные лучи вечернего солнца переливались сла-

быми искорками в пуговицах и погонах.

Проскуров расплачивался с привезшим его ямщиком. 

Парень осклабился с довольным видом.

— Много довольны, ваше благородие…

— Сказал товарищу, вот ему? — ткнул Проскуров в но-

вого ямщика.

— Знаем, — ответил тот.

— Ну, смотри, — сказал следователь, усаживаясь в повоз-

ку. — Приедешь в полтора часа — получишь рубль, а мину-

той — понимаешь? — одной только минутой позже…

Тут лошади подхватили с места, и Проскуров поперхнул-

ся, не докончив начатой фразы.

VI. ЕВСЕИЧ

До Б. было верст двадцать. Проскуров сначала все посма-

тривал на часы, сличая расстояние, и по временам тревожно 

озирался назад. Убедившись, что тройка мчится лихо и по-

гони сзади не видно, он обратился ко мне:

— Ну-с, милостивый государь, что же, собственно, вам 

известно по этому делу?

Я рассказал о своем приключении в логу, о предчувствии 

ямщика, об угрозе, которую послал ему один из грабителей, 
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как мне казалось — купец. Проскуров не проронил ни одного 

слова.

— Д-да, — сказал он, когда я кончил. — Все это будет 

иметь свое значение. Ну-с, а помните ли вы лица этих людей?

— Да, за исключением разве купца.

Проскуров бросил на меня взгляд, исполненный глубокой 

укоризны.

— Ах, боже мой! — воскликнул он, и в тоне его слыша-

лась горечь разочарования. — Гм… Конечно, вы не вино-

ваты, но его-то именно вам следовало заметить. Жаль, очень 

жаль… Ну, да все же он не избегнет правосудия.

Менее чем в полтора часа мы были уже на стане. Распо-

рядившись, чтобы поскорей запрягали, Проскуров приказал 

позвать к себе сотского.

Тотчас же явился мужичок небольшого роста, с жидкой 

бородкой и плутоватыми глазами. Выражение лица пред-

ставляло характерную смесь добродушия и лукавства, но, 

в общем, впечатление от этой фигуры было приятное и рас-

полагало в пользу ее обладателя. Худой зипунишко и вообще 

рваная, убогая одежонка не обличали особенного достатка. 

Войдя в избу, он поклонился, потом выглянул за дверь, как 

бы желая убедиться, что никто не подслушивает, и затем по-

дошел ближе. Казалось, в сообществе с Проскуровым он чув-

ствовал себя не совсем ловко и даже как будто в опасности.

— Здравствуй, здравствуй, Евсеич, — сказал чиновник 

радушно. — Ну что? Птица-то у нас не улетела?

— Пошто улетит? — сказал Евсеич, переминаясь. — Сто-

рожим тоже.

— Пробовал ты с ним заговаривать?.. Что говорит?

— Пробовал-то пробова-ал, да, вишь, он разговаривать-то не 

больно охоч. Перво я к нему было добром, а опосля, признаться, 

постращал-таки маленько! «Что, мол, такой-сякой, лежишь, ров-

но статуй? Знаешь, мол, кто я по здешнему месту?» — «А кто?» — 

спрашивает. — «Да начальство, мол, вот кто… сотский!» — «Эта-

ких, говорит, начальствов мы по морде бивали…» Что ты с ним 

поделаешь? Отчаянный!.. Известно, жиган!
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— Ну, хорошо, хорошо! — перебил нетерпеливо Проску-

ров. — Сторожите хорошенько. Я скоро вернусь.

— Не убегет. Да ён, ваше благородие, — надо правду гово-

рить — смирной… Кою пору все только лежит да в потолок 

смотрит. Дрыхнет ли, так ли отлеживается — шут его знает… 

Раз только и вставал-то: поесть бы, сказывает, охота. Покор-

мил я его маленько, попросил он еще табачку на цигарку да 

опять и залег.

— Ну и отлично, братец. Я на тебя надеюсь. Если приедет 

фельдшер, посылай на место.

— Будьте благонадежны. А что я хотел спросить, ваше 

благородие…

Евсеич опять подошел к двери и выглянул в сени.

— Ну, что еще? — спросил Проскуров, направлявшийся 

было к выходу.

— Да, значит, теперича так мы мекаем, — начал Евсеич, 

политично переминаясь и искоса посматривая на меня, — 

теперича ежели мужикам на них налегнуть, так в самую бы 

пору… Миром, значит, или бы сказать: скопом.

— Ну? — сказал Проскуров и нагнул голову, чтобы лучше 

вслушаться в бессвязное объяснение мужика.

— Да как же, ваше благородие, сами судите! Терпеть не 

можно стало; ведь беспокойство! Какую теперича силу взяли, 

и все нипочем… Теперича хоть бы самый этот жиган… Он что 

такое? Можно сказать — купленый человек; больше ничего, 

что за деньги… Не он, так другой…

— Справедливо, — поощрил Проскуров, очевидно, силь-

но заинтересованный. — Ну, продолжай, братец. Ты, я вижу, 

мужик с головой. Что же дальше?

— Ну, больше ничего, что ежели теперича мужики видели 

бы себе подмогу… мы бы, может, супротив их осмелились… 

Мало ли теперича за ними качеств? Мир — великое дело.

— Что ж, помогите вы правосудию, и правосудие вам 

поможет, — сказал Проскуров не без важности.

— Известно, — произнес Евсеич задумчиво. — Ну, только 

опять так мы, значит, промежду себя мекаем: ежели, мол, 

теперича вам, ваше благородие, супротив начальников не 



47

выстоять будет, тут мы должны вовсе пропасть и с ребятами. 

Потому — ихняя сила…

Проскуров вздрогнул, точно по нем пробежала электриче-

ская искра, и, быстро схватив фуражку, выбежал вон. Я по-

следовал за ним, оставив Евсеича в той же недоумевающей 

позе. Он разводил руками и что-то бормотал про себя.

А Проскуров садился в повозку в полном негодовании.

— Вот так всегда! — говорил он. — Все компромиссы, 

всюду компромиссы… Обеспечь им успех, тогда они соглас-

ны оказать поддержку правосудию… Что вы на это скажете? 

Ведь это… это-с — разврат, наконец… Отсутствие сознания 

долга.

— Если уж вы обратились ко мне с этим вопросом, — ска-

зал я, — то я позволю себе не согласиться с вами. Мне кажет-

ся, они вправе требовать от «власти» гарантии успеха правого 

дела на легальном пути. Иначе в чем же состоит самая идея 

власти?.. Не думаете ли вы, что раз миру воспрещен самосуд, 

то тем самым взяты известные обязательства? И если они не 

исполняются, то…

Проскуров живо повернулся в мою сторону и, по-види-

мому, хотел что-то сказать, но не сказал ничего и глубоко 

задумался.

Мы отъехали верст шесть, и до лога оставалось не более 

трех, когда сзади послышался колокольчик.

— Ага! — сказал Проскуров. — Едет без перепряжки. Ну, 

да тем лучше: не успеет повидаться с арестованным. Я так 

и думал.

VII. ЗАСЕДАТЕЛЬ

Солнце задело багряным краем за черту горизонта, ко-

гда мы подъехали к логу. Свету было еще достаточно, хотя 

в логу залегали уже густые вечерние мороки. Было прохладно 

и тихо. Камень молчаливо стоял над туманами, и над ним 

подымался полный, хотя еще бледный, месяц. Черная тайга, 

точно заклятая, дремала недвижимо, не шелохнув ни одною 
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веткой. Тишина нарушалась только звоном колокольчиков, 

который гулко носился в воздухе, отдаваемый эхом ущелья. 

Сзади слышался такой же звон, только послабее.

У кустов курился дымок. Караульные крестьяне сидели 

вокруг костра в угрюмом молчании. Увидев нас, они встали 

и сняли шапки. В сторонке, под холщовым покрывалом, 

лежало мертвое тело.

— Здравствуйте, братцы! — сказал следователь тихо.

— Здорово, ваше благородие! — отвечали крестьяне.

— Ничего не трогали с места?

— Ничего, будто… Его маленечко обрядили: не хорошо, 

значит… Скотину не тронули.

— Какую скотину?

— Да ведь как же: пегашку-то пристрелили же варвары… 

На вершной покойник-то возвращался.

Действительно, в саженях тридцати, у дороги, виднелась 

убитая лошадь.

Проскуров занялся осмотром местности, пригласив с со-

бою и караульных. Я подошел к покойнику и поднял полог 

с лица.

Мертвенно-бледные черты были спокойны. Потускнев-

шие глаза смотрели вверх, на вечернее небо, и на лице видне-

лось то особенное выражение недоумения и как будто вопро-

са, которое смерть оставляет иногда как последнее движение 

улетающей жизни… Лицо было чисто, не запятнано кровью.

Через четверть часа Проскуров с крестьянами прошел 

мимо меня, направляясь к перекрестку. Навстречу им подъ-

езжала задняя повозка.

Из нее вышел немолодой мужчина в полицейской форме 

и молодой штатский господин, оказавшийся фельдшером.

Заседатель, видимо, сильно устал. Его широкая грудь рабо-

тала, как кузнечные мехи, и все тучное тело ходило ходуном 

под короткою форменною шинелью довольно изящного по-

кроя. Щеки тоже вздувались и опадали, причем нафабренные 

большие усы то подымались концами и становились перпен-

дикулярно, то опять припадали к ушам. Большие, сероватые 

с проседью и курчавые волосы были покрыты пылью.
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— У-уф, — заговорил он, пыхтя и отдуваясь. — За вами, 

Афанасий Иванович, не поспеешь. Здравствуйте!

— Мое почтение, — ответил Проскуров холодно. — И на-

прасно изволили торопиться. Я мог бы и обождать.

— Нет, зачем же-с?.. У-уф!.. Служба прежде всего-с… Не 

люблю, знаете ли, когда меня дожидаются. Не в моих пра-

вилах-с.

Заседатель говорил сиплым армейским басом, при зву-

ках которого невольно вспоминается запах рому и жуков-

ского табаку. Глаза его, маленькие, полинявшие, но все еще 

довольно живые и бойкие, бегали между тем по сторонам, 

тревожно исследуя обстановку. Они остановились на мне.

— Это мой знакомый, — отрекомендовал меня Проску-

ров, — господин NN, временно исполняющий обязанности 

моего письмоводителя.

— Имел удовольствие слышать-с. Очень приятно-с. От-

ставной штабс-капитан Безрылов.

Безрылов поднес руку к козырьку и молодцевато щелкнул 

шпорами.

— Отлично-с. Теперь мы можем приступить к исследова-

нию. Отделаем по-военному, живо, пока еще засветло. Эй, 

понятые, сюда!..

Караульные крестьяне приблизились к начальству и все 

вместе двинулись к мертвому телу. Первым подошел очень 

развязно Безрылов и сразу отдернул весь полог.

Мы все отшатнулись при виде открывшейся при этом 

картины. Вся грудь убитого представляла одну зияющую 

рану, прорезанную и истыканную в разных направлениях. 

Невольный ужас охватывал душу при виде этих следов ис-

ступленного зверства. Каждая рана была бы смертельна, но 

было очевидно, что большинство из них нанесены мертвому.

Даже господин Безрылов потерял всю свою развязность. 

Он стоял неподвижно, держа в руке конец полога. Его щеки 

побагровели, а концы усов угрожающе торчали, как два 

копья.

— Ррак-ка-льи! — произнес он наконец и как-то глубоко 

вздохнул.
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Быть может, в этом вздохе сказалось сожаление о том, что 

для господина Безрылова нет уже возврата с пути укрыва-

тельства и потачек.

Он тихо закрыл полог и обратился к Проскурову, который 

между тем уставился на него своими упорными глазами.

— Пожалуйста, — попросил заседатель, опуская глаза, — 

опишем при вскрытии, завтра… Теперь исследуем обстанов-

ку и перенесем тело в Б.

— А там произведем допрос арестованному по этому 

делу, — сказал Проскуров жестко.

Глаза Безрылова забегали, как два затравленные зверька.

— Арестованному? — переспросил он. — У вас есть уже 

и арестованный?.. Как же мне… как же я ничего не знал об 

этом?

Он был жалок, но тотчас же попытался оправиться. Кинув 

быстрый, враждебный взгляд на крестьян и на своего ямщи-

ка, он обратился опять к Проскурову:

— Вот и отлично-с. У вас дело кипит в руках… зам-меча-

тельно…

VIII. ИВАН ТРИДЦАТИ ВОСЬМИ ЛЕТ

Около полуночи, отдохнув несколько и напившись чаю, 

чиновники приступили к следствию.

В довольно просторной комнате, за столом, уставленным 

письменными принадлежностями, поместился посередине 

Проскуров. Его несколько комичная подвижность исчезла; 

он стал серьезен и важен. Справа уселся Безрылов, успевший 

совершенно оправиться и вновь приобретший свою армей-

скую развязность. Во время короткого роздыха он умылся, 

нафабрил усы и взбил свои седоватые кудри. Вообще, Безры-

лов стал бодр и великолепен. Похлебывая густой чай из сто-

явшего перед ним стакана, он посматривал на следователя 

с снисходительною улыбкой. Я уселся на другом конце стола.

— Прикажите ввести арестованного, — сказал Проску-

ров, подымая глаза от листа бумаги, на котором он быстро 

писал форму допроса.
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Безрылов кивнул только головой, и Евсеич бросился вон 

из избы.

Через минуту входная дверь отворилась, и в ней резко 

обрисовалась высокая фигура того самого мужчины, кото-

рого я видел с Ко стюшкой на перевозе задумчиво следящим 

за облаками.

Входя в комнату, он слегка запнулся за порог, огля-

дел то место, за которое задел, потом вышел на середину 

и остановился. Его походка была ровна и спокойна. Широ-

кое лицо, с грубоватыми, но довольно правильными чер-

тами, выражало полное равнодушие. Голубые глаза были 

несколько тусклы и неопределенно смотрели вперед, как 

будто не видя ближайших предметов. Волосы подстриже-

ны в скобку. На новой ситцевой рубахе виднелись следы 

крови.

Проскуров передал мне «форму» и, подвинув перо и чер-

нильницу, приступил к обычному опросу.

— Как зовут?

— Иван тридцати восьми лет.

— Где имеете место жительства?

— Без приюту… в бродяжестве…

— Скажите, Иван тридцати восьми лет, вами ли совер-

шено сего числа убийство ямщика Федора Михайлова?

— Так точно, ваше благородие, моя работа… Что уж, 

видимое дело…

— Молодец! — одобрил бродягу Безрылов.

— Что ж, ваше благородие, зачем чинить напрасную про-

волочку?.. Не отопрешься.

— А по чьему научению или подговору? — продолжал 

следователь, когда первые ответы были записаны. — И от-

куда у вас те пятьдесят рублей тридцать две копейки, которые 

найдены при обыске?

Бродяга вскинул на него своими задумчивыми глазами.

— Ну, уж это, — ответил он, — ты, ваше благородие, луч-

ше оставь! Ты свое дело знаешь — ну, и я свое тоже знаю… 

Сам по себе работал, больше ничего… Я, да темная ночка, 

да тайга-матушка — сам-третей!..
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Безрылов крякнул и с наслаждением отхлебнул сразу пол-

стакана, кидая на Проскурова насмешливый взгляд. Затем 

он опять уставился на бродягу, видимо любуясь его образ-

цовою тюремною выправкой, как любуется служака-офицер 

на бравого солдата.

Проскуров оставался спокоен. Видно было, что он и не 

особенно рассчитывал на откровенность бродяги.

— Ну, а не желаете ли сказать, — продолжал он свой 

допрос, — почему вы так зверски изрезали убитого вами 

Федора Михайлова? Вы имели против покойного личную 

вражду или ненависть?

Допрашиваемый смотрел на следователя с недоумением.

— Пырнул я его ножиком раз и другой… Более, кажись, 

не было… Свалился он…

— Десятник, — обратился Проскуров к крестьянину, — 

возьмите свечу и посветите арестанту. А вы взгляните в ту 

комнату.

Бродяга все тою же ровною походкой подошел к двери 

и остановился. Крестьянин, взяв со стола одну свечу, вошел 

в соседнюю горницу.

Вдруг жиган вздрогнул и отшатнулся. Потом, взгля-

нув с видимым усилием еще раз в том же направлении, он 

отошел к противоположной стене. Мы все следили за ним 

в сильнейшем волнении, которое как будто передавалось 

нам от этой мощной, но теперь сломленной и подавленной 

фигуры.

Он был бледен. Некоторое время он стоял, опустив го-

лову и опершись плечом о стену. Потом он поднял голову 

и посмотрел на нас смутным и недоумевающим взглядом.

— Ваше благородие… хрестьяне православные, — загово-

рил он умоляющим тоном, — не делал я этого. Верьте сове-

сти — не делал!.. Со страху нешто, не помню… Да нет, не 

может этого быть…

Вдруг он оживился. Глаза его в первый раз сверкнули.

— Ваше благородие, — заговорил он решительно, подхо-

дя к столу, — пишите: Ко стюшка это сделал — Костинкин — 

рваная ноздря!.. Он, беспременно он, подлец!.. Никто, как 
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он, человека этак испакостил. Его дело… Все одно: товарищ, 

не товарищ — знать не хочу!.. Пишите, ваше благородие!..

При этой неожиданной вспышке откровенности Проску-

ров быстро выхватил у меня перо и бумагу и приготовился 

записывать сам. Бродяга тяжело и как будто с усилием стал 

развертывать перед нами мрачную драму.

Он бежал из N-ского острога, где содержался за бродяже-

ство, и некоторое время слонялся без дела, пока судьба не 

столкнула его в одном заведении с Ко стюшкой и его товари-

щами. Тут в первый раз услышал он разговор про покойного 

Михалыча: «Убивец, мол, такой человек, его ничем не возь-

мешь: ни ножом, ни пулей, потому заколдован». — «Пустое 

дело, господа, — я говорю, — не может этого быть. Всякого 

человека железом возьмешь». — «А вы, спрашивают, кто та-

кие будете, какого роду-племени?» — «А это, говорю, дело 

мое. Острог — мне батюшка, а тайга — моя матушка. Тут 

и род, тут и племя, а что не люблю слушать, когда, напри-

мер, пустяки этакие говорят… вот что!» Ну, слово за слово, 

разговорились, приняли они меня в компанию свою, полу-

штоф поставили, потом Костинкин и говорит: «Ежели вы, 

говорит, человек благонадежный, то не желаете ли с нами 

на фарт1 идти?» — «Пойду», — говорю. «Ладно, мол, нам 

человек нужен. Днем ли, ночью ли, а уж в логу беспременно 

дело сделать надо, потому что капиталы повезет тут господин 

из города большие. Только смотри, говорит, не хвастаешь 

ли? Ежели с другим ямщиком господин этот поедет, сделаем 

дело, раздуваним честь честью… Ну, а ежели убивец опять 

повезет, — мотри, убегешь». «Не будет этого, говорю, чтоб 

я убег». — «Ну, ладно, мол, ежели имеешь в себе такой дух, 

то будешь счастливый человек — за убивца можешь себе 

награду получить большую!..»

— Награду? — переспросил Проскуров. — От кого же?

— Ты вот что, господин, — сказал бродяга, — ты слушай 

меня, пока я говорю, а спрашивать будешь после… Ну, при-

знаться сказать, на первый-то раз убег я, испужался. Главная 

1 Фарт по-сибирски — удача, дело, обещающее выгоду.
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причина — товарищи выдали. Идет на нас Михалыч, стыдно 

сказать, с кнутиком, а Костинкин с ружьем в первую голову 

убежал. Ну, подался и я, сробел… Да он же, подлец, потом 

первый на смех меня поднял. Язвительный он, Костинкин 

то есть. «Ладно, говорю, идем опять. Да смотри, Костюша, 

убегешь ежели — сам жив от меня не останешься!» Три дня 

мы в логу этом прожили — все его дожидались. На третий день 

приехал он под вечер: значит, ночью ему назад ворочаться. 

Изготовились мы; слышим: едет тихонько на вершной. Выпа-

лил Костинкин из ружья, пегашку свалил. Михалыч кинулся 

в кусты, как раз на меня… прямо… Стукнуло у меня сердце-то, 

признаться, да вижу — все одно, мол: либо он, либо я!.. Излов-

чился, хвать его ножиком, да плохо. Схватил он меня за руку, 

нож вырвал, самого — обземь. Силен был покойник. Подмял; 

гляжу — пояс снимает, хочет вязать. А у меня за голенищем 

другой ножик в запасе. Добыл я его тихонько, повернулся да 

опять его… под ребро… Состонал он, повернул меня лицом 

кверху, наклонился, посмотрел в глаза… «А! — говорит. — 

Чуяло мое сердце!.. Ну, теперь ступай с богом, не тирань. 

Убил ты меня до смерти…» Встал я, гляжу: мается он… хотел 

было подняться — не смог. «Прости меня», — говорю. «Сту-

пай, — отвечает, — ступай себе… Бог простит ли, а я про-

щаю…» Я ушел и не подходил более, поверьте совести… Ко-

стинкин это, видно, после меня на него набросился…

Бродяга смолк и тяжело опустился на лавку. Проскуров 

быстро дописал. Было тихо.

— Теперь, — заговорил опять следователь, — докончите 

ваше чистосердечное признание. Какой купец был с вами во 

время первого нападения и от чьего имени Ко стюшка обе-

щал награду за убийство Федора Михайлова?

Безрылов разочарованно смотрел на ослабевшего бродягу. 

Но тот вдруг поднялся со скамьи и принял прежний равно-

душно-рассеянный вид.

— Будет! — сказал он твердо. — Боле не стану… Доволь-

но!.. Про Костюшку-то все записали?.. Ну и ладно, вперед 

не пакости он! Прикажите, ваше благородие, увести меня, 

более ничего не скажу.
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— Послушайте, Иван тридцати восьми лет, — сказал сле-

дователь, — считаю нужным предупредить вас, что чем пол-

нее будет ваше сознание, тем мягче отнесется к вам право-

судие. Сообщников же ваших вы все равно не спасете.

Бродяга пожал плечами.

— Это дело не наше. Мне все единственно.

Очевидно, не было надежды добиться от него чего-либо 

еще. Его вывели.

IX. ХОД

Предстоит допрос свидетелей.

Они столпились кучкой у задней стены. Серая толпа с уг-

рюмыми лицами стояла, переминаясь, в тяжелом молчании. 

Впереди всех был Евсеич. Лицо его было красно, губы сжа-

ты, лоб наморщен. Он кидал исподлобья довольно мрачные 

взгляды, останавливая их то на Безрылове, то на следователе. 

По всему было видно, что в этой толпе и в Евсеиче, ее пред-

ставителе, созрело какое-то решение.

Безрылов сидел на лавке, расставив широко ноги и по-

щелкивая пальцем одной руки по другой. Пока крестьяне 

входили и занимали места, он смотрел на них внимательно 

и вдумчиво. Потом, окинув всю толпу холодным, презри-

тельным взглядом, он слегка, почти незаметно, покачал 

головой и, усмехнувшись, обратился к Проскурову:

— Кстати, Афанасий Иванович, я ведь и забыл поздра-

вить вас с приятною новостью… Уж извините… Все эти хло-

поты… Просто из ума вон…

— С чем это? — спросил Проскуров, не отрываясь от чте-

ния протокола.

— Как? — просиял Безрылов. — Значит, вам ничего не 

известно, и я, некоторым образом, первый буду иметь удо-

вольствие сообщить вам это приятное известие? Очень, 

оч-чень приятно-с…

Проскуров поднял глаза на заседателя, который, между 

тем, подходил к нему, брякая шпорами и обворожительно 

улыбаясь.
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— Вы получаете назначение исправляющим должность 

казначея в N-ск… Ну, да это, конечно, одна форма; без 

сомнения, вы будете утверждены окончательно. Поздрав-

ляю, голубчик, — продолжал Безрылов самым задушевным 

и благожелательным тоном, завладевая рукой удивленного 

Проскурова, — поздравляю от всего сердца.

Но Проскуров плохо оценил дружеское поздравление; он 

быстро отдернул руку и вскочил с места.

— По… позвольте-с, милостивый государь, — заговорил 

он торопливо и даже заикаясь. — Здесь шутить не место. 

Н-не место-с!.. Думаете, я не понимаю вашей тактики? Оши-

баетесь, милостивый государь. Я не теленок… да-с, милости-

вый государь, не теленок-с!..

— Что вы, бог с вами, Афанасий Иванович! — изумился 

Безрылов и даже развел руками и оглянулся, как будто при-

зывая всех присутствующих в свидетели черной неблагодар-

ности Проскурова. — Смею ли я шутить?.. Официальное на-

значение… сам читал бумагу-с… Уверяю вас… Ну и местечко, 

я вам скажу! — продолжал он, изменив тон и вновь впадая 

в дружескую фамильярность. — Теперь уж вам не придется 

возиться с этими неприятными делами. Даже и настоящее 

дело нам, несчастным, придется, вероятно, кончать без ва-

шего незаменимого содействия… Жаль, конечно!.. Зато за 

вас… приятно-с! Место тихое, спокойное… ха-ха-ха!.. Как 

раз… ха-ха-ха!.. по вашему нраву… И притом… от купече-

ства… ха-ха-ха-ха-ха!.. благодарность…

Безрылов как будто перестал стесняться, и его смех, от 

которого сотрясалась вся его тучная фигура, становился даже 

неприличен… А Проскуров стоял перед ним точно окамене-

лый, держась за стол обеими руками. Его лицо сразу как-то 

осунулось и пожелтело, и на нем застыло выражение горест-

ного изумления. В эту минуту — увы! — он действительно 

напоминал… теленка.

Я посмотрел на крестьян. Все они как-то подались го-

ловами вперед, только Евсеич стоял, низко нагнув голову, 

по своему обычаю, и слушал внимательно, не проронив ни 

одного слова.
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Дальнейший допрос не представлял уже в моих глазах ни 

малейшего интереса. Я вышел в переднюю…

Там, в углу на лавке, сидел жиган. Несколько крестьян-

караульных стояли в сторонке. Я подошел к арестованному 

и сел рядом. Он посмотрел на меня и подвинулся.

— Скажите мне, — спросил я у него, — неужели у вас 

действительно не было никакой вражды к покойному Ми-

хайлову?

Бродяга вскинул на меня своими спокойными голубыми 

глазами.

— Чего? — переспросил он. — Какая может быть вражда? 

Нет, не видывал я его ранее.

— Так из-за чего же вы убили? Ведь уж наверное не из-за 

тех пятидесяти рублей, что при вас найдены?

— Конечно, — произнес он задумчиво. — Нам, при нашей 

жизни, вдесятеро столько — и то на неделю хватит, а так, что 

значит… может ли быть, например, эдакое дело, чтобы вдруг 

человека железом не взять…

— Неужто из любопытства стоило убивать другого, да 

и себе жизнь портить?

Бродяга посмотрел на меня с каким-то удивлением.

— Жизнь, говоришь?.. Себе то есть?.. Какая может быть 

моя жизнь? Вот нынче я Михалыча прикончил, а доведись 

иначе, может, он бы меня уложил…

— Ну нет, он не убил бы.

— Твоя правда: мог он убить меня — сам жив бы остался.

— Тебе его жалко?

Бродяга посмотрел на меня, и взгляд его сверкнул вра-

ждой.

— Уйди ты! Что тебе надо? — сказал он и потом при-

бавил, понурив голову: — Такая уж моя линия!..

— Какая?

— А вот такая же… Потому как мы с измалетства на тю-

ремном положении…

— А бога ты не боишься?

— Бога-то? — усмехнулся бродяга и тряхнул головой. — 

Давненько что-то я с ним, с богом-то, не считался… А надо 
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осталось… Вот что, господин, — сказал он, переменив тон, — 

ничего этого нам не требуется. Что ты пристал? Говорю тебе: 

линия такая. Вот теперь я с тобой беседую как следует быть, 

аккуратно. А доведись, в тайге-матушке или хоть тот раз, 

в логу, — тут опять разговор был бы иного роду… Потому — 

линия другая… Эхма!

Он опять встряхнул своими русыми волосами.

— Нет ли, господин, табачку покурить? Страсть курить 

охота! — заговорил он вдруг как-то развязно; но мне эта раз-

вязность показалась фальшивой.

Я дал ему папиросу и вышел на крыльцо. Из-за лесу по-

дымалось уже солнце. С Камня над логом снимались ночные 

туманы и плыли на запад, задевая за верхушки елей и ке-

дров. На траве сверкала роса, а в ближайшее окно виднелись 

желтые огоньки восковых свечей, поставленных в изголовье 

мертвого тела.

1882
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В ДУРНОМ ОБЩЕСТВЕ

Из детских воспоминаний 

моего приятеля

I. РАЗВАЛИНЫ

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь 

отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о моем 

существовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру 

и по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты 

матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, — никто не окру-

жал меня особенною заботливостью, но никто и не стеснял 

моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, 

проще, Княж-Городок. Оно принадлежало одному захуда-

лому, но гордому польскому роду и представляло все типиче-

ские черты любого из мелких городов Юго-Западного края, 

где, среди тихо струящейся жизни тяжелого труда и мелко-

суетливого еврейского гешефта, доживают свои печальные 

дни жалкие останки гордого панского величия.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде 

всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектурное укра-

шение города. Самый город раскинулся внизу над сонными, 

заплесневшими прудами, и к нему приходится спускаться 

по отлогому шоссе, загороженному традиционною заставой. 

Сонный инвалид, порыжелая на солнце фигура, олицетво-

рение безмятежной дремоты, лениво поднимает шлагбаум, 

и — вы в городе, хотя, быть может, не замечаете этого сразу. 

Серые заборы, пустыри с кучами всякого хлама понемногу 

перемежаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатка-

ми. Далее широкая площадь зияет в разных местах темными 
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воротами еврейских заезжих домов, казенные учреждения 

наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ров-

ными линиями. Деревянный мост, перекинутый через узкую 

речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается, точ-

но дряхлый старик. За мостом потянулась еврейская улица 

с магазинами, лавками, лавчонками, столами евреев-менял, 

сидящих под зонтами на тротуарах, и с навесами калачниц. 

Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот 

еще минута и — вы уже за городом. Тихо шепчутся березы 

над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах 

и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках при-

дорожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, выте-

кала из пруда и впадала в другой. Таким образом, с севера 

и юга городок ограждался широкими водяными гладями 

и топями. Пруды год от году мелели, зарастали зеленью, 

и высокие густые камыши волновались, как море, на громад-

ных болотах. Посредине одного из прудов находится остров. 

На острове — старый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это велича-

вое дряхлое здание. О нем ходили предания и рассказы, один 

другого страшнее. Говорили, что остров насыпан искусствен-

но, руками пленных турок. «На костях человеческих стоит ста-

рое замчи ще», — передавали старожилы, и мое детское испу-

ганное воображение рисовало под землей тысячи турецких 

скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его 

высокими пирамидальными тополями и старым замком. От 

этого, понятно, замок казался еще страшнее, и даже в ясные 

дни, когда, бывало, ободренные светом и громкими голосами 

птиц, мы подходили к нему поближе, он нередко наводил на 

нас припадки панического ужаса — так страшно глядели чер-

ные впадины давно выбитых окон; в пустых залах ходил таин-

ственный шорох: камешки и штукатурка, отрываясь, падали 

вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без оглядки, а за нами 

долго еще стояли стук, и топот, и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты тополи качались 

и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, ужас разливался 
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от старого замка и царил над всем городом. «Ой-вей-мир!»1 — 

пугливо произносили евреи; богобоязненные старые мещан-

ки крестились, и даже наш ближайший сосед, кузнец, отри-

цавший самое существование бесовской силы, выходя в эти 

часы на свой дворик, творил крестное знамение и шептал 

про себя молитву об упокоении усопших.

Старый, седобородый Януш, за неимением квартиры 

приютившийся в одном из подвалов замка, рассказывал нам 

не раз, что в такие ночи он явственно слышал, как из-под 

земли неслись крики. Турки начинали возиться под остро-

вом, стучали костями и громко укоряли панов в жестокости. 

Тогда в залах старого замка и вокруг него на острове брякало 

оружие, и паны громкими криками сзывали гайдуков. Януш 

слышал совершенно ясно, под рев и завывание бури, топот 

коней, звяканье сабель, слова команды. Однажды он слышал 

даже, как покойный прадед нынешних графов, прославлен-

ный на вечные веки своими кровавыми подвигами, выехал, 

стуча копытами своего аргамака, на середину острова и неис-

тово ругался: «Молчите там, лайдаки2, пся вяра!»

Потомки этого графа давно уже оставили жилище пред-

ков. Большая часть дукатов и всяких сокровищ, от которых 

прежде ломились сундуки графов, перешла за мост, в еврей-

ские лачуги, и последние представители славного рода вы-

строили себе прозаическое белое здание на горе, подальше от 

города. Там протекало их скучное, но все же торжественное 

существование в презрительно-величавом уединении.

Изредка только старый граф, такая же мрачная развалина, 

как и замок на острове, появлялся в городе на своей старой 

английской кляче. Рядом с ним, в черной амазонке, вели-

чавая и сухая, проезжала по городским улицам его дочь, 

а сзади почтительно следовал шталмейстер. Величествен-

ной графине суждено было навсегда остаться девой. Равные 

ей по происхождению женихи, в погоне за деньгами купе-

ческих дочек за границей, малодушно рассеялись по свету, 

1 О горе мне! (евр.) — Ред.
2 Бездельники (пол.). — Ред.
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оставив родовые замки или продав их на слом евреям, а в го-

родишке, расстилавшемся у подножия ее дворца, не было 

юноши, который бы осмелился поднять глаза на красавицу 

графиню. Завидев этих трех всадников, мы, малые ребята, 

как стая птиц, снимались с мягкой уличной пыли и, быстро 

рассеявшись по дворам, испуганно-любопытными глазами 

следили за мрачными владельцами страшного замка.

В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов 

и провалившихся могил, стояла давно заброшенная униатская 

часовня. Это была родная дочь расстилавшегося в долине соб-

ственно обывательского города. Некогда в ней собирались, по 

звону колокола, горожане в чистых, хотя и не роскошных кун-

тушах, с палками в руках, вместо сабель, которыми гремела 

мелкая шляхта, тоже являвшаяся на зов звонкого униатского 

колокола из окрестных деревень и хуторов.

Отсюда был виден остров и его темные громадные топо-

ли, но замок сердито и презрительно закрывался от часовни 

густою зеленью, и только в те минуты, когда юго-западный 

ветер вырывался из-за камышей и налетал на остров, тополи 

гулко качались, и из-за них проблескивали окна, и замок, 

казалось, кидал на часовню угрюмые взгляды. Теперь и он, 

и она были трупы. У него глаза потухли, и в них не сверкали 

отблески вечернего солнца; у нее кое-где провалилась крыша, 

стены осыпались, и вместо гулкого, с высоким тоном, медного 

колокола совы заводили в ней по ночам свои зловещие песни.

Но старая, историческая рознь, разделявшая некогда гор-

дый панский замок и мещанскую униатскую часовню, про-

должалась и после их смерти: ее поддерживали копошившие-

ся в этих дряхлых трупах черви, занимавшие уцелевшие углы 

подземелья, подвалы. Этими могильными червями умерших 

зданий были люди.

Было время, когда старый замок служил даровым убежи-

щем всякому бедняку без малейших ограничений. Все, что не 

находило себе места в городе, всякое выскочившее из колеи 

существование, потерявшее по той или другой причине воз-

можность платить хотя бы и жалкие гроши за кров и угол на 

ночь и в непогоду, — все это тянулось на остров и там, среди 



63

развалин, преклоняло свои победные головушки, платя за 

гостеприимство лишь риском быть погребенными под гру-

дами старого мусора. «Живет в замке» — эта фраза стала вы-

ражением крайней степени нищеты и гражданского падения. 

Старый замок радушно принимал и покрывал и перекатную 

голь, и временно обнищавшего писца, и сиротливых стару-

шек, и безродных бродяг. Все эти существа терзали внутрен-

ности дряхлого здания, обламывая потолки и полы, топили 

печи, что-то варили, чем-то питались, — вообще, отправляли 

неизвестным образом свои жизненные функции.

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютив-

шегося под кровом седых руин, возникло разделение, по-

шли раздоры. Тогда старый Януш, бывший некогда одним 

из мелких графских «официалистов», выхлопотал себе нечто 

вроде владетельной хартии и захватил бразды правления. Он 

приступил к преобразованиям, и несколько дней на острове 

стоял такой шум, раздавались такие вопли, что по временам 

казалось, уж не турки ли вырвались из подземных темниц, 

чтоб отомстить утеснителям. Это Януш сортировал населе-

ние развалин, отделяя овец от козлищ. Овцы, оставшиеся 

по-прежнему в замке, помогали Янушу изгонять несчаст-

ных козлищ, которые упирались, выказывая отчаянное, но 

бесполезное сопротивление. Когда наконец при молчаливом, 

но тем не менее довольно существенном содействии будоч-

ника порядок вновь водворился на острове, то оказалось, 

что переворот имел решительно аристократический харак-

тер. Януш оставил в замке только «добрых христиан», то есть 

католиков, и притом преимущественно бывших слуг или 

потомков слуг графского рода. Это были все какие-то ста-

рики в потертых сюртуках и чамарках, с громадными синими 

носами и суковатыми палками, старухи, крикливые и безо-

бразные, но сохранившие на последних ступенях обнища-

ния свои капоры и салопы. Все они составляли однородный, 

тесно сплоченный аристократический кружок, взявший как 

бы монополию признанного нищенства. В будни эти старики 

и старухи ходили, с молитвой на устах, по домам более за-

житочных горожан и среднего мещанства, разнося сплетни, 
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жалуясь на судьбу, проливая слезы и клянча, а по воскре-

сеньям они же составляли почтеннейших лиц из той пуб-

лики, что длинными рядами выстраивалась около костелов 

и величественно принимала подачки во имя «пана Иисуса» 

и «панны Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые во время этой 

революции неслись с острова, я и несколько моих товарищей 

пробрались туда и, спрятавшись за толстыми стволами тополей, 

наблюдали, как Януш во главе целой армии красноносых стар-

цев и безобразных мегер гнал из замка последних, подлежавших 

изгнанию жильцов. Наступал вечер. Туча, нависшая над высо-

кими вершинами тополей, уже сыпала дождиком. Какие-то не-

счастные темные личности, запахиваясь изорванными донельзя 

лохмотьями, испуганные, жалкие и сконфуженные, совались 

по острову, точно кроты, выгнанные из нор мальчишками, ста-

раясь вновь незаметно шмыгнуть в какое-нибудь из отверстий 

замка. Но Януш и мегеры с криком и ругательствами гоняли 

их отовсюду, угрожая кочергами и палками, а в стороне стоял 

молчаливый будочник, тоже с увесистою дубиной в руках, со-

хранявший вооруженный нейтралитет, очевидно дружествен-

ный торжествующей партии. И несчастные темные личности 

поневоле, понурясь, скрывались за мостом, навсегда оставляя 

остров, и одна за другой тонули в слякотном сумраке быстро 

спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш, и старый замок, от ко-

торого прежде веяло на меня каким-то смутным величием, 

потеряли в моих глазах всю свою привлекательность. Быва-

ло, я любил приходить на остров и хотя издали любоваться 

его серыми стенами и замшенною старою крышей. Когда 

на утренней заре из него выползали разнообразные фигуры, 

зевавшие, кашлявшие и крестившиеся на солнце, я и на них 

смотрел с каким-то уважением, как на существа, облеченные 

тою же таинственностью, которою был окутан весь замок. 

Они спят там ночью, они слышат все, что там происходит, 

когда в огромные залы сквозь выбитые окна заглядывает 

луна или когда в бурю в них врывается ветер. Я любил слу-

шать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями, с болт-
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ливостью семидесятилетнего старика начинал рассказывать 

о славном прошлом умершего здания. Перед детским вооб-

ражением вставали, оживая, образы прошедшего, и в душу 

веяло величавою грустью и смутным сочувствием к тому, чем 

жили некогда понурые стены, и романтические тени чужой 

старины пробегали в юной душе, как пробегают в ветреный 

день легкие тени облаков по светлой зелени чистого поля.

Но с того вечера и замок, и его бард явились передо мной 

в новом свете. Встретив меня на другой день вблизи острова, 

Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с довольным видом, 

что теперь «сын таких почтенных родителей» смело может 

посетить замок, так как найдет в нем вполне порядочное 

общество. Он даже привел меня за руку к самому замку, но 

тут я со слезами вырвал у него свою руку и пустился бежать. 

Замок стал мне противен. Окна в верхнем этаже были зако-

лочены, а низ находился во владении капоров и салопов. 

Старухи выползали оттуда в таком непривлекательном виде, 

льстили мне так приторно, ругались между собой так гром-

ко, что я искренно удивлялся, как это строгий покойник, 

усмирявший турок в грозовые ночи, мог терпеть этих старух 

в своем соседстве. Но главное — я не мог забыть холодной 

жестокости, с которою торжествующие жильцы замка гнали 

своих несчастных сожителей, а при воспоминании о темных 

личностях, оставшихся без крова, у меня сжималось сердце.

Как бы то ни было, на примере старого замка я узнал 

впервые истину, что от великого до смешного один только 

шаг. Великое в замке поросло плющом, повиликой и мхами, 

а смешное казалось мне отвратительным, слишком резало 

детскую восприимчивость, так как ирония этих контрастов 

была мне еще недоступна.

II. ПРОБЛЕМАТИЧЕСКИЕ НАТУРЫ

Несколько ночей после описанного переворота на ост-

рове город провел очень беспокойно: лаяли собаки, скри-

пели двери домов, и обыватели, то и дело выходя на улицу, 
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стучали палками по заборам, давая кому-то знать, что они 

настороже. Город знал, что по его улицам в ненастной тьме 

дождливой ночи бродят люди, которым голодно и холодно, 

которые дрожат и мокнут; понимая, что в сердцах этих людей 

должны рождаться жестокие чувства, город насторожился 

и навстречу этим чувствам посылал свои угрозы. А ночь, 

как нарочно, спускалась на землю среди холодного ливня 

и уходила, оставляя над землею низко бегущие тучи. И ве-

тер бушевал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча 

ставнями и напевая мне в моей постели о десятках людей, 

лишенных тепла и приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала над послед-

ними порывами зимы, солнце высушило землю, и вместе 

с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. Собачий лай 

по ночам угомонился, обыватели перестали стучать по забо-

рам, и жизнь города, сонная и однообразная, пошла своею 

колеей. Горячее солнце, выкатываясь на небо, жгло пыль-

ные улицы, загоняя под навесы юрких детей Израиля, тор-

говавших в городских лавках; «факторы» лениво валялись 

на солнцепеке, зорко выглядывая проезжающих; скрип чи-

новничьих перьев слышался в открытые окна присутствен-

ных мест; по утрам городские дамы сновали с корзинами 

по базару, а под вечер важно выступали под руку со своими 

благоверными, подымая уличную пыль пышными шлей-

фами. Старики и старухи из замка чинно ходили по домам 

своих покровителей, не нарушая общей гармонии. Обыва-

тель охотно признавал их право на существование, находя 

совершенно основательным, чтобы кто-нибудь получал ми-

лостыню по субботам, а обитатели старого замка получали 

ее вполне респектабельно.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в горо-

де своей колеи. Правда, они не слонялись по улицам ночью; 

говорили, что они нашли приют где-то на горе, около уни-

атской часовни, но как они ухитрились пристроиться там, 

никто не мог сказать в точности. Все видели только, что с той 

стороны, с гор и оврагов, окружавших часовню, спускались 

в город по утрам самые невероятные и подозрительные фи-
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гуры, которые в сумерки исчезали в том же направлении. 

Своим появлением они возмущали тихое и дремливое тече-

ние городской жизни, выделяясь на сереньком фоне мрач-

ными пятнами. Обыватели косились на них с враждебною 

тревогой, они, в свою очередь, окидывали обывательское 

существование беспокойно-внимательными взглядами, от 

которых многим становилось жутко. Эти фигуры нисколько 

не походили на аристократических нищих из замка — город 

их не признавал, да они и не просили признания; их отно-

шения к городу имели чисто боевой характер: они предпо-

читали ругать обывателя, чем льстить ему, брать самим, чем 

выпрашивать. Они или жестоко страдали от преследований, 

если были слабы, или заставляли страдать обывателей, если 

обладали нужною для этого силой. Притом, как это встре-

чается нередко, среди этой оборванной и темной толпы не-

счастливцев встречались лица, которые по уму и талантам 

могли бы сделать честь избраннейшему обществу замка, но 

не ужились в нем и предпочли демократическое общество 

униатской часовни. Некоторые из этих фигур были отмечены 

чертами глубокого трагизма.

До сих пор я помню, как весело грохотала улица, когда 

по ней проходила согнутая, унылая фигура старого Профес-

сора. Это было тихое, угнетенное идиотизмом существо, 

в старой фризовой шинели, в шапке с огромным козырь-

ком и почерневшею кокардой. Ученое звание, как кажется, 

было присвоено ему вследствие смутного предания, будто 

где-то и когда-то он был гувернером. Трудно себе предста-

вить создание более безобидное и смирное. Обыкновенно 

он тихо бродил по улицам, по-видимому без всякой опре-

деленной цели, с тусклым взглядом и понуренною головой. 

Досужие обыватели знали за ним два качества, которыми 

пользовались в видах жестокого развлечения. Профессор 

вечно бормотал что-то про себя, но ни один человек не мог 

разобрать в этих речах ни слова. Они лились, точно журча-

ние мутного ручейка, и при этом тусклые глаза глядели на 

слушателя, как бы стараясь вложить в его душу неуловимый 

смысл длинной речи. Его можно было завести, как машину; 



68

для этого любому из «факторов», которому надоело дремать 

на улицах, стоило подозвать к себе старика и предложить ка-

кой-либо вопрос. Профессор покачивал головой, вдумчиво 

вперив в слушателя свои выцветшие глаза, и начинал бормо-

тать что-то до бесконечности грустное. При этом слушатель 

мог спокойно уйти или хотя бы заснуть, и все же, проснув-

шись, он увидел бы над собой печальную темную фигуру, 

все так же тихо бормочущую непонятные речи. Но само по 

себе это обстоятельство не составляло еще ничего особенно 

интересного. Главный эффект уличных верзил был основан 

на другой черте профессорского характера: несчастный не 

мог равнодушно слышать упоминания о режущих и колю-

щих орудиях. Поэтому, обыкновенно в самый разгар непо-

нятной элоквенции, слушатель, вдруг поднявшись с земли, 

вскрикивал резким голосом: «Ножи, ножницы, иголки, бу-

лавки!» Бедный старик, так внезапно пробужденный от своих 

мечтаний, взмахивал руками, точно подстреленная птица, 

испуганно озирался и хватался за грудь. О, сколько страда-

ний остаются непонятными долговязым «факторам», лишь 

потому, что страдающий не может внушить представления 

о них посредством здорового удара кулаком! А бедняга Про-

фессор только озирался с глубокою тоской, и невыразимая 

мука слышалась в его голосе, когда, обращая к мучителю 

свои тусклые глаза, он говорил, судорожно царапая паль-

цами по груди:

— За сердце… за сердце крючком!.. за самое сердце!..

Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у него 

истерзано сердце, но по-видимому, это-то именно обстоя-

тельство и способно было несколько развлечь досужего 

и скучающего обывателя. И бедный Профессор торопливо 

удалялся, еще ниже опустив голову, точно опасаясь удара; 

а за ним гремели раскаты довольного смеха, в воздухе, точно 

удары кнута, хлестали все те же крики:

— Ножи, ножницы, иголки, булавки!

Надо отдать справедливость изгнанникам из замка: 

они крепко стояли друг за друга, и если на толпу, пресле-

довавшую Профессора, налетал в это время с двумя-тремя 
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оборванцами пан Туркевич или в особенности отставной 

штык-юнкер Заусайлов, то многих из этой толпы пости-

гала жестокая кара. Штык-юнкер Заусайлов, обладавший 

громадным ростом, сизо-багровым носом и свирепо выка-

ченными глазами, давно уже объявил открытую войну всему 

живущему, не признавая ни перемирий, ни нейтралитетов. 

Всякий раз после того, как он натыкался на преследуемого 

Профессора, долго не смолкали его бранные крики; он но-

сился тогда по улицам, подобно Тамерлану, уничтожая все 

попадавшееся на пути грозного шествия; таким образом он 

практиковал еврейские погромы задолго до их возникнове-

ния в широких размерах; попадавшихся ему в плен евреев он 

всячески истязал, а над еврейскими дамами совершал гнус-

ности, пока наконец экспедиция бравого штык-юнкера не 

кончалась на съезжей, куда он неизменно водворялся после 

жестоких схваток с бутарями. Обе стороны проявляли при 

этом немало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателям развлечения 

зрелищем своего несчастия и падения, представлял отставной 

и совершенно спившийся чиновник Лавровский. Обыватели 

помнили еще недавнее время, когда Лавровского величали 

не иначе как пан писарь, когда он ходил в вицмундире с мед-

ными пуговицами, повязывал шею восхитительными цвет-

ными платочками. Это обстоятельство придавало еще более 

пикантности зрелищу его настоящего падения. Переворот 

в жизни пана Лавровского совершился быстро: для этого 

стоило только приехать в Княжье-Вено блестящему драгун-

скому офицеру, который прожил в городе всего две недели, 

но в это время успел победить и увезти с собою белокурую 

дочь богатого трактирщика. С тех пор обыватели ничего не 

слыхали о красавице Анне, так как она навсегда исчезла с их 

горизонта. А Лавровский остался со всеми своими цветными 

платочками, но без надежды, которая скрашивала раньше 

жизнь мелкого чиновника. Теперь он уже давно не служит. 

Где-то в маленьком местечке осталась его семья, для которой 

он был некогда надеждой и опорой; но теперь он ни о чем 

не заботился. В редкие трезвые минуты жизни он быстро 
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проходил по улицам, потупясь и ни на кого не глядя, как 

бы подавленный стыдом собственного существования; ходил 

он оборванный, грязный, обросший длинными нечесаными 

волосами, выделяясь сразу из толпы и привлекая всеобщее 

внимание; но сам он как будто не замечал никого и ничего 

не слышал. Изредка только он кидал вокруг мутные взгляды, 

в которых отражалось недоумение: чего хотят от него эти 

чужие и незнакомые люди? Что он им сделал, зачем они так 

упорно преследуют его? Порой, в минуты этих проблесков 

сознания, когда до слуха его долетало имя панны с бело-

курою косой, в сердце его поднималось бурное бешенство; 

глаза Лавровского загорались темным огнем на бледном 

лице, и он со всех ног кидался на толпу, которая быстро раз-

бегалась. Подобные вспышки, хотя и очень редкие, странно 

подзадоривали любопытство скучающего безделья; немуд-

рено поэтому, что, когда Лавровский потупясь проходил по 

улицам, следовавшая за ним кучка бездельников, напрасно 

старавшихся вывести его из апатии, начинала с досады швы-

рять в него грязью и каменьями.

Когда же Лавровский бывал пьян, то как-то упорно вы-

бирал темные углы под заборами, никогда не просыхавшие 

лужи и тому подобные экстраординарные места, где он мог 

рассчитывать, что его не заметят. Там он садился, вытянув 

длинные ноги и свесив на грудь свою победную головушку. 

Уединение и водка вызывали в нем прилив откровенности, 

желание излить тяжелое горе, угнетающее душу, и он начи-

нал бесконечный рассказ о своей молодой загубленной жиз-

ни. При этом он обращался к серым столбам старого забора, 

к березке, снисходительно шептавшей что-то над его голо-

вой, к сорокам, которые с бабьим любопытством подскаки-

вали к этой темной, слегка только копошившейся фигуре.

Если кому-либо из нас, малых ребят, удавалось высле-

дить его в этом положении, мы тихо окружали его и слушали 

с замиранием сердечным длинные и ужасающие рассказы. 

Волосы становились у нас дыбом, и мы со страхом смотрели 

на бледного человека, обвинявшего себя во всевозможных 

преступлениях. Если верить собственным словам Лавров-
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ского, он убил родного отца, вогнал в могилу мать, заморил 

сестер и братьев. Мы не имели причин не верить этим ужас-

ным признаниям; нас только удивляло то обстоятельство, 

что у Лавровского было, по-видимому, несколько отцов, так 

как одному он пронзал мечом сердце, другого изводил мед-

ленным ядом, третьего топил в какой-то пучине. Мы слу-

шали с ужасом и участием, пока язык Лавровского, все более 

заплетаясь, не отказывался наконец произносить членораз-

дельные звуки и благодетельный сон не прекращал покаян-

ные излияния. Взрослые смеялись над нами, говоря, что все 

это враки, что родители Лавровского умерли своею смертью, 

от голода и болезней. Но мы, чуткими ребячьими сердцами, 

слышали в его стонах искреннюю душевную боль и, при-

нимая аллегории буквально, были все-таки ближе к истин-

ному пониманию трагически свихнувшейся жизни.

Когда голова Лавровского опускалась еще ниже и из 

горла слышался храп, прерываемый нервными всхлипы-

ваниями, — маленькие детские головки наклонялись тогда 

над несчастным. Мы внимательно вглядывались в его лицо, 

следили за тем, как тени преступных деяний пробегали по 

нем и во сне, как нервно сдвигались брови и губы сжимались 

в жалостную, почти по-детски плачущую гримасу.

— Уб-бью! — вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне бес-

предметное беспокойство от нашего присутствия, и тогда мы 

испуганною стаей кидались врозь.

Случалось, что в таком положении сонного его заливало 

дождем, засыпало пылью, а несколько раз осенью даже бук-

вально заносило снегом; и если он не погиб преждевремен-

ною смертью, то этим, без сомненья, был обязан заботам 

о своей грустной особе других, подобных ему, несчастливцев 

и главным образом заботам веселого пана Туркевича, кото-

рый, сильно пошатываясь, сам разыскивал его, тормошил, 

ставил на ноги и уводил с собою.

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, которые, как 

сам он выражался, не дают себе плевать в кашу, и в то время, 

как Профессор и Лавровский пассивно страдали, Туркевич 

являл из себя особу веселую и благополучную во многих 



72

отношениях. Начать с того, что, не справляясь ни у кого об 

утверждении, он сразу произвел себя в генералы и требовал 

от обывателей соответствующих этому званию почестей. 

Так как никто не смел оспаривать его права на этот титул, 

то вскоре пан Туркевич совершенно проникся и сам верой 

в свое величие. Выступал он всегда очень важно, грозно насу-

пив брови и обнаруживая во всякое время полную готовность 

сокрушить кому-нибудь скулы, что, по-видимому, считал не-

обходимейшею прерогативой генеральского звания. Если же 

по временам его беззаботную голову посещали на этот счет 

какие-либо сомненья, то, изловив на улице первого встреч-

ного обывателя, он грозно спрашивал:

— Кто я по здешнему месту? а?

— Генерал Туркевич! — смиренно отвечал обыватель, 

чувствовавший себя в затруднительном положении. Тур-

кевич немедленно отпускал его, величественно покручивая 

усы.

— То-то же!

А так как при этом он умел еще совершенно особенным 

образом шевелить своими тараканьими усами и был неис-

тощим в прибаутках и остротах, то не удивительно, что его 

постоянно окружала толпа досужих слушателей и ему были 

даже открыты двери лучшей ресторации, в которой собира-

лись за бильярдом приезжие помещики. Если сказать правду, 

бывали нередко случаи, когда пан Туркевич вылетал оттуда 

с быстротой человека, которого подталкивают сзади не осо-

бенно церемонно; но случаи эти, объяснявшиеся недоста-

точным уважением помещиков к остроумию, не оказывали 

влияния на общее настроение Туркевича: веселая самоуве-

ренность составляла нормальное его состояние, так же как 

и постоянное опьянение.

Последнее обстоятельство составляло второй источник 

его благополучия — ему достаточно было одной рюмки, 

чтобы зарядиться на весь день. Объяснялось это огромным 

количеством выпитой уже Туркевичем водки, которая пре-

вратила его кровь в какое-то водочное сусло; Генералу теперь 

достаточно было поддерживать это сусло на известной сте-
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пени концентрации, чтоб оно играло и бурлило в нем, окра-

шивая для него мир в радужные краски.

Зато, если по какой-либо причине дня три Генералу не 

перепадало ни одной рюмки, он испытывал невыносимые 

муки. Сначала он впадал в меланхолию и малодушие; всем 

было известно, что в такие минуты грозный Генерал стано-

вился беспомощнее ребенка, и многие спешили выместить 

на нем свои обиды. Его били, оплевывали, закидывали гря-

зью, а он даже не старался избегать поношений; он толь-

ко ревел во весь голос, и слезы градом катились у него из 

глаз по уныло обвисшим усам. Бедняга обращался ко всем 

с просьбой убить его, мотивируя это желание тем обстоя-

тельством, что ему все равно придется помереть «собачь-

ей смертью под забором». Тогда все от него отступались. 

В таком градусе было что-то в голосе и в лице генерала, 

что заставляло самых смелых преследователей поскорее 

удаляться, чтобы не видеть этого лица, не слышать голоса 

человека, на короткое время приходившего к сознанию сво-

его ужасного положения… С Генералом опять происходила 

перемена; он становился ужасен, глаза лихорадочно загора-

лись, щеки вваливались, короткие волосы подымались на 

голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги, он ударял себя 

в грудь и торжественно отправлялся по улицам, оповещая 

громким голосом:

— Иду!.. Как пророк Иеремия… Иду обличать нечес-

тивых!

Это обещало самое интересное зрелище. Можно сказать 

с уверенностью, что пан Туркевич в такие минуты с боль-

шим успехом выполнял функции неведомой в нашем горо-

дишке гласности; поэтому нет ничего удивительного, если 

самые солидные и занятые граждане бросали обыденные 

дела и примыкали к толпе, сопровождавшей новоявленного 

пророка, или хоть издали следили за его похождениями. 

Обыкновенно он прежде всего направлялся к дому секре-

таря уездного суда и открывал перед его окнами нечто вроде 

судебного заседания, выбрав из толпы подходящих актеров, 

изображавших истцов и ответчиков; он сам говорил за них 
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речи и сам же отвечал им, подражая с большим искусством 

голосу и манере обличаемого. Так как при этом он всегда 

умел придать спектаклю интерес современности, намекая на 

какое-нибудь всем известное дело, и так как, кроме того, он 

был большой знаток судебной процедуры, то немудрено, что 

в самом скором времени из дома секретаря выбегала кухарка, 

что-то совала Туркевичу в руку и быстро скрывалась, отби-

ваясь от любезностей генеральской свиты. Генерал, получив 

даяние, злобно хохотал и, с торжеством размахивая монетой, 

отправлялся в ближайший кабак.

Оттуда, утолив несколько жажду, он вел своих слушателей 

к домам «подсудков», видоизменяя репертуар соответственно 

обстоятельствам. А так как каждый раз он получал поспек-

такльную плату, то натурально, что грозный тон постепенно 

смягчался, глаза исступленного пророка умасливались, усы 

закручивались кверху, и представление от обличительной 

драмы переходило к веселому водевилю. Кончалось оно 

обыкновенно перед домом исправника Коца. Это был добро-

душнейший из градоправителей, обладавший двумя неболь-

шими слабостями: во-первых, он красил свои седые волосы 

черною краской и, во-вторых, питал пристрастие к толстым 

кухаркам, полагаясь во всем остальном на волю божию и на 

добровольную обывательскую благодарность. Подойдя к ис-

правницкому дому, выходившему фасом на улицу, Турке-

вич весело подмигивал своим спутникам, кидал кверху кар-

туз и объявлял громогласно, что здесь живет не начальник, 

а родной его, Туркевича, отец и благодетель.

Затем он устремлял свои взоры на окна и ждал послед-

ствий. Последствия эти были двоякого рода: или немедленно 

же из парадной двери выбегала толстая и румяная Матрена 

с милостивым подарком от отца и благодетеля, или же дверь 

оставалась закрытою, в окне кабинета мелькала сердитая 

старческая физиономия, обрамленная черными как смоль 

волосами, а Матрена тихонько задами прокрадывалась на 

съезжую. На съезжей имел постоянное местожительство 

бутарь Микита, замечательно набивший руку именно в об-

ращении с Туркевичем. Он тотчас же флегматически откла-
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дывал в сторону сапожную колодку и подымался со своего 

сиденья.

Между тем Туркевич, не видя пользы от дифирамбов, 

понемногу и осторожно начинал переходить к сатире. Обык-

новенно он начинал сожалением о том, что его благодетель 

считает зачем-то нужным красить свои почтенные седины 

сапожного ваксой. Затем, огорченный полным невнима-

нием к своему красноречию, он возвышал голос, подымал 

тон и начинал громить благодетеля за плачевный пример, 

подаваемый гражданам незаконным сожитием с Матреной. 

Дойдя до этого щекотливого предмета, Генерал терял уже 

всякую надежду на примирение с благодетелем и потому во-

одушевлялся истинным красноречием. К сожалению, обык-

новенно на этом именно месте речи происходило неожи-

данное постороннее вмешательство; в окно высовывалось 

желтое и сердитое лицо Коца, а сзади Туркевича подхватывал 

с замечательною ловкостью подкравшийся к нему Микита. 

Никто из слушателей не пытался даже предупредить оратора 

об угрожавшей ему опасности, ибо артистические приемы 

Микиты вызывали всеобщий восторг. Генерал, прерванный 

на полуслове, вдруг как-то странно мелькал в воздухе, опро-

кидывался спиной на спину Микиты — и через несколько 

секунд дюжий бутарь, слегка согнувшийся под своей ношей, 

среди оглушительных криков толпы, спокойно направлялся 

к кутузке. Еще минута — черная дверь съезжей раскрывалась, 

как мрачная пасть, и Генерал, беспомощно болтавший но-

гами, торжественно скрывался за дверью кутузки. Неблаго-

дарная толпа кричала Миките ура и медленно расходилась.

Кроме этих выделявшихся из ряда личностей, около ча-

совни ютилась еще темная масса жалких оборванцев, появ-

ление которых на базаре производило всегда большую трево-

гу среди торговок, спешивших прикрыть свое добро руками, 

подобно тому, как наседки прикрывают цыплят, когда в небе 

покажется коршун. Ходили слухи, что эти жалкие личности, 

окончательно лишенные всяких ресурсов со времени изгна-

ния из замка, составили дружное сообщество и занимались, 

между прочим, мелким воровством в городе и окрестностях. 
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Основывались эти слухи главным образом на той бесспорной 

посылке, что человек не может существовать без пищи; а так 

как почти все эти темные личности, так или иначе, отбились 

от обычных способов ее добывания и были оттерты счаст-

ливцами из замка от благ местной филантропии, то отсюда 

следовало неизбежное заключение, что им было необходимо 

воровать или умереть. Они не умерли, значит… самый факт 

их существования обращался в доказательство их преступ-

ного образа действий.

Если только это была правда, то уже не подлежало спору, 

что организатором и руководителем сообщества не мог быть 

никто другой, как пан Тыбурций Драб, самая замечатель-

ная личность из всех проблематических натур, не ужившихся 

в старом замке.

Происхождение Драба было покрыто мраком самой таин-

ственной неизвестности. Люди, одаренные сильным вообра-

жением, приписывали ему аристократическое имя, которое он 

покрыл позором и потому принужден был скрыться, причем 

участвовал будто бы в подвигах знаменитого Кармелюка. Но, 

во-первых, для этого он был еще недостаточно стар, а во-вто-

рых, наружность пана Тыбурция не имела в себе ни одной 

аристократической черты. Роста он был высокого; сильная 

сутуловатость как бы говорила о бремени вынесенных Ты-

бурцием несчастий; крупные черты лица были грубо-вырази-

тельны. Короткие, слегка рыжеватые волосы торчали врозь; 

низкий лоб, несколько выдавшаяся вперед нижняя челюсть 

и сильная подвижность личных мускулов придавали всей 

физиономии что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-под 

нависших бровей, смотрели упорно и мрачно, и в них свети-

лись, вместе с лукавством, острая проницательность, энергия 

и недюжинный ум. В то время, как на его лице сменялся це-

лый калейдоскоп гримас, эти глаза сохраняли постоянно одно 

выражение, отчего мне всегда бывало как-то безотчетно жутко 

смотреть на гаерство этого странного человека. Под ним как 

будто струилась глубокая неустанная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями, 

большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого большин-
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ство обывателей не признавало за ним аристократического 

происхождения, и самое большее, что соглашалось допу-

стить, это — звание дворового человека какого-нибудь из 

знатных панов. Но тогда опять встречалось затруднение: 

как объяснить его феноменальную ученость, которая всем 

была очевидна. Не было кабака во всем городе, в котором 

бы пан Тыбурций, в назидание собиравшихся в базарные дни 

хохлов, не произносил, стоя на бочке, целых речей из Цице-

рона, целых глав из Ксенофонта. Хохлы разевали рты и под-

талкивали друг друга локтями, а пан Тыбурций, возвышаясь 

в своих лохмотьях над всею толпой, громил Катилину или 

описывал подвиги Цезаря или коварство Митридата. Хохлы, 

вообще наделенные от природы богатою фантазией, умели 

как-то влагать свой собственный смысл в эти одушевлен-

ные, хотя и непонятные речи… И когда, ударяя себя в грудь 

и сверкая глазами, он обращался к ним со словами: «Patres 

conscripti»1 — они тоже хмурились и говорили друг другу:

— Ото ж, вражий сын, як лается!

Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к потолку, 

начинал декламировать длиннейшие латинские периоды — 

усатые слушатели следили за ним с боязливым и жалостным 

участием. Им казалось тогда, что душа декламатора витает 

где-то в неведомой стране, где говорят не по-христиански, 

а по отчаянной жестикуляции оратора они заключали, что 

она там испытывает какие-то горестные приключения. Но 

наибольшего напряжения достигало это участливое внима-

ние, когда пан Тыбурций, закатив глаза и поводя одними 

белками, донимал аудиторию продолжительною скандовкой 

Виргилия или Гомера. Его голос звучал тогда такими глу-

хими загробными раскатами, что сидевшие по углам и наи-

более поддавшиеся действию жидовской горилки слушатели 

опускали головы, свешивали длинные, подстриженные спе-

реди чуприны и начинали всхлипывать:

— О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему бис! — И сле-

зы капали из глаз и стекали по длинным усам.

1 Отцы-сенаторы (лат.). — Ред.
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Нет поэтому ничего удивительного, что, когда оратор вне-

запно соскакивал с бочки и разражался веселым хохотом, 

омраченные лица хохлов вдруг прояснялись, и руки тяну-

лись к карманам широких штанов за медяками. Обрадо-

ванные благополучным окончанием трагических экскурсий 

пана Тыбурция, хохлы поили его водкой, обнимались с ним, 

и в его картуз падали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености пришлось построить 

новую гипотезу о происхождении этого чудака, которая бы 

более соответствовала изложенным фактам. Помирились на 

том, что пан Тыбурций был некогда дворовым мальчишкой 

какого-то графа, который послал его вместе со своим сыном 

в школу отцов-иезуитов, собственно на предмет чистки са-

погов молодого панича. Оказалось, однако, что в то время, 

как молодой граф воспринимал преимущественно удары тре-

хвостной «дисциплины» святых отцов, его лакей перехватил 

всю мудрость, которая назначалась для головы барчука.

Вследствие окружавшей Тыбурция тайны в числе других 

профессий ему приписывали также отличные сведения по 

части колдовского искусства. Если на полях, примыкавших 

волнующимся морем к последним лачугам предместья, по-

являлись вдруг колдовские «закруты», то никто не мог вы-

рвать их с большею безопасностью для себя и жнецов, как 

пан Тыбурций. Если зловещий пугач1 прилетал по вечерам 

на чью-нибудь крышу и громкими криками накликал туда 

смерть, то опять приглашали Тыбурция, и он с большим 

успехом прогонял зловещую птицу поучениями из Тита 

Ливия.

Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Тыбурция 

явились дети, а между тем факт, хотя и никем не объяснен-

ный, стоял налицо… даже два факта: мальчик лет семи, но 

рослый и развитой не по летам, и маленькая трехлетняя де-

вочка. Мальчика пан Тыбурций привел, или, вернее, принес 

с собой с первых дней, как явился сам на горизонте нашего 

города. Что же касается девочки, то, по-видимому, он отлу-

1 Филин.
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чался, чтобы приобрести ее, на несколько месяцев в совер-

шенно неизвестные страны.

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черно-

волосый, угрюмо шатался иногда по городу без особенного 

дела, заложив руки в карманы и кидая по сторонам взгляды, 

смущавшие сердца калачниц. Девочку видели только один 

или два раза на руках пана Тыбурция, а затем она куда-то 

исчезла, и где находилась — никому не было известно.

Поговаривали о каких-то подземельях на униатской горе 

около часовни, и так как в тех краях, где так часто про-

ходила с огнем и мечом татарщина, где некогда бушевала 

панская «сваволя» (своеволие) и правили кровавую расправу 

удальцы-гайдамаки, подобные подземелья очень нередки, 

то все верили этим слухам, тем более что ведь жила же где-

нибудь вся эта орда темных бродяг. А они обыкновенно под 

вечер исчезали именно в направлении к часовне. Туда своею 

сонною походкой ковылял Профессор, шагал решительно 

и быстро пан Тыбурций; туда же Туркевич, пошатываясь, 

провожал свирепого и беспомощного Лавровского; туда ухо-

дили под вечер, утопая в сумерках, другие темные личности, 

и не было храброго человека, который бы решился следовать 

за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая могилами, 

пользовалась дурной славой. На старом кладбище в сырые 

осенние ночи загорались синие огни, а в часовне сычи кри-

чали так пронзительно и звонко, что от криков проклятой 

птицы даже у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.

III. Я И МОЙ ОТЕЦ

— Плохо, молодой человек, плохо! — говорил мне неред-

ко старый Януш из замка, встречая меня на улицах города 

в свите пана Туркевича или среди слушателей пана Драба.

И старик качал при этом своею седою бородой.

— Плохо, молодой человек, — вы в дурном обществе!.. 

Жаль, очень жаль сына почтенных родителей, который не 

щадит семейной чести.
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Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суро-

вое лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко видели 

дома. В поздние летние вечера я прокрадывался по саду, 

как молодой волчонок, избегая встречи с отцом, отворял 

посредством особых приспособлений свое окно, полуза-

крытое густою зеленью сирени, и тихо ложился в постель. 

Если маленькая сестренка еще не спала в своей качалке 

в соседней комнате, я подходил к ней, и мы тихо ласкали 

друг друга и играли, стараясь не разбудить ворчливую ста-

рую няньку.

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж про-

кладывал росистый след в густой, высокой траве сада, пере-

лезал через забор и шел к пруду, где меня ждали с удочками 

такие же сорванцы-товарищи, или к мельнице, где сонный 

мельник только что отодвинул шлюзы и вода, чутко вздраги-

вая на зеркальной поверхности, кидалась в «лото ки» и бодро 

принималась за дневную работу.

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми 

толчками воды, тоже вздрагивали, как-то нехотя подавались, 

точно ленясь проснуться, но чрез несколько секунд уже 

кружились, брызгая пеной и купаясь в холодных струях. За 

ними медленно и солидно трогались толстые валы, внутри 

мельницы начинали грохотать шестерни, шуршали жернова, 

и белая мучная пыль тучами поднималась из щелей старого-

престарого мельничного здания.

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробужде-

ние природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспугнуть 

заспавшегося жаворонка или выгнать из борозды трусливого 

зайца. Капли росы падали с верхушек трясунки, с головок 

луговых цветов, когда я пробирался полями к загородной 

роще. Деревья встречали меня шепотом ленивой дремоты. 

Из окон тюрьмы не глядели еще бледные, угрюмые лица аре-

стантов, и только караул, громко звякая ружьями, обходил 

вокруг стены, сменяя усталых ночных часовых.

Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе 

то и дело встречались мне заспанные фигуры, отворявшие 

ставни домов. Но вот солнце поднялось уже над горой, из-за 
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прудов слышится крикливый звонок, сзывающий гимнази-

стов, и голод зовет меня домой к утреннему чаю.

Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчишкой 

и так часто укоряли в разных дурных наклонностях, что я на-

конец и сам проникся этим убеждением. Отец также поверил 

этому и делал иногда попытки заняться моим воспитанием, 

но попытки эти всегда кончались неудачей. При виде стро-

гого и угрюмого лица, на котором лежала суровая печать не-

излечимого горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял перед 

ним, переминаясь, теребя свои штанишки, и озирался по 

сторонам. Временами что-то как будто подымалось у меня 

в груди; мне хотелось, чтоб он обнял меня, посадил к себе 

на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его груди, 

и, быть может, мы вместе заплакали бы — ребенок и суро-

вый мужчина — о нашей общей утрате. Но он смотрел на 

меня отуманенными глазами, как будто поверх моей головы, 

и я весь сжимался под этим непонятным для меня взглядом.

— Ты помнишь матушку?

Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, бы-

вало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные руки 

и крепко прижимался к ним, покрывая их поцелуями. Я по-

мнил ее, когда она сидела больная перед открытым окном 

и грустно оглядывала чудную весеннюю картину, прощаясь 

с нею в последний год своей жизни.

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, 

молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на бледном 

лице, я, как зверек, забился в угол и смотрел на нее горя-

щими глазами, перед которыми впервые открылся весь ужас 

загадки о жизни и смерти. А потом, когда ее унесли в толпе 

незнакомых людей, не мои ли рыдания звучали сдавленным 

стоном в сумраке первой ночи моего сиротства?

О да, я ее помнил!.. И теперь часто, в глухую полночь, 

я просыпался, полный любви, которая теснилась в груди, 

переполняя детское сердце, — просыпался с улыбкой сча-

стия, в блаженном неведении, навеянном розовыми снами 

детства. И опять, как прежде, мне казалось, что она со мною, 

что я сейчас встречу ее любящую милую ласку. Но мои руки 
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протягивались в пустую тьму, и в душу проникало сознание 

горького одиночества. Тогда я сжимал руками свое малень-

кое, больно стучавшее сердце, и слезы прожигали горячими 

струями мои щеки.

О да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого 

человека, в котором я желал, но не мог почувствовать род-

ную душу, я съеживался еще более и тихо выдергивал из его 

руки свою ручонку.

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он чув-

ствовал, что не имеет на меня ни малейшего влияния, что 

между нами стоит какая-то неодолимая стена. Он слишком 

любил ее, когда она была жива, не замечая меня из-за своего 

счастья. Теперь меня закрывало от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась 

все шире и глубже. Он все более убеждался, что я — дур-

ной, испорченный мальчишка, с черствым, эгоистическим 

сердцем, и сознание, что он должен, но не может заняться 

мною, должен любить меня, но не находит для этой любви 

угла в своем сердце, еще увеличивало его нерасположение. 

И я это чувствовал. Порой, спрятавшись в кустах, я наблю-

дал за ним; я видел, как он шагал по аллеям, все ускоряя по-

ходку, и глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда 

мое сердце загоралось жалостью и сочувствием. Один раз, 

когда, сжав руками голову, он присел на скамейку и зарыдал, 

я не вытерпел и выбежал из кустов на дорожку, повинуясь 

неопределенному побуждению, толкавшему меня к этому 

человеку. Но он, пробудясь от мрачного и безнадежного 

созерцания, сурово взглянул на меня и осадил холодным 

вопросом:

— Что нужно?

Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, сты-

дясь своего порыва, боясь, чтоб отец не прочел его в моем 

смущенном лице. Убежав в чащу сада, я упал лицом в траву 

и горько заплакал от досады и боли.

С шести лет я испытывал уже ужас одиночества.

Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, 

и она платила мне такою же любовью; но установивший-


