

ГЛАВА I	«В ЛЕО ВСЕЛИЛАСЬ ДУША МАРАДОНЫ»	4
ГЛАВА II	ОТ БЛОХИ ДО МАРАДОНЫ	17
ГЛАВА III	«ТЯЖЕСТЬ БЫТЬ МЕССИ»	40
Глава IV	МЕССИ VS РОНАЛДУ	55
Глава V	ПОСЛЕДНИЙ ШАНС	81
Глава VI	КОРОНАЦИЯ	94
Глава VII	ПАРИЖ ЕГО ПРОСТИЛ	121

ГЛАВА I

«В ЛЕО ВСЕЛИЛАСЬ ДУША МАРАДОНЫ»»

18 декабря 2022 года, за два-три часа до начала финального матча чемпионата мира по футболу Аргентина — Франция, по бульвару Лусаил рядом с одноименным стадионом нервно и нетерпеливо ходили взад и вперед тысячи болельщиков.

Французов и тех, кто им соперничает, было явно меньше — в толпе их почти невозможно было заметить. Зато бело-голубые майки в вертикальную полоску мелькали на каждом не метре даже — сантиметре пространства. Вот поют главную песню чемпионата — «Мучачос», произведение аргентинских болельщиков, затмившее любую другую мелодию в этот месяц в Катаре. Вот бодрые люди с кисточками разрисовывают лица в цвета аргентинского флага, и стоит длинная очередь.

В майках сборной Аргентины здесь были не только аргентинцы. Из Буэнос-Айреса, Росарио и других городов на решающий матч в Катар прилетело около пятидесяти тысяч человек, но за Аргентину и лично Лионеля Месси приехало поболеть очень много людей из соседней Саудовской Аравии. И из ненавистного саудовцам Ирана: магия Лео объединила суннитов и шиитов. И из Индии, Бангладеш, других краев, чьи диаспоры широко представлены в трехмиллионном Катаре, где коренных жителей — всего двести тысяч.

После матча за бронзу я пошел бродить по вечерней Дохе. Хотелось окунуться в городскую атмосферу последних дней чемпионата мира.

Чего только там не увидел!

Увидел салют и световое шоу над заливом на набережной Корниш, когда в небе возникал и вскоре исчезал нарисованный лучами футболист, пробрасывающий мяч между ногами

у другого (это же надо придумать такое!), вслед за ними — Кубок мира. Футболист своей фигурой явно напоминал Месси...

Увидел людей в галабях, длинных белых одеждах — они сбросили с ног сандалии и рубились в футбол. Думал: неужели катарцы? Нет, как выяснилось — парни из Саудовской Аравии. Они тоже играли в Месси — как дети во дворах по всему миру. Пробросив сопернику мяч между ногами, выкрикивали имя маленького аргентинца, гораздо на такие фокусы.

С другими саудовцами я пересекся на той же набережной Корниш, когда они шли, завернутые во флаги и с надетыми шляпами... Аргентины. Ну где еще еврей из России сфотографируется с саудовцами в аргентинской атрибутике, если не на чемпионате мира по футболу? А все потому, что в такие дни, на таких соревнованиях, главное для каждого — не государства, не политика, не нации, а люди. Люди улыбаются друг другу, и им все равно, кто ты. Человек, который улыбается другому человеку.

Великий аргентинец 80-х, Диего Марадона, еще в 2004 году предрек совсем юному Месси лавры лучшего футболиста мира. Мама Лео была поклонницей Диего Армандо, и для нее познакомиться с ним было огромной честью. А в отборочном цикле ЧМ-2010 Лионель стал играть под руководством Марадоны





Если же ты еще и произносишь фамилию-пароль из пяти букв, начинающуюся на букву М, открывающую здесь любое сердце, — автоматически становишься его другом. Хотя бы на минуту...

А потом я попал в людской водоворот на старом рынке Дохи — Сук-Вакиф. Никогда бы не подумал, что в полночь он может так кишеть людьми. Как и днем позже вокруг «Лусаила», сантиметра свободного не было — такая струилась по рынку змеевидная толпа. Много людей было в самопальных футболках Месси: официальных в продаже уже давным-давно нет, да и для значительной части публики они были дороговаты. Я зашел в один из магазинчиков и выяснил, что стоит это «произведение ручной работы» 50 риалов — около 15 долларов. Вот такое каждому по карману — а кто тут сейчас не хочет почувствовать себя немного Лионелем, тем более когда он сказал, что это его последний чемпионат мира?

Перед финальным матчем я разговаривал для репортажа в «Спорт-Экспресс» с обычными аргентинскими болельщиками. И первым задавал им главный вопрос: «Что лично для вас значит Месси?» А потом уже спрашивал о сравнениях с Марадоной или что-то еще — в зависимости от того, как шел разговор.

«Для меня Лео Месси — это всё...»

— Для меня Лео Месси — это всё. Я еще не родилась, когда Диего Марадона выиграл последний Кубок мира для Аргентины в 1986 году. И не видела никого лучше Месси. Помню, как навзрыд плакала, еще живя дома, когда мы в 2014-м проиграли Германии в овертайме финала в Рио. Я давно уже переехала из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк, работаю в банковской сфере. Смотрела все игры этого чемпионата мира по телевизору. И когда увидела, что моя страна и ее капитан Лео вышли в финал спустя восемь лет... И знала, что это последний его матч на чемпионатах мира... Долго не думала. Купила билет в Доху. Здесь уже — билет на игру. И вот я тут. Это было не так просто — но и не так сложно, если ты готов платить. С авиабилетом повезло: поймала вариант за две с половиной тысячи долларов. Да, немало, но морально готова была и к пяти тысячам. На игру — да, пришлось еще круче потратиться. Три с половиной тысячи долларов, безумные деньги. Но быть в Катаре и иметь шанс самой увидеть последний матч Месси на мировых первенствах стоит любых денег.

«В ЛЕО ВСЕЛИЛАСЬ ДУША МАРАДОНЫ»



Около 50 тысяч болельщиков прилетело на финал из Аргентины.



Сабина, лет тридцати, которая вот так, влет, потратила 6 тысяч долларов, к моменту нашего разговора находилась в Дохе четвертый день. Купила авиабилет, когда аргентинцы забили третий мяч Хорватии в полуфинале, — понимала, что после финального свистка уже может быть поздно.

Я побаивался, что из-за моего незнания испанского разговоры с болельщиками не будут очень содержательными. Но, услышав тему, все из опрошенных мной аргентинцев начинали говорить по-английски! Лучше или хуже, с примесью испанских слов, но начинали. И мы прекрасно понимали друг друга.

— Меня зовут Мануэль, мне шестьдесят шесть лет. Мой дед француз, а я уже аргентинец. Я отставной военный. Был летчиком, служил на Мальвинских островах, воевал. Год назад вышел на пенсию и с тех пор путешествую — например, к сыну в Коста-Рику. Сейчас приехал с ним в прекрасный Катар и абсолютно счастлив. Ведь из-за службы я никогда не был на чемпионатах мира! А теперь могу увидеть, как Месси поднимает над головой кубок. И не спрашивайте, кто важнее для Аргентины — Лео или Марадона. Оба! Месси — продолжение Марадоны, его ребенок. И если «папа» стал чемпионом мира, то и «сын» тоже должен.

Тему продолжает 34-летний бизнесмен Мауро, стоявший около стадиона в компании двух друзей, искавших билеты на игру. Он-то оказался предусмотрительнее и приобрел билет еще на сайте ФИФА до начала турнира — оптимизма хватило. Какими же печально-завистливыми глазами смотрели на него товарищи...



— У нас есть два бога: Месси и Марадона. Я всегда так к Лео относился. Нам повезло, поскольку два лучших футболиста планеты всех времен — аргентинцы! До сих пор Месси был для меня все-таки вторым. Но на этом чемпионате мира в Лео вселилась душа Марадоны! Поэтому он и спас команду своим голом в матче с Мексикой. Так делал Диего. И думаю, что сегодня мы выиграем!..

Тем не менее на четырех предыдущих чемпионатах мира с участием Месси «альбиселесте» это не удавалось.

Послушаем следующего моего собеседника, Хуана де Ириарте, 28-летнего радиожурналиста.

— Думаю, Месси всегда выкладывался в сборной на сто процентов. Но только сейчас, с новым поколением, он почувствовал себя настоящим вожаком. Эти игроки чувствуют



по отношению к нему то же, что и я, — восхищение, даже поклонение. Если им потребуется идти на войну за Месси — они пойдут. Предыдущее поколение — Игуаин, Маскерано, Сабалета и другие — классные игроки, но для них Лео был ровесником или даже младшим товарищем, и они не были готовы ради него совершать невозможное. А просто так, не ради него... что-то не складывалось. Зато эти ребята — Эмилиано Мартинес, Ромеро, де Пауль, Альварес, Фернандес — готовы за Месси пойти куда угодно и прыгнуть выше головы.

Впервые этот «прыжок выше головы» произошел в 2021 году на Кубке Америки, который «альбиселесте» выиграли впервые с 1993 года. За 28 лет! И, соответственно, первый раз при Месси.

И там, на «Копа Америка», и в Катаре со сборной Аргентины работал тренер Лионель Скалони (между прочим, он земляк Месси, из Росарио). А ведь, как рассказывали мне аргентинцы, четыре года назад, в момент его прихода, все только пожимали плечами. На каком основании человек без опыта



Два Лионеля, Месси и Скалони, выходят с Кубком мира в Буэнос-Айресе из самолета. Снимок, который будет публиковаться в аргентинской прессе и через сто лет...

самостоятельной работы должен руководить национальной командой — никому не было понятно.

Кроме игроков. Спокойный, не «якающий», трезво-мыслящий Скалони сумел и Месси на свою сторону привлечь, и команду постепенно омолодить, и вокруг Лео ее сплотить. Наверное, в новейшей истории сборной Аргентины не было большего тренера-ноунейма, чем Скалони, но в итоге так вышло, что именно он выиграл оба главных трофея сборной после 1993 года. Это тоже парадоксы футбола.

«В ЛЕО ВСЕЛИЛАСЬ ДУША МАРАДОНЫ»







«В ЛЕО ВСЕЛИЛАСЬ ДУША МАРАДОНЫ»

Стефан, 49-летний системный администратор из Буэнос-Айреса, рассуждает:

— Аргентинцы всегда сравнивали Месси с Марадоной. Лео приходилось тащить этот невидимый груз на плечах. Но сейчас он чувствует себя расслабленно. Вся команда играет вместе с ним, а не ждет чудес от него одного. Поэтому мы и видим конкурентоспособную сборную. Прошлогодняя победа на «Кopa Америка» поменяла многое. Уверен в этом на сто процентов. Игроки, да и вся нация, испытали огромное облегчение после разочарований предыдущих лет. Критики было море — и дома, и за рубежом, и от прессы. И все перевернуть, особенно сделав это на поле нашего главного врага в футболе, против сильнейшего состава бразильцев, какой только мог быть... Это чудо. Которое повлечет следующее, если мы сегодня выиграем!..

Сколько ни слушал своих собеседников-аргентинцев, столько не подтверждалась расхожая теория, что Марадону они ставят выше, поскольку для них он свой, а Месси — каталонский с 13 лет, когда его увезли из родного Росарио в Барселону, и ни в одном клубе Аргентины он никогда на взрослом уровне не играл.

И уже упомянутый Стефан снова произносит уже не раз слышанную мной в этот день фразу:

— Лео значит для меня все. Он наш свет в конце тоннеля. Он главная причина того, что сегодня в Дохе собрались пятьдесят тысяч аргентинцев, которые потратили большие деньги на самолет и гостиницы. Кто-то даже квартиру ради полета на этот матч продал! Таких денег у многих нет, и их приходилось занимать у друзей, вынимать из накопленного на совсем другое. И неправильно сравнивать Месси с Марадоной. Они принадлежат разным эпохам. Да, они абсолютно разные, но они равны в своем волшебстве. Они боги для нас. Разные по характеру, но боги.

Хуан Мачедо, 27-летний журналист из Ла-Платы, развивает тему:

— Для Аргентины Месси и Марадона — часть истории страны, не только футбола. Потому что в нашей стране футбол — это жизнь, и сегодняшний матч выходит далеко за рамки спорта. А Месси — не только великий футболист, но и хороший, скромный человек, хороший друг, партнер по команде. Это ведь тоже очень важно, и поэтому многие за него так переживают.

О том, какой хороший человек Месси, мне говорили встреченные в катарском метро двое колумбийцев





«В ЛЕО ВСЕЛИЛАСЬ ДУША МАРАДОНЫ»

в аргентинских футболках — инженер Хуан и программист Фабио, которые в отсутствие своей сборной прилетели сюда из канадского Ванкувера болеть за «альбиселесте».

— Он всегда был скромным человеком, у которого все сердце — на поле... Очень приятный, в высшей степени семейный человек... Пример для детей, который мотивирует их расти и расти в футболе каждый день... Мне хочется, чтобы все вели себя так, как этот парень... Его все так уважают еще и благодаря этой скромности... Мы обожаем Марадону, но как человек Лео делает более правильный выбор и принимает более верные решения, чем Диего... Возможно, харизмы Марадоны Лионелю и не хватает. Но разве можно винить гениального человека в том, что он лишен вредных привычек и всего себя отдал футболу?

И вот все эти люди, с которыми я говорил в метро и у стадиона, идут на «Лусаил», поют «Мучачос» (кто-то даже гитару под такое дело принес) и — верят. Верят в сказку, в мечту, в то, что уже казалось невозможным, когда Лео ни в 19, ни в 23, ни в 27, ни в 31 не смог выиграть чемпионат мира. А теперь ему 35. Возраст, в котором, казалось бы, вести за собой в матчах такого уровня нереально, это противоречит законам физиологии.

Но гениям свойственно опровергать скучные законы.

Как это ни удивительно, Месси и его команда в Дохе живут в месте, именуемом хостелом. Да-да, «Катар юниверсити хостел № 1»! Грубо говоря, в университетской общежитии. Она была выбрана потому, что сюда в это время никто лишний не зайдет — студентов сейчас тут нет.

Но не надо искать закономерностей там, где их нет и быть не может. Не в жилье дело. Аргентинцы с Месси



отправляются на финал из общаги-хостела, французы со своей молодой суперзвездой и одноклубником Лео по «Пари Сен-Жермен» Кильяном Мбаппе — из своего шикарного отеля «Аль-Мессила».

Идеальный по составу финал. Две топ-сборные, сильнейшие на турнире. Две мировые суперзвезды. Две отличные, сбалансированные команды вокруг них.

Для финала мечты есть всё.

Осталось его сыграть.



ГЛАВА II

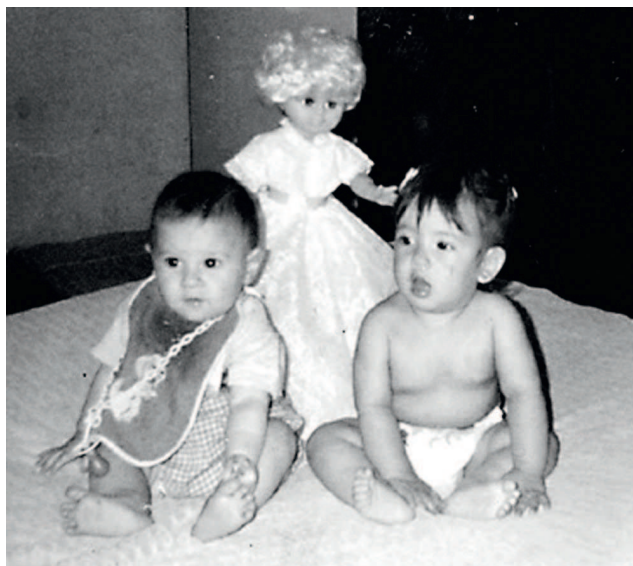
ОТ БЛОХИ ДО МАРАДОНЫ

«Я всегда старался жить как обычный человек, — однажды сказал Месси. — Уметь радоваться мелочам, моей семье, моим детям. Не делал что-то только ради того, чтобы быть известным. Люди всегда могут попросить у меня автограф или сфотографироваться, я не откажу».

Известна история, как, приехав однажды в отпуск в родной Росарио, Месси ехал на машине и в окно постучал маленький мальчик, который попросил о фотографии. Лео вполне мог ограничиться селфи, но вышел, чтобы фотография получилась полноценной и удачной.

Корни у Лионеля — итальянские. В конце XIX века его предок, Анджело Месси, сел на корабль, отправлявшийся в Южную Америку, в поисках лучшей доли. Знала бы Италия!..

Взгляните на Лео-младенца,
ростом меньше куклы





Младшая сестренка Мария Соль вначале переехала в Каталонию вместе с Лео, но освоиться на Пиренеях так и не смогла, после чего родители приняли соломоново решение — папа остается с Лионелем в Барселоне, мама возвращается с Марией Соль в Аргентину. Испытание разлукой семья Месси выдержит



Бабушку по маминой линии Куччиттини, которая много лет проработала уборщицей, звали Селия. Она и стала проводником Месси в футбол. Когда ему было четыре года, он вышел во двор, где возились с мячом отец и два старших сына, одиннадцати и пяти лет от роду, — и вдруг начал вытворять с мячом такое, что у всех троих пооткрывались рты. Ведь до этого малыш не играл ни разу в жизни!

Всего себя Лионель выплескивал на поле. Мяч был и остается главным предметом его самовыражения.

Мальчик по имени Муртаза в футболке каталонской команды пожимает руку аргентинскому футболисту, который затем поднимает его и позирует для фотографий

Тренеру в детской школе не хватало одного игрока, чтобы заполнить команду 1986 года рождения. Бабушка Селия убедилась, что сеньора Апарисио взять на вакантное место Лео, но тот предупредил:

— Если упадет и заревет — забирайте его!

Вместо того чтобы упасть и зареветь, крохотный Месси сразу обвел троих.

И понеслось. Бабушка уговорила родителей Лео купить ему первые бутсы. Те сомневались: мал еще, соперники затопчут.



— Нет, — ответила она. — Ребенок любит футбол, дайте ему возможность делать то, что ему нравится!

Старший брат Родриго прозвал Лео La Pulga — Блохой. Поймать эту Блоху было невозможно! А вне поля Лионель, по рассказам тренера, был «серьезный мальчик, который всегда тихо сидел рядом с бабушкой и ни на что не жаловался». Всего себя Лионель выплескивал на поле. Мяч был и остается главным предметом его самовыражения.

Тренеры знали, как его мотивировать. Мальчишка обожал шоколад и алфохорес — традиционное аргентинское печенье с карамельной начинкой. Позже мама будет возить его

Семья, в которой родился и вырос Лео Месси, — папа (а по совместительству его агент) Хорхе, мама Селия, старшие братья, младшая сестра и даже племянник, хотя Лионель тут еще совсем юн