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Илья Эренбург и Франция

Прости, что жил я в том лесу,
Что все я пережил и выжил,
Что до могилы донесу
Большие сумерки Парижа…

Илья Эренбург (1945)

Из всех стран Европы наиболее тесно Илья Эрен-
бург был связан с Францией — и тем, что дольше все-
го там жил, и тем, что лучше всего знал и чувствовал 
ее язык, культуру, историю, ближе всего был знаком 
(и часто дружен) с выдающимися ее писателями, поэ-
тами, художниками, политиками. Он приехал во Фран-
цию юношей — один, почти без языка и без средств. 
Впечатления и ощущения оказались очень сильными. 
Со временем он хорошо разобрался во французском 
национальном характере — понял его со всех сторон, 
создал немало и привлекательных, и сатирических 
образов французов. Полнота этого знания никак не 
поколебала его горячей любви к Франции. Начав за-
ниматься литературой, Эренбург дал себе зарок — ни-
когда не писать по-французски: боялся потерять рус-
скую речь. Но от французской культуры он не только не 
отсоединялся, но с годами стал единственным в своем 
роде полпредом французской культуры в России, как 
и русской — во Франции.

1. Немного истории

Первый период жизни Ильи Эренбурга во Фран-
ции: 1908–1917 годы — его политическая эмиграция. 
Он приехал в Париж в декабре 1908 года, после того 
как родителям удалось под залог выхлопотать для него 
право покинуть Россию для лечения (первую половину 
1908 года он провел в тюрьмах, вторую — в ссылках; 
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все это по обвинению в социал-демократической дея-
тельности). Жандармы отпустили Эренбурга на время — 
до судебного разбирательства, но в 1910 году Эренбург 
в суд, который грозил ему каторгой, не явился, залог 
был конфискован. Амнистия (1913) его не коснулась, 
и вплоть до революции 1917 года он жил во Франции. 
Биографически этот период делится на две хроноло-
гически неравные части: социал-демократическую 
(1908–1909) и литературно-богемную (1910–1917).

Эренбург выбрал Францию (а не Германию, как 
хотела мать) не столько из-за языка, который немного 
знал, сколько потому, что Париж был тогда зарубежным 
центром русской социал-демократии. Семнадцатилет-
ний Илья, ставший большевиком, еще будучи гимнази-
стом, приехал в Париж с адресами «товарищей», оста-
новился в гостинице у скульптуры Бельфорского льва 
(вскоре перебрался в более дешевые меблирашки на 
улице Донфер-Рошеро) и быстро нашел то кафе на аве-
ню д’Орлеан (теперь авеню генерала Ле Клерка), где 
собиралась большевистская группа. Как свежий чело-
век из Москвы, он был немедленно приглашен к Лени-
ну и Крупской в их квартиру у парка Монсури (видимо, 
тогда Ленин и прозвал его Илья Лохматый). Войдя в па-
рижскую группу содействия большевикам, Эренбург 
регулярно посещал собрания, рефераты, выступал 
в дискуссиях; познакомился с Каменевым, Зиновье-
вым, Луначарским, Лозовским и другими деятелями 
большевиков; стал постоянным читателем русской со-
циал-демократической библиотеки на улице Гоблен. 
Он легко вписался в молодежный социал-демокра-
тический кружок, лидером которого была Елизавета 
Мовшенсон, будущая «серапионова сестра» Елизавета 
Полонская. Между тем отсутствие серьезных дел и за-
дач, эмигрантская грызня и склоки действовали на 
Эренбурга отталкивающе. Человек иронический, с не-
сомненным сатирическим даром, он легко подмечал 
смешные и нелепые стороны жизни окружающих. Эти 
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наблюдения нашли выход в издании сатирических жур-
налов «Бывшие люди» и «Тихое семейство». Их выпуск 
начался в конце 1909 года; журналы вызвали острый 
гнев Ленина; их редактор был отлучен от группы со-
действия. После этого главным делом его жизни стали 
стихи. Первая книга Ильи Эренбурга вышла в Париже 
в 1910-м и так и называлась — «Стихи». Ее тираж был 
всего сто экземпляров, но она не затерялась в Рос-
сии, где на нее откликнулся Валерий Брюсов и другие 
мэтры. Первые стихи о Париже открывали четвертую 
книгу Эренбурга «Будни» (1913) — едкие, подчас от-
талкивающие, откровенные стихи о трудной, неблаго-
получной жизни поэта на городском «дне» — в русской 
поэзии (в отличие от французской) таких тем еще не 
было, недаром книгу запретили к ввозу в Россию…

Тебя, Париж, я жду ночами,
Как сутенер приходишь ты,
И грубо тискаешь руками
Все потаенные мечты.
И все, чем я был свеж и молод,
Тебе даю я, как гроши,
Чтоб ты насытил блудный голод
И похоть жадную души.

В Париже Эренбург заводит знакомства с живу-
щими там постоянно либо наезжающими русскими поэ-
тами — К. Бальмонтом, А. Толстым, М. Волошиным, 
Ф. Сологубом. Но, как и прежде, он не замыкается в су-
губо российский круг — читает французских поэтов, 
старых и новых, увлекается пантеизмом стихов Фран-
сиса Жамма и переводит их, переписывается с Жам-
мом, а затем навещает его в Ортезе. Жамм был пер-
вый французский поэт, оказавший несомненное, хоть 
и кратковременное, влияние на Эренбурга. Упомянем 
здесь еще два парижских русских журнала, в созда-
нии и выпуске которых Эренбург играл существенную 
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роль — художественный журнал «Гелиос» (1913) и поэ-
тический — «Вечера» (1914). Денег на них не хватало, 
и обоих вышло всего по два номера.

Примерно с 1912 года Илья Эренбург вписыва-
ется в круг парижской литературно-художественной 
богемы, становится завсегдатаем парижских кафе 
«Клозери де Лила» и «Ротонда», их полноправной до-
стопримечательностью. Мир тогдашней «Ротонды» 
столь впечатляюще запечатлен в мемуарах Эренбур-
га «Люди, годы, жизнь», что ни одна нынешняя книга 
о Монпарнасе той эпохи не обходится без цитирова-
ния, пересказа или хотя бы ссылки на эту книгу. Именно 
в кафе Монпарнаса Эренбург познакомился со знаме-
нитыми поэтами Гийомом Аполлинером, Максом Жако-
бом, Блезом Сандраром. В 1913 году Эренбург начал 
переводить новых французских поэтов; их, в частности 
Аполлинера, влияние на его собственную поэзию не-
трудно заметить в книге «Стихи о канунах» (1916). Его 
переводы составили большую антологию «Поэты Фран-
ции. 1870–1913. Переводы И. Эренбурга», вышедшую 
в Париже в 1914 году и содержавшую 74 стихотворе-
ния 29 поэтов от Малларме до Дорсенюса. Назовем 
также вышедшую в 1916 году в Москве в переводе 
Ильи Эренбурга книгу стихов Франсуа Вийона (к этой 
работе Эренбург вернулся через сорок лет, и она ста-
ла украшением его «Французских тетрадей»). Не менее 
важным, чем знакомство с французскими поэтами, 
стала для Эренбурга и дружба с парижскими художни-
ками, обитателями «Ротонды». Это была именно друж-
ба; она позволила писателю не только хорошо узнать 
их творчество, но и больше — понять современную жи-
вопись, сформировать безупречный художественный 
вкус. Список имен тогда еще не признанных худож-
ников Монпарнаса — дружба с ними продолжалась 
всю жизнь, несмотря на категорическое официальное 
неприятие их творчества в СССР, — включает самые 
громкие имена второго десятилетия XX века. Назовем 
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лишь тех, кому Эренбург посвятил портретные главы 
в своих мемуарах: Пикассо, Модильяни, Шагал, Леже, 
Ривера… Когда в 1948 году в Варшаве Пикассо за со-
рок минут сделал знаменитый карандашный портрет 
Эренбурга и тот удивился: «Уже?» — Пикассо ответил: 
«Но я ведь тебя знаю сорок лет…»

Во Франции во время Первой мировой войны 
Эренбург-поэт становится журналистом, корреспон-
дентом русских газет на франко-германском фронте. 
На его будущую публицистику существенно повлияли 
два французских автора — Жюль Валлес и Леон Блуа.

Когда в России грянула революция и политза-
ключенных царского времени освободили, Эренбург 
устремился домой: в июле 1917 года ему удается по-
кинуть Францию. Как оказалось, чтобы через четыре 
года туда вернуться…

8 мая 1921 года Илья Эренбург, обладатель со-
ветского паспорта, вернулся в Париж, но уже 26 мая 
его неожиданно выслали из Франции. Ему удалось 
обосноваться в Бельгии, потом перебраться в Берлин. 
В Париж Эренбург смог снова приехать лишь в сентя-
бре 1924 года, после прихода к власти «левого блока» 
и правительства Эррио и в преддверии установления 
дипломатических отношений Франции с СССР. С тех 
пор и до июля 1940 года он жил в Париже.

Среди книг, написанных за эти годы Эренбургом 
в Париже, назовем три, непосредственно связанные 
с Францией, — исторический роман «Заговор равных» 
(1929) о том, как закончилась Великая французская 
революция. Затем составленная им совместно с писа-
телем О. Савичем книга-монтаж «Мы и они. Франция» 
(1931) — русские писатели о Франции (в СССР книгу 
издать не разрешили, а ее берлинское издание в стра-
ну не допустили). И наконец, «Мой Париж» (1933) — 
книга нового жанра: синтез превосходных, живых, 
сделанных с помощью бокового видоискателя фото-
графий и блистательных литературных очерков.



И
л

ь
я

 Э
Р

Е
Н

Б
У

Р
Г

 /
 Ф

р
а

н
ц

уз
с

к
и

е
 т

е
тр

а
д

и

10

С 1932 по 1939 год Эренбург был постоянным 
корреспондентом московской газеты «Известия» 
в Париже…

14 июня 1940 года в Париж вступили гитлеровцы. 
Эренбург видел это своими глазами. Падение Парижа 
осталось одним их самых горьких событий его жизни; 
написанный тогда цикл пронзительных стихов «Париж, 
1940» — из лучших у Эренбурга:

Глаза закрой и промолчи —
Идут чужие трубачи.
Чужая медь, чужая спесь.
Не для того я вырос здесь!

Именно тогда Илья Эренбург, переживший ката-
строфу Франции глубоко лично, задумал большой роман 
«Падение Парижа». Он написал его в Москве в 1940–
1942 годах. Роман стал бестселлером в странах анти-
гитлеровской коалиции (по-французски его издали 
и в Москве, и в освобожденном Париже, по-английски 
и в Лондоне, и в Нью-Йорке). В 1944-м генерал Де Голль, 
встречавшийся с Эренбургом во время своих вояжей 
в Москву, наградил его орденом Почетного легиона.

В 1946 году Эренбург совершил первую большую 
поездку по Франции после Победы, которая обернулась 
холодной войной, и Эренбурга потом впустили во Фран-
цию только с началом «оттепели», в 1954-м… В годы «от-
тепели», когда в СССР стали образовываться Общества 
дружбы с зарубежными странами, Эренбург заслужен-
но стал первым президентом общества «СССР — Фран-
ция». Он очень многое сделал для укрепления культур-
ных связей с Францией — писал предисловия к книгам 
Сартра, Роже Вайяна, Ива Фаржа, Элюара, Д’Астье; 
организовывал имевшие огромный успех выставки 
Пикассо, Марке, французской книги и репродукций, 
показы французских фильмов. В 1958 году Эренбург 
добился издания в Москве своей книги «Французские 
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тетради» — сборника блестящих эссе и конгениальных 
переводов из Вийона, Дю Белле, старых французских 
песен; есть там и статьи о его любимых импрессиони-
стах, и о рисунках Пикассо, и о стихах Элюара. Именно 
они составляют книгу, которую вы держите в руках.

2. На пути к мемуарам

В 1956 году Эренбург напечатал в «Знамени» 
вторую часть повести «Оттепель», разочаровавшую 
многих читателей; спустя какое-то время он даже за-
говорил о том, что собирается писать третью часть, но, 
поразмыслив, отказался от этого. Более того, в шести-
десятые годы в последнее собрание своих сочинений 
включил только первую часть этой повести, давшей 
название послесталинской эпохе. Принимая решение 
больше прозы не писать, Эренбург знал, какая огром-
ная работа ему предстоит — речь шла о его мемуарах, 
замысел которых время от времени посещал его, и на 
создание которых у него ушло семь последних лет жиз-
ни. До того как окончательно решиться засесть за этот 
огромный труд, Эренбург писал эссе, вступительные 
статьи и т. д., подсознательно оттягивая начало капи-
тального труда. Не исключено, что ему нелегко было 
определиться, пришло ли время сесть за эту работу 
(т. е. дадут ли ему возможность ее напечатать). Очерки 
и статьи о Цветаевой и Бабеле, о Лапине, о Слуцком 
и об Элюаре стали до некоторой степени предмемуар-
ной пробой пера. Они же прояснили вопрос: готово ли 
едва оттаявшее общество воспринять разговор писа-
теля о времени и о себе и позволят ли ему осуществить 
этот разговор власти. Несомненный читательский 
успех и вместе с тем противодействие идеологическо-
го аппарата — вот основные выводы, которые сделал 
для себя Эренбург. Книгу «Французские тетради» мож-
но считать тем полустанком, что расположился между 
«Оттепелью» и мемуарами «Люди, годы, жизнь».
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Значительная часть всей эссеистической работы 
Эренбурга 1955–1958 годов связана с французской 
темой. Он много писал о французской культуре, неред-
ко пользуясь понятным думающим читателям эзоповым 
языком, однако грамотные аппаратчики ЦК довольно бы-
стро его раскусили — об этом можно судить уже по тому, 
что, скажем, о статье «Уроки Стендаля» было принято спе-
циальное осуждающее ее постановление ЦК КПСС…

Но обо всем по порядку.
В следующей за «Оттепелью» литературной работе 

Эренбург вернулся к давним (еще 1915 года) перево-
дам из Франсуа Вийона и заново перевел отрывки из 
«Большого Завещания» и ряд баллад, а также написал 
статью о французском поэте (Иностранная литература. 
1957. № 1). Это, наряду с эссе «К рисункам Пабло Пи-
кассо» (Иностранная литература. 1956. № 10), положи-
ло начало его «Французским тетрадям» — книге эссе 
и переводов 1955–1957 годов.

Замысел собрать французские переводы и статьи 
о писателях и художниках Франции под одной облож-
кой возник, по-видимому, в самом начале 1957 года, 
когда две статьи из будущего сборника уже были напе-
чатаны в журнале «Иностранная литература». В февра-
ле 1957 года Эренбург написал для третьего выпуска 
альманаха «Литературная Москва», который вскоре 
запретили, рассыпав его набор, статью «Импрессио-
нисты» (незадолго до того полотна этих французских 
художников наконец выпустили из запасников наших 
музеев, и они очаровали новые поколения поклонни-
ков живописи). А 22 марта 1957-го Эренбург закончил 
«Уроки Стендаля» и принялся за статью «О некоторых 
чертах французской культуры» (она стала, по существу, 
развернутым предисловием к «Французским тетра-
дям»). В сентябре 1957 года рукопись книги была гото-
ва и сдана в издательство «Советский писатель».

«Французские тетради» естественно вписывают-
ся в литературную работу Эренбурга 1950-х годов, за-



И
л

ь
я

 Э
р

е
н

б
ур

г 
и

 Ф
р

а
н

ц
и

я

13

нимая в ней существенное место. Писатель был твердо 
убежден (на внешний взгляд, может быть, и несколько 
наивно), что в стране, где уничтожена религия, лишь 
искусство может возродить нравственность и, как он 
говорил, реабилитировать совесть. Отсюда его каж-
додневная настойчивая борьба за право искусства 
быть самим собой, независимо от того, что думают на 
сей счет невежественные партократы. Даже в самые 
мрачные сталинские годы Эренбург делал все, что по-
зволяли его тогдашние возможности, чтобы не были на-
глухо перекрыты каналы связей с западной культурой; 
он никогда не скрывал своих вкусов и неизменно до-
бивался, чтобы имена Пикассо и Матисса не вычерки-
вались из его выступлений. Так, еще в статье «Писатель 
и жизнь» (1951) Эренбург, вспоминая о встрече с Анри 
Матиссом (чьи полотна, естественно, были тогда в СССР 
под запретом), привел его рассказ о том, что есть под-
линное искусство, а что — лишь пошлая подделка под 
него, — и это напечатали! В послесталинское время, не-
смотря на отчаянное сопротивление влиятельных блю-
стителей чистоты соцреализма в советском искусстве, 
поле просветительской деятельности Ильи Эренбурга 
значительно расширилось. Поколение, сформировав-
шееся в СССР в шестидесятых годах XX века, многим 
обязано Илье Эренбургу в своем культурном развитии. 
Заинтересованное читательское внимание неизменно 
сопутствовало этой эренбурговской работе, равно как 
и злобное «непонимание» охранительной критики.

 3. «Уроки Стендаля» 

(поклонники и противники)

Из всех «Французских тетрадей» в советской прес-
се особенно досталось «Урокам Стендаля», не меньше, 
чем тогдашним статьям Эренбурга о стихах Б. Слуцко-
го, прозе И. Бабеля и поэзии М. Цветаевой (внимание 
власти к отечественной литературе и суждениям о ней 
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было, пожалуй, более пристальным, чем к иностранной 
классике). Во всех этих выступлениях писателя усма-
тривалась попытка подрыва краеугольных идеологи-
ческих установлений.

23 марта 1957 года Эренбург писал в Ленинград 
своему старому другу поэтессе Елизавете Полонской: 
«Я борюсь, как могу, но трудно. <…> Я долго сидел над 
двумя статьями. Сначала написал о французских им-
прессионистах, а вчера кончил статью о Стендале. Это, 
разумеется, не история, а все та же борьба».

«Уроки Стендаля» были написаны для вдумчи-
вого читателя, которому было о чем задуматься и что 
вспомнить, читая в статье: «…дело не в личности ти-
рана, а в сущности тирании. Тиран может быть умным 
или глупым, добрым или злым — все равно он всеси-
лен и бессилен, его пугают заговорами, ему льстят, 
его обманывают; полнятся тюрьмы, шепчутся мало-
душные лицемеры, и твердеет молчание, от которого 
готово остановиться сердце». Мысль эренбурговской 
статьи вела читателя к раздумьям о современности, 
о том, что должна вернуть себе русская литература: 
«Искажение души насилием, лицемерием, подачками 
и угрозами было большой, может быть, основной те-
мой романов Стендаля. Он не пытался скрыть свои по-
литические симпатии; роль беспристрастного арбитра 
его не соблазняла. Удача его романов показывает, что 
тенденциозность не может повредить произведению 
искусства, если она рождена подлинной страстью и со-
четается с внутренней свободой художника».

«Уроки Стендаля» не научное исследование, 
и Эренбурга легче всего обвинить в субъективности; 
он пишет о том, что ему близко и дорого в Стендале («Он 
не хотел смотреть человеческую комедию из ложи бе-
льэтажа, он сам ее играл»; «Бейль (Стендаль — псев-
доним Анри Бейля. — Б. Ф.) жил не для литературы, но 
его жизнь позволила ему стать большим писателем»; 
«Политика была для Стендаля одной из человеческих 
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страстей, большой, но не всепоглощающей»; «Стендаль 
любил свою родину, но он не выносил ни лживых по-
хвал, ни лжепатриотической шумихи…»). Вместе с тем 
на примере Стендаля Эренбург говорит о проблемах, 
остроту которых история оставляет неизменно актуаль-
ной: «Спор о космополитизме Стендаля — это давний 
спор о подлинном характере любви к родине: связана 
ли такая любовь с пренебрежением к другим народам, 
с восхвалением пороков и недостатков соотечествен-
ников, с анафемами и здравицами», или: «Он говорил, 
что все человеческие несчастья происходили от лжи, 
работа писателя была для него служением правде. Он 
хотел примирить справедливость с той свободой, кото-
рая ему представлялась неотделимой от человеческого 
счастья… Он писал: “Нужно научиться не льстить нико-
му, даже народу”». Прочитывается в «Уроках Стендаля» 
и несомненный спор с Фадеевым, который настойчиво 
подчеркивал героическое начало в героях Стендаля.

«Уроки Стендаля» уже 24 марта 1957 года в составе 
шестого номера «Иностранной литературы» были сданы 
в набор. Когда номер журнала читали в Отделе культуры 
ЦК КПСС, некоторые фразы в эссе Оренбурга, напрямую 
связанные с советской литературой, вызывали у чинов-
ников-ортодоксов ярость (например: «Если это — кри-
тический реализм, — говорилось о Стендале, — то я до 
конца моей жизни буду ломать себе голову, что же его 
отличает от художественных методов того революцион-
ного и гуманного реализма, к которому стремятся те-
перь передовые писатели мира?» — или особенно воз-
мутившая литаппаратчиков реплика о Стендале: «Живи 
он сейчас у нас, его, наверно, долго не принимали бы 
в Союз писателей…»). Если сравнить тексты «Уроков 
Стендаля», напечатанные в «Иностранной литературе» 
и во «Французских тетрадях», то приведенные выше 
фразы можно сыскать только в журнальной публика-
ции: имея твердые указания ЦК, издательство потребо-
вало от Эренбурга их убрать — не желая дразнить гусей, 
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