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ÅÑÒÜ ÒÀÊÀß ÑËÓÆÁÀ

Àâòîð ýòîé êíèãè â ïðåäñòàâëåíèè íå íóæäàåòñÿ. Âîðâàâøèéñÿ 
â íà÷àëå 90-õ íà âåðøèíó òîïà îòå÷åñòâåííîé ôàíòàñòèêè, Âàñè-
ëèé Ãîëîâà÷åâ ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó ñòàë ïèñàòåëåì, íà êíèãàõ 
êîòîðîãî âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå ÷èòàòåëåé. Íà÷èíàâøèåñÿ ñ 
îòäåëüíûõ êíèã «Ðåëèêò», «×åðíûé ÷åëîâåê», «Ðåêâèåì ìàøèíå âðå-
ìåíè», «Ñìåðø-2» ñòàëè ìíîãîòîìíûìè ýïîïåÿìè. Ïîÿâèëèñü äðó-
ãèå öèêëû, ðàñêðûâàþùèå íîâûå ãðàíè òàëàíòà àâòîðà. È, â èòîãå, 
òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ñîâðåìåííûå ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà Âàñèëèÿ 
Ãîëîâà÷åâà äàæå íå ïðåäñòàâëÿþò, à ñ ÷åãî æå âñå íà÷àëîñü…

Ïåðâûå ãîäû ÓÀÑÑ

Äàëåêèé 1978 ãîä. Â åæåãîäíîé àíòîëîãèè «Ôàíòàñòèêà» èçäà-
òåëüñòâà «Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ» âûõîäèò íåáîëüøàÿ ïîâåñòü òîãäà åùå 
ïðàêòè÷åñêè íå èçâåñòíîãî Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷åâà «Âåëèêàí íà äîðî-
ãå». Ðàññêàç î ïîïûòêå íàéòè êîíòàêò ñ èíûì ðàçóìîì íà ïëàíåòå 
Òàðòàð áûë êëàññè÷åñêîé ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ôàíòàñòèêîé — 
÷óæäàÿ, óãðîæàþùàÿ æèçíè ïëàíåòà, ãåðîè-çåìëÿíå, è… ôèíàë ñ 
áîãîì èç ìàøèíû — èíîïëàíåòÿíå ðàçæåâûâàþò ëþäÿì ïðîèñõî-
äÿùåå. Äëÿ íàñ æå êëþ÷åâûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî èìåííî â ýòîì ðàñ-
ñêàçå âïåðâûå áûëî óïîìÿíóòî Óïðàâëåíèå àâàðèéíî-ñïàñàòåëü-
íîé ñëóæáû (ÓÀÑÑ). Ñïóñòÿ ãîä â äíåïðîïåòðîâñêîì èçäàòåëüñòâå 
«Ïðîìiíü» óâèäèò ñâåò ïåðâàÿ ñîëüíàÿ êíèãà ïèñàòåëÿ — «Íåïðåä-
âèäåííûå âñòðå÷è». ×èòàòåëü âíèìàòåëüíûé óæå ìîæåò âñïîìíèòü 
ýòî íàçâàíèå, âåäü ïîçäíåå ýòà ïîâåñòü ñòàíåò ïåðâîé ÷àñòüþ ýïî-
ïåè «Ðåëèêò», îäíàêî èíòåðåñíåå äðóãîå: âòîðîé ÷àñòüþ «Âñòðå÷» 
ñòàë êàê ðàç «Âåëèêàí íà äîðîãå», íî â ïåðåðàáîòàííîì âèäå. Ôè-
íàë, ñîõðàíèâ îáùèé ñìûñë, èçìåíèëñÿ, è èñõîäíàÿ ïîâåñòü ïðè 
ýòîì çàèãðàëà íîâûìè êðàñêàìè. Âïîñëåäñòâèè òàêîé ïîäõîä ñòàë 
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ôèðìåííûì çíàêîì Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷åâà: áîëåå ïîçäíèå òåêñòû 
âêëþ÷àþò â ñåáÿ ðàííèå è ñ ýòîãî ìîìåíòà èçäàþòñÿ êàê åäèíîå 
öåëîå.

Íî âåðíåìñÿ ê èñòîðèè. Â òîì æå 1979-ì â æóðíàëå «Èñêàòåëü» 
âûõîäèò ðàññêàç «Êàòàñòðîôà» î áîðüáå ñ ïîñëåäñòâèÿìè àâàðèè, 
èç-çà êîòîðîé ïîòîê ðàäèîàêòèâíûõ ÷àñòèö, ñìåòàþùèé âñå íà 
ñâîåì ïóòè, óõîäèò â íàïðàâëåíèè îáèòàåìûõ êîñìè÷åñêèõ ñòàí-
öèé. Ãëàâíûìè ãåðîÿìè ñòàëè ñïåöèàëèñòû ÓÀÑÑ, è â ÷àñòíîñòè, 
Äèåãî Âèðò, êîòîðûé óæå óñïåë «çàñâåòèòüñÿ» â «Íåïðåäâèäåííûõ 
âñòðå÷àõ» è ðàññêàçå «Äåðåâî» íà òîò ìîìåíò èçäàííîì òîëüêî íà 
óêðàèíñêîì ÿçûêå. Ñ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé è íà÷àë ðàçðàñòàòüñÿ ìå-
ãàöèêë, ê êîòîðîìó ìîæíî îòíåñòè áîëüøå ïîëîâèíû òåêñòîâ ïè-
ñàòåëÿ. Ñêâîçíûìè ïåðñîíàæàìè â ïåðâûõ ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ îá 
ÓÀÑÑ ñòàëè Ãðåõîâ, Äæàâàèð, Øåëãóíîâ è Âèðò; ïåðâàÿ æå êíèãà î 
ñåìüå Ðîìàøèíûõ, õîðîøî èçâåñòíîé ïîêëîííèêàì àâòîðà, âïåð-
âûå íà ñòðàíèöàõ ñåðèè ïîÿâèëàñü òîëüêî â 1987 ãîäó â ïîâåñòè 
«Ñïÿùèé äæèíí».

Â îòëè÷èå îò êëàññèêîâ àìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè, Âàñèëèé 
Ãîëîâà÷åâ íå ïëàíèðîâàë ñîçäàâàòü ðàñïèñàííóþ äåòàëüíî ïà-
íîðàìó áóäóùåãî èçíà÷àëüíî. Êíèãè îá ÓÀÑÑ, ñîçäàííûå â 80-å 
ãîäû XX âåêà, — ýòî îòäåëüíûå êàðòèíû äâàäöàòü âòîðîãî (è èçðåä-
êà äâàäöàòü òðåòüåãî) ñòîëåòèé, íå îáðàçóþùèå åäèíîãî ïîëîòíà, 
íî çà÷àñòóþ ñâÿçàííûå îáùèìè ãåðîÿìè è, êîíå÷íî, ñàìèì Óïðàâ-
ëåíèåì. Ìû ïðàêòè÷åñêè íå óâèäèì, ÷åì æèâåò Çåìëÿ, íå óçíàåì, 
÷åðåç êàêèå êàòàêëèçìû ïðîøëî ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òîáû ïîÿâèëîñü 
ìèðîâîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî öèêë ñîâñåì íå îá 
ýòîì, à î ëþäÿõ. Ïðè÷åì îáùåñòâî óæå ïåðåøëî íà áîëåå âûñîêóþ 
ñòàäèþ îòíîøåíèé. Ýãîèçì, ñòðåìëåíèå ê âëàñòè, ðàâíîäóøèå ê ÷ó-
æîìó ãîðþ è ò. ï. ñ÷èòàþòñÿ çîîëîãè÷åñêèìè àòàâèçìàìè ïñèõèêè, 
ïàòîëîãèÿìè ìîðàëè è ýòèêè. Íàäåëåííûå ïîäîáíûìè êà÷åñòâàìè 
ëþäè ïðîñòî áîëüíû è òðåáóþò ëå÷åíèÿ. Ìèð ïî Ãîëîâà÷åâó îêàçû-
âàåòñÿ èäåéíî ãäå-òî ìåæäó «Âåëèêèì Êîëüöîì» Åôðåìîâà è «Ïîëä-
íåì» Ñòðóãàöêèõ, îäíàêî òåìàòèêà ïðîèçâåäåíèé êàðäèíàëüíî îò-
ëè÷àåòñÿ è îò òîãî, è îò äðóãîãî.

Âñå ðàííèå òåêñòû îá ÓÀÑÑ ïîñâÿùåíû âåëè÷èþ ÷åëîâå÷åñêî-
ãî äóõà, ïðîÿâëÿþùåìóñÿ âî âðåìÿ ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåèçâåäàííûì. 
Ñàì ÓÀÑÑ — àíàëîã Ì×Ñ áóäóùåãî ñ îòäåëüíûìè ôóíêöèÿìè ÔÑÁ, 
à ðàáîòàþùèå â óïðàâëåíèè ëþäè — ãåðîè, ãîòîâûå ðèñêîâàòü æèç-
íÿìè ðàäè äðóãèõ. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ïîäàâëÿþùåãî ÷èñëà êíèã 
î ñïàñèòåëÿõ ìèðà, Ãîëîâà÷åâ îòäàåò äîëæíîå íå òîëüêî ëè÷íîìó 
ìóæåñòâó è ñòîéêîñòè ñâîèõ ïåðñîíàæåé, íî è ñàìîé îðãàíèçàöèè 
ñèñòåìû ñïàñåíèÿ.

Âåðà ïèñàòåëÿ íå òîëüêî â îòäåëüíûõ ëþäåé, íî è â ÷åëîâå÷åñò-
âî â öåëîì ïðîíèçûâàåò òåêñòû òîãî ïåðèîäà. È ñëåäñòâèåì ýòîé 
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âåðû ñòàíîâÿòñÿ îñíîâíûå êîíôëèêòû â ïðîèçâåäåíèÿõ. Â ðàííèõ 
êíèãàõ îá ÓÀÑÑ íåò àíòàãîíèñòîâ. Íåò êàêîãî-òî áåçæàëîñòíîãî 
âðàãà, ñ êîòîðûì èäåò âîéíà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Îïèñûâàþò-
ñÿ ëè ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû íà Çåìëå èëè â êîñìîñå, îáíàðóæèâà-
þòñÿ ëè çàãàäî÷íûå èíîïëàíåòíûå îáúåêòû, èëè ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ 
ñ ñàìèì ïîòîêîì âðåìåíè — íå âàæíî. Ïðèðîäà ïðîèñõîäÿùåãî 
èñõîäíî íåïîçíàâàåìà, íî ïðè òîì è íå âðàæäåáíà ñàìà ñåáå. Ãëàâ-
íàÿ çàäà÷à íå ñðàçèòüñÿ, íå ïîáåäèòü, à ïîíÿòü, ÷òî æå èìåííî ïðî-
èñõîäèò. «Ñïÿùèé äæèíí», ïåðâûå ÷àñòè «Ðåëèêòà», «Îòêëîíåíèå ê 
ñîâåðøåíñòâó» — âñå êëþ÷åâûå ïðîèçâåäåíèÿ îá ÓÀÑÑ òîãî ïåðèî-
äà — ïîñòðîåíû ïî ïîäîáíîé ñõåìå. È âñå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé 
êà÷åñòâåííóþ íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó, äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî èñïîëüçó-
þùóþ àêòóàëüíûå íà òîò ìîìåíò ôèçè÷åñêèå òåîðèè î ñòðóêòóðå 
ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè.

Ñòàíîâëåíèå

Íà ðóáåæå 90-õ îêàçàëîñü, ÷òî ñòðàíà âîêðóã ìåíÿåòñÿ. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å îïóáëèêîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, 
à ñ äðóãîé — ñâåòëîå áóäóùåå ïåðåñòàëî áûòü ñòîëü îäíîçíà÷íî 
ñâåòëûì. Â ýòîò ïåðèîä öèêë îá ÓÀÑÑ íà÷àë òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ. 
Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå òèïû êîíôëèêòîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ñïåöñëóæá ÷åëîâå÷åñòâà è èíîïëàíåòíûõ àãðåññîðîâ ÷å-
ðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíåò îäíèì èç ëþáèìûõ ñþæåòîâ ïèñàòåëÿ. 
Íà ïåðåäíèé ïëàí âûõîäÿò òåìû, êîòîðûå ðàíüøå òîëüêî äàâàëèñü 
íàáðîñêàìè. Íàó÷íûé ïîäõîä è ñåðüåçíàÿ ôèëîñîôñêàÿ áàçà ïðè 
ýòîì íèêóäà íå äåëèñü. Âäîáàâîê, èìåííî òîãäà Âàñèëèé Ãîëîâà÷åâ 
ïîñòåïåííî óõîäèò îò îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ê ìàñøòàáíûì ñå-
ðèÿì, ïîñâÿùåííûì ñîáñòâåííûì âàðèàíòàì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñò-
âà. Òàê íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ ýïîïåÿ «Ðåëèêò», òðåòüÿ è ÷åòâåð-
òàÿ ÷àñòè êîòîðîé âïåðâûå óâèäåëè ñâåò â 1991-ì.

Êëþ÷åâûì æå ïðîèçâåäåíèåì ýòîãî ïåðèîäà ñòàíîâèòñÿ ìàñ-
øòàáíûé ðîìàí «×åðíûé ÷åëîâåê». Êíèãà, ïåðåëîìíàÿ äëÿ òâîð-
÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Èñòîðèÿ ãåðîÿ, ÷üå ñîçíàíèå «îòðàâëåíî» ÷óæå-
ðîäíîé èíôîðìàöèåé íàñòîëüêî, ÷òî îí ïåðåñòàåò áûòü òîëüêî 
÷åëîâåêîì, ñîñòîèò èç äâóõ êíèã, ñîçäàííûõ ñ ðàçíèöåé â íåñêîëü-
êî ëåò. È ýòè êíèãè — êàê äâà ðàçíûõ ìèðà. Ïåðâàÿ — ñâåòëûé ìèð 
ðàííåãî Ãîëîâà÷åâà. À âòîðàÿ — òåêñò àâòîðà, êîòîðîìó ïîñòåïåí-
íî ñòàíîâèòñÿ òåñíî â òîé, ïðåæíåé âñåëåííîé, â ðàìêàõ êëàññè÷å-
ñêîé ÍÔ.

Îêîí÷àòåëüíî ïåðåìåíû íàñòóïèëè ñ âûõîäîì â 1995-ì «Áè÷à 
âðåìåí» (è ÷åðåç ãîä åãî ïðÿìîãî ïðîäîëæåíèÿ — ðîìàíà «Ñõðîí»), 
à òàêæå ïÿòîé è øåñòîé ÷àñòåé «Ðåëèêòà» â îäíîì òîìå. Âñå ýòè 
êíèãè âûøëè â ñåðèè «Ôàíòàñòè÷åñêèé áîåâèê», è ñîäåðæàíèå ðî-



8

ìàíîâ ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî ñåðèè. «Áè÷ âðåìåí» îêàçàëñÿ 
ðàñøèðåííîé âåðñèåé ðîìàíà «Ðåêâèåì ìàøèíå âðåìåíè», âûøåä-
øåãî çà ïÿòü ëåò äî ýòîãî. Ðåäêàÿ äëÿ òâîð÷åñòâà Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷å-
âà ôàíòàñòèêà î ïðèðîäå âî âðåìåíè áûëà êðàéíå íåîáû÷íîé äëÿ 
ñâîåãî âðåìåíè, íî îáëàäàëà îòêðûòûì ôèíàëîì, è ïèñàòåëü ýòèì 
âîñïîëüçîâàëñÿ. Áëàãîäàðÿ äîïèñàíîé ÷àñòè â «Áè÷å âðåìåí» áûëè 
ïåðåèãðàíû èäåè «Ðåêâèåìà», äîáàâèëèñü áîåâûå ñöåíû, à íà ïå-
ðåäíèé ïëàí âûøëî ïðîòèâîñòîÿíèå óñëîâíîãî «äîáðà» ñ íå ìåíåå 
óñëîâíûì «çëîì». «Ðåëèêòû» æå îêàçàëèñü ïîäâåðæåíû âëèÿíèþ 
äðóãîãî ðîìàíà àâòîðà, «Ñìåðø-2», ñ åãî ïîâûøåííûì âíèìàíèåì 
ê áîåâûì èñêóññòâàì, ïðîòàãîíèñòîì-ñóïåðãåðîåì è, âíîâü, ïðîòè-
âîñòîÿíèåì ñ ÷óæäûìè ñèëàìè, æàæäóùèìè ïîä÷èíèòü íàøó âñå-
ëåííóþ.

Ïîñëåäóþùèå ðîìàíû, òàê èëè èíà÷å ïðîäîëæàþùèå ðàííèå 
ïðîèçâåäåíèÿ îá ÓÀÑÑ, ïîëíû «ýêøåíà». Áîðüáà ñ ñóùåñòâàìè âñå 
áîëåå è áîëåå ìîãóùåñòâåííûìè âûõîäèò íà óðîâåíü óñòðîéñò-
âà âñåëåííîé, íà óðîâåíü áîðüáû Çàêîíîâ ìèðîçäàíèÿ. Ïðè ýòîì 
êðàéíå èíòåðåñíî íàáëþäàòü òðàíñôîðìàöèþ ÷åëîâå÷åñòâà íà 
ôîíå ýòîé ñàìîé áîðüáû. Êîëåáàíèÿ ìàÿòíèêà ìîðàëè è ýòèêè ÷å-
ëîâå÷åñòâà ïðè íåèçìåííîì ðîñòå åãî òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. 
Ïåðñîíàæè ïîçäíèõ êíèã ýïîïåè «Õðîíèêè Ðåëèêòà» äëÿ ñâîèõ 
ïðåäêîâ èç ïåðâûõ êíèã ñåðèè êàçàëèñü áû áîãàìè â òåõíè÷åñêîì 
ïëàíå, íî äàëåêî íå âñåãäà áû âûèãðûâàëè â ìîðàëüíîì. Îòêðûâàÿ 
íîâûé ðîìàí ïèñàòåëÿ, ïðîäîëæàþùèé ñåðèþ, íåëüçÿ ïðåäñêàçàòü, 
÷òî èìåííî ìû â íåì óâèäèì. È ýòîò ôàêò îáúÿñíÿåò íåèçìåííûé 
èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ïðîäîëæåíèÿì ëþáèìûõ ñåðèé …

Ìóëüòèâåðñóì

Íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèé îá ÓÀÑÑ, â öèêëå ïî-
ðîé âñòðå÷àëèñü íåñòûêîâêè ñ äàòèðîâêàìè ñîáûòèé, îïèñàíèÿìè 
òåõíèêè, íåñîâïàäåíèÿ ñ äîëæíîñòÿìè îäíèõ è òåõ æå ãåðîåâ. Îä-
íàêî, âñå ýòî ïðèñóòñòâîâàëî â ìàëûõ êîëè÷åñòâàõ, è âîñïðèÿòèþ 
âñåëåííîé êàê åäèíîãî öåëîãî íå ñëèøêîì ìåøàëî. Íî ÷åì áîëüøå 
ðàçðàñòàëèñü ïîäöèêëû, òåì áîëüøå ìåæäó íèìè íàêàïëèâàëîñü 
ïðîòèâîðå÷èé. Âñåëåííàÿ «Ðåëèêòà» ðàçâèâàëàñü â îäíó ñòîðîíó, 
âñåëåííàÿ «×åðíîãî ×åëîâåêà» â äðóãóþ, «Äæèííû» — â òðåòüþ. Ðå-
øåíèåì ïðîáëåìû ñòàëà èäåÿ Äðåâà Âðåìåí, ñôîðìóëèðîâàííàÿ 
â ðîìàíå «Ñõðîí», íî ðàñêðûâøàÿ ñâîé ïîòåíöèàë òîëüêî â êíèãå 
«Ïî òó ñòîðîíó îãíÿ»:

«…Íàøà Âñåëåííàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç Âåòâåé Ôðàê-
òàëüíîãî Äåíäðîêîíòèíóóìà, èëè Âåòâü Äðåâà Âðåìåí. […] Êàæäàÿ 
Âåòâü, èëè ïðîùå — Ìåòàâñåëåííàÿ […] — äåëèòñÿ íà êîïèè êàæäûé 
ïîñëåäóþùèé êâàíò âðåìåíè. Êîïèé ïîëó÷àåòñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî 



ïîòåíöèàëüíûõ âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ ìîæåò äîïóñòèòü ôèçè÷åñêàÿ 
ñèòóàöèÿ. Çàòåì ïîñëåäóþùèå êîïèè òîæå äåëÿòñÿ, è òàê ïî÷òè äî 
áåñêîíå÷íîñòè, ïîêà ïîëíîñòüþ íå èñ÷åðïàþòñÿ âñå âåðîÿòíîñò-
íûå âàðèàöèè. Â ðåçóëüòàòå Áîëüøàÿ Âñåëåííàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
íåïðåðûâíî ðàñòóùèé «êîì ìûëüíîé ïåíû» — Ôðàêòàë Âðåìåí».

Ñóùåñòâîâàíèå ìíîæåñòâà ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà âñåëåííûõ, ãäå 
æèâóò ïðàêòè÷åñêè òå æå ãåðîè, íî ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà ïîøëî 
÷óòü-÷óòü èíà÷å, îêàçàëîñü èäåàëüíûì âûõîäîì. Âñå ìåëêèå íåñòû-
êîâêè îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ñîñåäíèõ, íî íå 
èäåíòè÷íûõ «ïóçûðÿõ». Ëþáîå êîëè÷åñòâî âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ, ëþ-
áûå âàðèàíòû æèçíè ïåðñîíàæåé è, êîíå÷íî æå, âîçìîæíîñòü ñî-
çäàâàòü êðîññîâåðû ñ ãåðîÿìè èç ðàçíûõ Âåòâåé Äðåâà, ÷òî è áûëî 
îòëè÷íî âîïëîùåíî â «Ïî òó ñòîðîíó îãíÿ» è «Ïàëà÷å âðåìåí».

* * *

Ïàðà ñëîâ î êíèãå, êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ.
Â «Íåïðåäâèäåííûå âñòðå÷è» âîøëè ïðàêòè÷åñêè âñå ðàííèå 

òåêñòû Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷åâà, ïîñâÿùåííûå ÓÀÑÑ. Íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî ñîáûòèÿ â íèõ, ñêîðåå âñåãî, ïðîèñõîäÿò â ðàçíûõ Âåòâÿõ Äðå-
âà Âðåìåí, ïî íèì ìîæíî ïîíÿòü îáùóþ õðîíîëîãèþ âñåëåííîé, 
âåäü îòëè÷èÿ â ìåëêèõ äåòàëÿõ íå îòìåíÿþò ïðÿìûõ ñâÿçåé ìåæäó 
ïîâåñòÿìè è ðàññêàçàìè öèêëà. Èìåííî ïî òàêîé õðîíîëîãèè è âû-
ñòðîåíû ïðîèçâåäåíèÿ â òîìå.

Êîíå÷íî, îäíîé êíèãîé âñåëåííàÿ ÓÀÑÑ, ñîçäàííàÿ òàëàíòîì 
Âàñèëèÿ Ãîëîâà÷åâà, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Ñóùåñòâóþò ìíîãî÷èñëåí-
íûå ïðîäîëæåíèÿ, ÷àñòü èç êîòîðûõ â íàñòîÿùåé ñòàòüå óïîìÿíóòà, 
÷àñòü íåò. ×òîáû íå çàïóòàòüñÿ âî âñåì ýòîì ìíîãîîáðàçèè, â êîíöå 
êíèãè ïðèëîæåíà áèáëèîãðàôèÿ öèêëà ñ óêàçàíèåì ïðèíàäëåæíî-
ñòè âñåõ ïðîèçâåäåíèé ê ðàçëè÷íûì ïîäñåðèÿì.

Ìóëüòèâñåëåííàÿ öèêëà íå ñòîèò íà ìåñòå, îíà ðàçâèâàåòñÿ íà 
ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è ìàñøòàáíåå, 
îñòàâàÿñü ïðè òîì ñòîëü æå ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ ÷èòàòåëÿ. È êòî 
çíàåò, ìîæåò áûòü è ãîäà íå ïðîéäåò, êàê Âàñèëèé Ãîëîâà÷åâ ïî-
ðàäóåò ïîêëîííèêîâ êíèãîé, îòêðûâàþùåé íîâóþ âåòâü Äðåâà 
Âðåìåí. Íî ïîêà ýòîãî íå ñëó÷èëîñü ñòîèò âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì è 
âñïîìíèòü òîò ÓÀÑÑ, êîòîðîãî áîëüøå íåò…

Àíäðåé Çèëüáåðøòåéí
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Îñîáûé êîíòðîëü

Ãëàâà 1

Èãðà

Â ìÿãêîé ôèîëåòîâîé ïîëóòüìå åå ëèöî ñëîâíî ñâåòèëîñü èçíó-
òðè ðîçîâûì ñâåòîì, è íåîáû÷íûì êàçàëñÿ åãî îâàë â ÷åðíîé âîë-
íå îùóòèìî òÿæåëûõ âîëîñ. Ñòðàííûì áûëî ëèöî, áåçæèçíåííûì, 
îäíî âûðàæåíèå çàñòûëî íà íåì — áåçíàäåæíîñòü. Ìîæåò áûòü, òåì-
íîòà åå ãëàç ñêðûâàëà è áîëü, è ñëåçû, íî ñëîâà áûëè ðåçêèìè, æåñò-
êèìè è áåñïîùàäíî ÷óæèìè. Æåñòîêèå ñëîâà, îò êîòîðûõ çàìåðëî 
äâèæåíèå â âîçäóõå è ïîâåÿëî õîëîäîì… È Ôèëèïï ñêàçàë ïî÷òè 
ðàâíîäóøíî, ÷òîáû ïðåðâàòü ýòîò ðàçãîâîð, ÷òîáû åé áûëî ëåã÷å — 
îí åùå íå ïîíèìàë äî êîíöà, íå õîòåë ïîíèìàòü, ÷òî îíà óõîäèò, — 
÷òîáû òÿæåñòü âèíû — äà è áûëà ëè îíà âèíîâàòà? — ëåãëà íà äâîèõ:

— Õîðîøî, íå áóäåì áîëüøå îá ýòîì.
Àëàðèêà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà, âñêèíóëà ãîëîâó è ñíîâà îïóñòè-

ëà, òåïåðü óæå âèíîâàòî. È áûëî â ýòîì äâèæåíèè òî, ÷åãî áîëüøå 
âñåãî íå ïîíèìàë Ôèëèïï, — íåóâåðåííîñòü. Íåïîíÿòíûé ïîëó÷àë-
ñÿ ðàçãîâîð: ãîâîðèëà îíà ïðÿìî è ýíåðãè÷íî, íî íåóâåðåííûìè 
âûãëÿäåëè æåñòû, íåóâåðåííîñòü çâó÷àëà â åå îòðûâî÷íîé ðå÷è.

Ìîë÷àíèå çàïîëíèëî êîìíàòó: îíà íå çíàëà, ÷òî äåëàòü äàëüøå, 
îí ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó îêàçàëñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè. Ïî÷åìó? 
Äåñÿòü ëåò äåòñêîé äðóæáû, ìíîæåñòâî ññîð è ïðèìèðåíèé ñ ïî-
ìîùüþ äðóçåé — îáà óïðÿìû è ãîðäû — è ëþáîâü… Ëþáîâü ëè? Ìî-
æåò, íå áûëî ëþáâè?

— Ïðîñòè, — ñêàçàë îí, ñ òðóäîì øåâåëÿ ãóáàìè. — ß, íàâåðíîå, 
îò ïðèðîäû èíôàíòèëåí è íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îáúÿñ-
íè ìíå íàêîíåö, ýòî ÷òî, òàê ñåðüåçíî?

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: 
Âàñèëü Ãîëîâà÷îâ. Ïðîñò³ð íåñïîêîþ. — Êèåâ: Ìîëîäü, 1985 (óêð.); â ñáîðíèêå 

«Îñîáûé êîíòðîëü». — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1992 (ðóñ.).
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Àëàðèêà ñóäîðîæíî êèâíóëà. Íà ñëîâà íå õâàòàëî ñèë, à åùå îíà 
áîÿëàñü, ÷òî ðåøèìîñòü åå óãàñíåò ñîâñåì è ýòà àãîíèÿ èõ ëþáâè, 
êîòîðîé îí íå õî÷åò çàìå÷àòü, ïðîäëèòñÿ åùå äîëãî, äîëãî…

— ß òåáÿ âñåãäà ïîíèìàë ñ òðóäîì, — ïðîäîëæàë Ôèëèïï, âñå 
åùå íà ÷òî-òî íàäåÿñü. — Íàâåðíîå, ÿ ñëèøêîì ìåäëåííî âçðîñëåþ. 
È âñå æå… âîò âåäü ïàðàäîêñ — ÿ òåáå íå âåðþ!

Îí ïîäîæäàë íåñêîëüêî ñåêóíä, âñìàòðèâàÿñü â åå ëèöî, ñòàâøåå 
âäðóã ÷óæèì è äàëåêèì, è ðûâêîì âûáðîñèë ñâîå ñèëüíîå òåëî èç 
êðåñëà.

— ×òî æ, ïðîùàé. ×òî åùå ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Æåëàþ óäà-
÷è è ñ÷àñòüÿ.

Ïðîøàãàë äî äâåðè, îãëÿíóëñÿ, íè÷åãî íå óâèäåâ, è âûøåë. 
È òîëüêî çà ñîìêíóâøåéñÿ äâåðüþ îùóòèë ñòðàííóþ ñîñóùóþ ïó-
ñòîòó, õîëîäíóþ, êàê ëåäÿíîé ãðîò, è ïîíÿë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî 
ñåðüåçíî, ñåðüåçíåé íå áûâàåò, è åìó äî áîëè â ãðóäè çàõîòåëîñü 
áðîñèòüñÿ íàçàä, ñòàòü íà êîëåíè è ïóñòü äàæå íå âèäåòü åå, òîëü-
êî ÷óâñòâîâàòü ðÿäîì, îùóùàòü åå òåïëî, äûõàíèå… Íî âåðíóòüñÿ 
áûëî óæå íåâîçìîæíî, òàì âûðîñëà ñòåíà, òîëñòàÿ ñòåíà èç äâóõ 
ñëîâ: «Ëþáëþ äðóãîãî… Ëþáëþ äðóãîãî! Ëþáëþ äðóãîãî!!» Êîãäà 
îíà óñïåëà? È êòî îí, ïîêîðèâøèé äîñåëå íåçàâèñèìûé åå õàðàê-
òåð? Èëè ýòî âñåãî-íàâñåãî ñëîâà, ïðîâåðêà ÷óâñòâà?.. Íåò, íå ìîæåò 
áûòü! Òàê æåñòîêî øóòèòü îíà íå ñïîñîáíà. Çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå 
ñóùåñòâóåò ýòîò òðåòèé, çàìêíóâøèé òðèâèàëüíûé òðåóãîëüíèê! 
È íå ïîìîæåò íèêòî. Íèêòî! Ïîòîìó ÷òî ýòî, íàâåðíîå, åäèíñòâåí-
íûé ñëó÷àé, íå ïîäâëàñòíûé äàæå àâàðèéíî-ñïàñàòåëüíîé ñëóæáå, 
êîãäà — ÷åëîâåê, ïîìîãè ñåáå ñàì!

Êòî-òî ïðîøåë ïî êîðèäîðó. Ôèëèïï îòêðûë ãëàçà…
Ôèëèïï îòêðûë ãëàçà è âèíîâàòî óëûáíóëñÿ, âñå åùå ïðåáûâàÿ 

âî âëàñòè âîñïîìèíàíèé. Ðÿäîì ñ ïóëüòîì âû÷èñëèòåëÿ ñòîÿë Òðà-
âèöêèé è ñìîòðåë íà ðàçâåðíóòûé îáúåì ìûñëåïðîåêòîðà, ïîñòó-
êèâàÿ ïî ãðóäè ïóõëåíüêèìè ïàëü÷èêàìè. Ìåòðîâûé êóá ïðîåêòîðà 
áûë çàòêàí öâåòàìè, è â åãî ãëóáèíå, â ðàñòâîð ñòàöèîíàðíîé ÒÔ-
àíòåííû 1, áûëî âïèñàíî ëèöî Àëàðèêè.

— Èçâèíèòå, — ïðîáîðìîòàë Ôèëèïï, ñòèðàÿ èçîáðàæåíèå. — 
Çàäóìàëñÿ…

Òðàâèöêèé ãðóñòíî ïîêèâàë.
— ß íå óäèâëÿþñü. Ïðèâûê. Ó òåáÿ, êàæåòñÿ, çàâòðà îòâåòñòâåí-

íûé ìàò÷?
— Ôèíàë Êóáêà êîíòèíåíòîâ, — ñêàçàë Ôèëèïï, íå ïîäíèìàÿ 

ãëàç.

1 ÒÔ — òàéì-ôàã — ñèñòåìà ìãíîâåííîé òðàíñïîðòàöèè ìàòåðèè. (Çäåñü è 
äàëåå ïðèìå÷. àâò.)
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«Çà÷åì ÿ òîëüêî ïðèøåë ñþäà ñåãîäíÿ, — ïîäóìàë îí, — âñå ðàâ-
íî îò ìåíÿ òîëêó, ÷òî îò êîçëà ìîëîêà. Ó Òðàâèöêîãî è áåç ìåíÿ 
çàáîò õâàòàåò. Íàäî æå, ðàçìå÷òàëñÿ ñ ýìêàíîì íà ãîëîâå! Àëàðè-
êó íàðèñîâàë… Ïî÷åìó ÿ âñïîìíèë î íåé? Ñîãëàñíî âñåì íîðìàì 
ïñèõîìîäåëèñòîâ ÿ äîëæåí ñåé÷àñ äóìàòü îá èãðå. Èëè ïåðåãîðåë? 
Íåò, ïðîñòî çàïðåòèë ñåáå äóìàòü îá èãðå. À íà Àëàðèêó, âûõîäèò, 
çàïðåòà íå õâàòàåò. Ñëàá òû åùå, Ôèëèïï Ðîìàøèí, êîíñòðóêòîð, 
ñïîðòñìåí è òàê äàëåå…»

— Èäè îòäûõàé, — ïîñîâåòîâàë Òðàâèöêèé. — Ýòó êîíñòðóê-
öèþ, — îí êèâíóë íà ïóñòîé îáúåì ìûñëåïðîåêòîðà, — ñïèñûâàþ 
òîëüêî çà ñ÷åò òâîåãî âîëíåíèÿ. Íà òâîåì ìåñòå ÿ ñëåòàë áû êóäà-
íèáóäü îäèí, íàïðèìåð, â Ìóçåé èñòîðèè. Êñòàòè, ó ìåíÿ ê òåáå 
îäèí íå ñîâñåì îáû÷íûé âîïðîñ: íå çàìå÷àë ëè òû êàêèõ-íèáóäü 
ïîðàçèâøèõ òåáÿ ÿâëåíèé?

— ×òî âû èìååòå â âèäó? — îçàäà÷åííî ñïðîñèë Ôèëèïï.
— Íó… ÷òî-íèáóäü ñòðàííîå, ýêñòðàîðäèíàðíîå, âûõîäÿùåå çà 

ðàìêè îáûäåííîñòè, ðàíåå íå âñòðå÷àþùååñÿ…
— Ïî-ìîåìó, íåò, íå âñòðå÷àë. À ìîæåò, íå îáðàùàë âíèìàíèÿ?
— Òàê îáðàòè. — Òðàâèöêèé êèâíóë, ïîãðóñòíåâ åùå áîëüøå, 

ïîæåëàë óäà÷è è âûøåë. Ìàëåíüêèé, êðóãëûé, ãðóñòíûé. Íà÷àëüíèê 
êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî, ëó÷øèé ñïåöèàëèñò Èíñòèòóòà ÒÔ-ñâÿçè.

Ôèëèïï ñíÿë ñ ãîëîâû êîðîíó ìûñëåóïðàâëåíèÿ, íàçûâàåìóþ â 
áûòó ýìêàíîì, ïîñòîÿë ó ïóëüòà, ðàçìûøëÿÿ î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ 
ëþäüìè, êîòîðûå ïîíèìàëè åãî áîëüøå, ÷åì îí ñàì. Íà÷àëüíèê áþðî 
Êèðèëë Òðàâèöêèé… ÷åëîâåê, ñäåëàâøèé èç íåãî êîíñòðóêòîðà-ôóíê-
öèîíàëà, íèêîãäà íå âûñêàçûâàþùèé íåäîâîëüñòâà åãî ïîñòîÿííû-
ìè óâëå÷åíèÿìè, êàïðèçàìè… âîëåéáîëîì, íàêîíåö. Õîòÿ âîëåéáîë 
íå óâëå÷åíèå è íå êàïðèç, ýòî æèçíåííî âàæíàÿ ïîòðåáíîñòü, áåç 
êîòîðîé íåò ñìûñëà â ñëîâå «ñïîðò». Êàê èõ ñîâìåñòèòü — ðàáîòó â 
èíñòèòóòå, òðåáóþùóþ ïîñòîÿííûõ çàíÿòèé, è áîëüøîé ñïîðò, òðå-
áóþùèé ïîëíîé ñàìîîòäà÷è? Êàê ñîâìåñòèòü íåñîâìåñòèìîå?

— Ïðîáëåìà! — ïðîáîðìîòàë Ôèëèïï, ïðÿ÷à ýìêàí â íèøó ïîä 
ïóëüòîì. — ×òî õîòåë ñêàçàòü Êèðèëë? ×òî îí ïîäîçðåâàë ïîä ñëî-
âàìè «íåîáû÷íûå ÿâëåíèÿ»? ×òî-òî êîíêðåòíîå èëè ýòî ïðîñòî 
î÷åðåäíîé òåñò íà âíèìàòåëüíîñòü? Ñòðàííî… À ÿ ñåãîäíÿ è â ñà-
ìîì äåëå çàòîðìîæåí, íå ñêàçàëîñü áû ýòî íà èãðå. Íàäî âñòðÿõ-
íóòüñÿ… êàê òîãäà, ïÿòü ëåò íàçàä…

…Øàãè ñìîëêëè. Ôèëèïï îòêðûë ãëàçà, ñäåëàë øàã, äðóãîé, âñå 
áûñòðåå è áûñòðåå ïîøåë ïðî÷ü îò ïðîêëÿòîé äâåðè. Èäòè áûëî 
ìó÷èòåëüíî áîëüíî, êàê áîñèêîì ïî áèòîìó ñòåêëó, íî îí ïðîøà-
ãàë ïóñòûì êîðèäîðîì äî ìåòðî 1 ìåäöåíòðà Äàëüíåãî Âîñòîêà, 

1 Ìåòðî — «ìãíîâåííûé òðàíñïîðò», âîçâðàò òåðìèíà îäíîãî èç ñàìûõ ìàñ-
ñîâûõ âèäîâ òðàíñïîðòà â XX — XXI ââ.
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ãäå Àëàðèêà ðàáîòàëà âðà÷îì-óíèâåðñàëèñòîì «Ñêîðîé ïîìîùè», 
ìåëüêîì óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëüíîé ïëîñêîñòè âõîäà, ïî-
äîæäàë, ïîêà îòïóñòèò, è — âñåì êîðïóñîì â äâåðü!

Íà ñòàíöèè çàäåðæèâàòüñÿ íå ñòàë. Ïðÿìàÿ ëèíèÿ ñîîáùåíèÿ 
ñ Ìîñêâîé áûëà çàíÿòà, è îí ïåðåíåññÿ íà Ìàðñ, òàê âåëèêî îêà-
çàëîñü æåëàíèå ñáåæàòü èç ýòîãî âäðóã îïîñòûëåâøåãî ìåñòà! Íî 
íà âòîðîé ñòàíöèè ìåòðî Ìàðñà Ôèëèïï çàäåðæàëñÿ ïî÷òè íà 
ñóòêè: ðåøåíèå áûëî èìïóëüñèâíûì è ïîýòîìó áåñïîâîðîòíûì. 
Ïðÿìî ñî ñòàíöèè îí óøåë â ãîðû, â îäèí èç íàèìåíåå èññëåäî-
âàííûõ óãîëêîâ Ñòðàíû Îãèãà. Áîëü ñåðäöà òðåáîâàëà âûõîäà, 
êàêèõ-íèáóäü îò÷àÿííûõ äåéñòâèé, è îí â áåøåíîé óäàëè ïîøåë 
ââåðõ, íà ãðåáåíü óñòóïà Îãèãà, ÷åðåç äèêèå ñêàëû è êàìåííûå 
ñòåíû, íàä ïðîïàñòÿìè è îáðûâàìè, óõèòðÿÿñü ïðîõîäèòü òàì, 
ãäå ñïàñîâàëè áû è áîëåå îïûòíûå ñêàëîëàçû, ïðèâûêøèå îïè-
ðàòüñÿ íà çäðàâûé ñìûñë. Íåâåñîìûé, êàê òåíü, îí ïåðåíîñèëñÿ 
ïî åäâà çàìåòíûì ïîëêàì è êàðíèçàì íàä êèëîìåòðîâûìè êàíü-
îíàìè è óùåëüÿìè ãîðíîé ñòðàíû… È — ãðóäüþ î êàìíè! ïàëüöû 
â êðîâü! — áåççâó÷íûé êðèê âñåãî òåëà, âñþ ìîùü, è ëîâêîñòü, è 
ðåàêöèþ â åäèíîì ïîðûâå — íà áîðüáó ñ êàìíåì, íà áîðüáó ñ ñà-
ìèì ñîáîé…

À íà ñîâåðøåííî ëûñîé ìàêóøêå îäíîé èç ãîð Îãèãà îí âäðóã 
óïàë íà êîëåíè è çàêðè÷àë:

— Àëàðèêà-à!..
Âîçäóõ Ìàðñà, âîçäóõ, ñîçäàííûé ïðåäêàìè ñòîëåòèå íàçàä, îòî-

çâàëñÿ ãóëêèì âçäîõîì è äîëãî øóìåë, êàê îêåàíñêèé ïðèáîé, ïîêà 
íå ñìîëêëî ýõî… ñîëíöå óøëî çà èçëîìàííóþ ÷åðòó ãîðèçîíòà, è 
ïðèøåë ñìàðàãäîâûé çàêàò… Íàçàä Ôèëèïï ñïóñêàëñÿ øåñòü ÷àñîâ…

Îí î÷íóëñÿ, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ëåãîíüêî ïðèòðàãèâàÿñü 
ïàëüöàìè ê øåðøàâûì ãîëóáûì ñòåíàì, ãëàäêèì ï  îâåðõíîñòÿì 
àïïàðàòóðû, ñîñåäíèõ êîíñòðóêòîðñêèõ êîìáàéíîâ — ñîòðóäíèêè 
ëàáîðàòîðèè äàâíî çàêîí÷èëè ðàáîòó, è êîìáàéíû íà âðåìÿ îñè-
ðîòåëè.

Ïàìÿòü… ïàìÿòü — åäèíñòâåííûé ìîñòèê, ñâÿçûâàþùèé ïðîø-
ëîå ñ íàñòîÿùèì è áóäóùèì. Õðóïêèé, íåìàòåðèàëüíûé ìîñòèê, ïî 
êîòîðîìó ìîæíî èäòè òîëüêî â îäíó ñòîðîíó — îò ïðîøåäøåãî. 
Ìîæåò áûòü, ýòî è íåîáõîäèìî? Íåäàðîì êòî-òî â äðåâíîñòè ãîâî-
ðèë: «Âñå áóäåò òàê, êàê äîëæíî áûòü, äàæå åñëè áóäåò èíà÷å». È âñå 
æå èíîãäà äî ñìåðòíîé òîñêè õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ íàçàä, ñî âñåì 
ñâîèì ïðèîáðåòåííûì îïûòîì è óìåíèåì, ñäåëàòü âñå ïî-äðóãîìó, 
èíà÷å, ëó÷øå è ïðàâèëüíåé…

Ôèëèïï âçäîõíóë, âûêëþ÷èë àâòîìàòèêó êîíñòðóêòîðñêîãî êîì-
ïëåêñà è îáåñòî÷èë àïïàðàòóðó ëàáîðàòîðèè. Íî íå óñïåë îí âûéòè 
èç êîìíàòû, êàê ìåæäó íèì è äâåðüþ ñôîðìèðîâàëàñü èç âîçäóõà 
ïîëóïðîçðà÷íàÿ ïëîñêîñòü, ïîõîæàÿ íà æèäêîå ñòåêëî. Ïîñòîÿëà 
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ñåêóíäó, ïîäåðíóòàÿ ðÿáüþ, è ñêà÷êîì ïðåâðàòèëàñü â çåðêàëî. Íà 
Ôèëèïïà ñìîòðåë îí ñàì, îòîðîïåâøèé îò íåîæèäàííîñòè. Íîãà 
çàòåêëà, Ôèëèïï, îïîìíèâøèñü, îòñòóïèë íà øàã. Åãî îòðàæåíèå â 
çåðêàëå ïîñëóøíî ïîâòîðèëî æåñò.

«Øóòêè Óãëîâñêîãî, — ïîäóìàë Ôèëèïï, âíåçàïíî óñïîêàèâà-
ÿñü. — Ëåíÿ ëþáèò ðîçûãðûøè. Ýòî èëè âèäåîïðèçðàê «äèíãî» 1, 
èëè íàâåäåííàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ÿ íè÷åì 
íå ðèñêóþ. Íó ïîãîäè, øóòíèê!»

Êîíñòðóêòîð ñìåëî äâèíóëñÿ ïðÿìî íà ïðÿìîóãîëüíèê «çåðêà-
ëà», ïðîáèë òåëîì íåîùóòèìóþ ïîâåðõíîñòü (òî÷íî, «äèíãî»). Íî 
âûøåë íå ê äâåðè, à… â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ê ïóëüòó! «Çåð-
êàëî» ñòðàííûì îáðàçîì ïîâåðíóëî åãî îáðàòíî! ×òî çà ÷åðòîâ-
ùèíà!

Ôèëèïï åùå ðàç øàãíóë â çåðêàëüíóþ ïëîñêîñòü… è ñíîâà âû-
øåë â ãëóáü êîìíàòû! Èíòåðåñíîå «äèíãî» ïîëó÷àåòñÿ, ñ ïðîñòðàí-
ñòâåííûìè âûâåðòàìè. Íå íà ýòî ëè íàìåêàë Òðàâèöêèé?.. Íî êàê îí 
ìîã ïðåäâèäåòü? Èëè ýòî åãî ðóê äåëî?.. ×åïóõà! Êèðèëë íå ñïîñî-
áåí øóòèòü òàê ïðèìèòèâíî…

Óïðÿìñòâî íå ÿâëÿëîñü ôàìèëüíîé ÷åðòîé õàðàêòåðà Ôèëèïïà, 
íî åãî ðàçîáðàëî ëþáîïûòñòâî, è îí åùå ðàç øåñòü íàñòîé÷èâî 
ïðîâåðÿë âîçìîæíîñòè «çåðêàëà» ïî «âûâîðà÷èâàíèþ íàèçíàíêó». 
Íåîùóòèìàÿ, ãëàäêàÿ íà âèä ïîâåðõíîñòü, íå èìåâøàÿ òîëùèíû — 
åñëè ïîñìîòðåòü ñáîêó, — íåâîçìóòèìî ðàçâîðà÷èâàëà âõîäÿùåãî â 
íåãî íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. Ïðîáîâàë Ôèëèïï çàéòè è ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû — ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì, «ïåðåâåðòûø» äåéñòâîâàë 
îäèíàêîâî êàê ñ ôðîíòà, òàê è ñ òûëà. À êîãäà Ôèëèïï ñîáðàëñÿ íà-
÷àòü ïîèñêè «øóòíèêà», «çåðêàëî» âíåçàïíî ñâåðíóëîñü â íèòü, íèòü 
ñîáðàëàñü â òî÷êó — è òà èñ÷åçëà.

Êîíñòðóêòîð ðàçî÷àðîâàííî ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå, ïîòåðÿë èí-
òåðåñ ê ÿâëåíèþ, ïðèâåë ñåáÿ â ïîðÿäîê, ñîáðàëñÿ âûõîäèòü èç 
êîìíàòû, è âäðóã ÷òî-òî çàñòàâèëî åãî îñòàíîâèòüñÿ. Îí ïîñìî-
òðåë íà îêíî-ñòåíó, çà êîòîðûì ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Âå÷åð. ×àñîâ 
äåâÿòü, äåñÿòûé… Âå÷åð?! Ôèëèïï íå ïîâåðèë ãëàçàì. Åãî íàðó÷íûé 
âèäåî ïîêàçûâàë äåñÿòü ìèíóò ïÿòîãî, â îêíî òîëüêî ÷òî ëèëñÿ 
ïîëóäåííûé ñîëíå÷íûé ñâåò! Íå ìîã æå îí òàê óâëå÷üñÿ èãðîé ñ 
«çåðêàëîì», ÷òîáû íå çàìåòèòü, êàê ïðîëåòåëî ïÿòü ÷àñîâ! Â òàêîì 
ñëó÷àå áûë áû íåèñïðàâåí âèäåî, à îí ðàáîòàåò íîðìàëüíî. ×òî 
ïðîèçîøëî?

Ôèëèïï òîðîïëèâî çàïðîñèë ñëóæáó âðåìåíè, è æåíñêèé ãîëîñ 
ñîîáùèë åìó òî÷íîå âðåìÿ: äâàäöàòü îäèí ÷àñ äâåíàäöàòü ìèíóò 
ñîðîê ñåêóíä!

1 «Äèíãî» — äèíàìè÷åñêàÿ ãîëîãðàôèÿ — ãåíåðàòîð ãîëîãðàôè÷åñêèõ èçî-
áðàæåíèé, ñïîñîáíûõ äâèãàòüñÿ.
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— ×óøü êàêàÿ-òî! — âñëóõ ñêàçàë Ôèëèïï è ïîäóìàë: «Åñëè òîëü-
êî «çåðêàëî» íå îáëàäàåò ñâîéñòâàìè çàìåäëÿòü òå÷åíèå âðåìåíè… 
Íåóæåëè íàó÷èëèñü ñîçäàâàòü òàêèå «äèíãî»?»

Ñ ýòîé ìûñëüþ Ôèëèïï íàêîíåö-òî âûáðàëñÿ èç ðàáî÷åé êîì-
íàòû, ïîîáåùàâ ñåáå ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì äåëîì ïîçæå.

Âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ôèëèïï, íà÷èñòî çàáûâ ñâîþ âñòðå÷ó 
ñ «çåðêàëîì», ïîñàäèë ïèíàññ 1 â ïàðêå ó Öåíòðàëüíîãî ñïîðòèâíî-
ãî êîìïëåêñà «Ðîññèÿ», ïî÷òè â öåíòðå Ìîñêâû. Ìíîãèå ìèðîâûå 
÷åìïèîíàòû Çåìëè è âñòðå÷è ñáîðíûõ êîìàíä Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû 
ïî èãðîâûì âèäàì ñïîðòà ïðîõîäèëè â çàëàõ è íà ïëîùàäêàõ ýòîãî 
êîìïëåêñà…

Ôèëèïï áåãîì íàïðàâèëñÿ ïî àëëåå ê ñëóæåáíîìó âõîäó âåëè÷å-
ñòâåííîãî çäàíèÿ, óçíàë ó àâòîèíôîðìàòîðà øèôð ïîìåùåíèÿ, ãäå 
òðåíèðîâàëàñü ñáîðíàÿ Ðóññêèõ ðàâíèí ïî âîëåéáîëó, è ÷åðåç òðè 
ìèíóòû ïîÿâèëñÿ â ïðîñòîðíîé êîìíàòå ïñèõîìàññàæà.

Ïîòîëîê êîìíàòû îòñóòñòâîâàë — òàêîé äîñòîâåðíîé áûëà èë-
ëþçèÿ ãîëóáîãî íåáà, ïîë íàïîìèíàë ñêîëüçêóþ ïîâåðõíîñòü ëåäÿ-
íîãî ïîëÿ. Íèçêèå, áåñôîðìåííûå ñ âèäó êðåñëà ïîõîäèëè íà êëó-
áû îáëàêîâ.

Åãî âñòðåòèëè õîðîì øóòëèâûõ çàìå÷àíèé è óïðåêîâ. Ôèëèïï 
áûñòðî îãëÿäåëñÿ, çàáðàëñÿ â ñâîáîäíîå êðåñëî è âäðóã ïî÷óâñòâî-
âàë, êàê íåïðîèçâîëüíî íàïðÿãëèñü ìûøöû òåëà è ó÷àñòèëîñü äû-
õàíèå. Âïðî÷åì, îáû÷íàÿ «ïðåäñìåðòíàÿ ëèõîðàäêà», èëè, êàê èñ-
ïîêîí âåêîâ ãîâîðèëè ñïîðòñìåíû âñåõ ðàíãîâ, ìàíäðàæ.

— Òî÷åí, êàê áîã âðåìåíè, — ïîõâàëèë åãî Èâàð Ãëàäûøåâ, ïî-
êàçûâàÿ áîëüøîé ïàëåö. — ß ïîñïîðèë, ÷òî òû ïðèäåøü ïîñëåäíèì, 
è âûèãðàë.

— ×òî íàøà æèçíü — èãðà! — ñ ïðèòâîðíîé ñìèðåííîñòüþ 
âçäîõíóë ïðîèãðàâøèé ïàðè Ïàâëîâ. — Îïàçäûâàåò òîò, êòî íå áî-
èòñÿ âûëåòåòü èç êîìàíäû. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ïðèõîæó ðàíüøå íà 
òðè ÷àñà…

Îíè ñìåÿëèñü, ïåðåáðàñûâàëèñü øóòêàìè, Ôèëèïï òîæå ñìåÿëñÿ 
ñî âñåìè, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, íî îí-òî çíàë, âèäåë, ÷òî çà âñåìè ýòè-
ìè ðàçãîâîðàìè è ïèêèðîâêîé ó ðåáÿò îäíà ìûñëü — âïåðåäè èãðà! 
È êàæäûé èñïîäâîëü ãîòîâèë ñåáÿ ê ãëàâíîìó — ê âûõîäó íà èãðîâóþ 
ïëîùàäêó, è íåâàæíî, ãäå òû áûë äî ýòîãî, ÷òî äåëàë, ÷åì íåäîâîëåí 
èëè, íàîáîðîò, îò ÷åãî ñ÷àñòëèâ. Âñå ìûñëè è äâèæåíèÿ óæå ïîä÷èíÿ-
ëèñü âëàñòíîìó ðèòìó èãðû, óæå îò÷åòëèâî â óøàõ ñòàíîâèëñÿ ñëûøåí 
òóãîé óäàð ïî ìÿ÷ó, óæå ñåðäöå ãîòîâèëîñü ðàáîòàòü â âåëèêîì òåìïå 
ñèëîâîé îòäà÷è… à äî íà÷àëà èãðû îñòàâàëîñü ïî÷òè ïîëòîðà ÷àñà.

1 Çäåñü è äàëåå íàçâàíèÿ òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ ñîîòâåòñòâóþò íàçâàíèÿì 
ìîðñêèõ ñóäîâ XV — XVIII ââ.
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