
Коль ради Смерти я не сбавил шаг,

Возле меня она остановилась —

Сама любезность. Придержав повозку для нас

И вечности.

Неспешен путь наш был — ей суета

Неведома. И прочь тогда отбросил

Я труд и праздность бытия ради ее

Учтивости1.

Эмили Дикинсон.

«Коль ради Смерти я не сбавил шаг»

(Because I could not stop for Death)

1 Перевод А. Иевлевой.
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СМЕРТЬ МНЕ К ЛИЦУ

Яоткрыла глаза — и увидела незнаком-

ца. Он склонился надо мной, и лицо его 

было всего в нескольких дюймах от мо-

его. Он смотрел на меня с такой добро-

той, что я готова была умереть. Гладил меня по 

голове, по волосам. Господи, какой он был кра-

сивый. Хотела бы я, чтобы на его месте оказался 

кто-то, кто меня любит, а не кто-то, кто говорит: 

«У вас инсульт».

Он нежно касался моих волос, а я просто лежа-

ла и понимала, что в той комнате не было ни од-

ного человека, которому я была бы дорога. Я это 

нутром чуяла — не нужно никакого инсульта, что-

бы понять, какую нелепую оплеуху отвесила мне 

жизнь, понять, что отныне я лишусь подвижности.

Конец сентября 2001 года. Я в реанимации 

Калифорнийского тихоокеанского медицинского 

центра.

Я спросила красавчика-врача: «А речь у меня 

тоже пропадет?» Вполне возможно, ответил он. 

Я потребовала телефон. Надо было позвонить 
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маме и сестре. Надо было, чтобы они услышали 

обо всем от меня, пока я еще могу говорить. Врач 

сжал мою руку, и я поняла, что он делает все, что-

бы окружить меня той особой любовью, которую 

в такие моменты излучают люди, познавшие свое 

призвание. Я многому у него научилась.

Сначала я позвонила своей сестре Келли. Она 

повела себя как всегда — как самый чудесный че-

ловек из всех, кого я знаю. К другим она добрее, 

чем к себе, она даже наивна в своей мягкости. По-

том я позвонила маме, и этот разговор дался мне 

гораздо труднее, поскольку я даже не знала, пи-

тает ли она ко мне хоть какую-то симпатию. И вот 

я позвонила ей — на пороге смерти и совершенно 

не уверенная в себе. Она жила на вершине горы 

в Пенсильвании и в тот момент работала в саду 

перед домом. Она разрыдалась.

Стоит уточнить важный момент: Дот может раз-

рыдаться даже над рекламой, идущей по радио, 

так что надо было просто подождать — я знала, 

что мама сейчас соберется. Несмотря на разде-

лявшее нас расстояние, они с папой приехали 

в течение суток. Она влетела в больницу — как 

была, в шортах, запачканная, с черноземом под 

ногтями и с ужасом на лице. Одного взгляда на 

нее хватило, чтобы годы неуверенности и недо-

говоренностей улетучились. Я лежала, зная, что 

могу умереть в любой момент, а она гладила 

меня по лицу пыльной рукой, и внезапно я по-

чувствовала, что мама любит меня. И ощущение 
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это становилось все реальнее с каждым мгно-

вением.

Отец стоял позади, напоминая быка, готового 

броситься в бой.

Я позвонила своей лучшей подруге Мими, с ко-

торой мы дружили больше двадцати лет, и сказа-

ла то же, что мы говорили друг другу всякий раз, 

когда случалось что-то особенно хорошее или 

плохое: «Тебе стоит присесть». 

Слышно было, как она резко 

вздохнула. «Я могу умереть, — 

с места в карьер начала я. — 

И ты единственная, кому я могу 

сказать правду, потому что кто-

то должен будет обо всех поза-

ботиться, и это точно буду не я. 

У меня инсульт. Никто не знает 

почему».

«Вот дерьмо!» — воскликнула 

она.

«Здесь очень симпатичный доктор, — подели-

лась я. — А я с ним даже пофлиртовать не могу».

Она старалась не плакать и только прошепта-

ла: «Дорогая моя, я прилечу следующим же само-

летом». И я знала, что она прилетит.

А потом снова наступила тишина. Звуки эхом 

отлетали от плитки на полу реанимации и разби-

вали мое сердце на кусочки. Помню это странное 

состояние, когда ты одновременно напуган и по-

ражен тем, что никто не бегает вокруг и не кричит 

Я лежала, зная, 

что могу умереть 

в любой момент, 

а она гладила меня 

по лицу пыльной 

рукой, и внезапно 

я почувствовала, 

что мама любит 

меня.
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«скорее, скорее!», как это показывают по телеви-

зору. На удивление никто никуда не торопился, 

не было никакой суеты. Врач — да, тот самый — 

сказал, что скоро приедет машина и отвезет меня 

в другую больницу, Моффитт-Лонг, где хорошее 

неврологическое отделение, и что там обо мне 

позаботятся наилучшим образом.

Господи, мне стало совсем плохо. Иногда фор-

мулировка «позаботятся наилучшим образом» 

только расстраивает. Это же не места в первом 

ряду на игре «Лейкерс»1 и не столик у окна в лю-

бимом ресторане. Привилегии. Слава. Дерьмо.

Вот тогда-то я неожиданно почувствовала, что 

все вокруг так странно двигается, будто я про-

сматриваю пленку с фильмом о моей жизни в об-

ратной перемотке. Быстрой перемотке. Сначала 

мне показалось, что я падаю, а потом — будто 

что-то завладело мной, телом и душой, будто 

какая-то колоссальная сила, сверкающая, одухот-

воряющая, словно белая пелена, вытащила меня 

из моего тела и перебросила в тело кого-то дру-

гого — знакомого, прекрасного и... всезнающего?

Свет был таким ярким. Таким... загадочным. 

Я хотела познать его. Хотела раствориться в нем. 

Я видела лица, и они не были чужими. Она были 

идеальны. Многих из тех, кто мне явился, я лю-

била до конца их жизни. Самые близкие друзья — 

1 «Л о с - А н д ж е л е с  Л е й к е р с» — американский профес-

сиональный баскетбольный клуб из Лос-Анджелеса. — Здесь 

и далее прим. пер.
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Кэролайн, Тони Дюкетт, Мануэль. Я так скучала 

по ним. Комната, где я находилась, вдруг показа-

лась холодной. А они были теплыми, счастливыми 

и так рады были меня видеть. Пусть они не ска-

зали ни слова, я прекрасно поняла их: они гово-

рили о том, почему всем нам хорошо и спокойно, 

почему ничего не надо бояться — нас окружает 

любовь. Ведь на самом деле мы и есть любовь.

И вдруг меня в грудь словно осел лягнул. Боль 

была такой резкой и оглушительной, что я при-

шла в себя и снова оказалась в реанимации. 

Я сделала выбор. Я задыхалась — знаете, как бы-

вает, когда слишком долго пробудешь под водой. 

Я села. Свет ослеплял. Я видела только красавчи-

ка-врача. Он стоял чуть поодаль и наблюдал за 

мной.

Мне отчаянно надо было пописать, но, как 

только я попыталась слезть с каталки, оказалось, 

что накачали меня до состояния Алисы в Стране 

чудес, разве что попала я в страну белых стен 

и нержавеющей стали.

— Что вам нужно? — спросил врач.

— Уборная.

— Сюда.

Я соскользнула вниз, на прохладную плитку, 

и словно по воздуху добралась до туалета, где 

долго-долго справляла нужду, а потом поплелась 

обратно. Врач подхватил меня как пушинку.

Последние несколько лет, в конце девяностых, 

я постоянно гналась за любовью, которой у меня 
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не было. За любовью, которая, как мне казалось, 

мне принадлежала, хотя на самом деле это было 

не так. Погоня моя была буквальной — я уехала из 

Голливуда и перебралась в Северную Калифор-

нию. Погоня моя была фигуральной и духовной — 

я постоянно пыталась стать чем-то большим, тем, 

что позволит мне понять, как же научиться лучше 

ориентироваться в этой жизни, в любви и лучше 

любить. Я наблюдала за своей жизнью, и вдруг 

она закончилась — прямо у меня на глазах.

В один прекрасный день я получила ответы на 

все свои вопросы. Никакой дымки, никакого ту-

мана или притворства: все мои усилия были на-

прасны. Факт оставался фактом: меня не любили, 

не хотели, от меня почти ничего не осталось.

Я была так захвачена прекрасным и благо-

родным желанием стать чем-то большим, тем, 

чем никогда не была прежде, тем, что мне каза-

лось более реальным, но все же потерпела не-

удачу. Я делала все, что могла, но все было не 

так, все мои поступки оказались неправильными. 

В ту пору я считала, что если продолжу поступать 

«правильно», «одухотворенно», то мне откроются 

истины, которые я так мечтала познать. Ничего 

подобного не случилось. Я просто сделала не-

верный выбор. Мне не хватило знаний. Не хвати-

ло мудрости. Я потеряла саму себя, пытаясь стать 

чем-то «большим». Мне казалось, что я недоста-

точно старательна. И не могла избавиться от этой 

мысли.
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Разумеется, я не знала, что мой выбор неве-

рен, что можно было просто уйти, я просто хотела 

быть хорошей, верной своим обещаниям. Мне ка-

залось, что, даже совершая ошибки, я бы все пре-

одолела, во всем разобралась.

Вплоть до этого самого момента каждый раз, 

когда я тянулась слишком высоко, хотела слиш-

ком многого, я принимала тот факт, что вообще-то 

не следует метить так высоко, заключала сделки 

с собственной совестью, чтобы понять, почему же 

я стольким пожертвовала, а получила так мало. 

Я была женщиной, добившейся успеха, и мало кто 

ценил меня как личность, ценил за то, что я сдела-

ла, во что превратила себя. А потому было очень 

просто от всего отказаться. В конце концов, кто 

я такая-то? Актриса? Филантроп? Я вообще хоть 

что-то значу? Верно ли меня оценили? Неужели 

мужчина, добившийся того же, что и я, стоил бы 

большего?

Я выросла в семье, где родители любят друг 

друга слишком сильно, чтобы интересоваться соб-

ственными детьми. Мы могли прийти домой и об-

наружить, что они обнимаются на диване. Я рос-

ла с родителями, которые, прожив пятьдесят лет 

в браке, по-прежнему танцевали в саду, как буд-

то кроме них вокруг никого не было. Я не подо-

зревала, что существуют люди, которые не любят 

своих супругов. Я считала, что разведенным лю-

дям было очень сложно принять такое решение. 

Я чувствовала себя в зыбучих песках, я утрачива-


