
Знания не убивают ощущения чуда 
и загадки. Загадок мало не бывает.

А н а и с  Н и н
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Мозг — это мир, состоящий из неизведанных 

континентов и неизвестных протяженных 

территорий.

С а н т ь я г о  Р а м о н - и - К а х а л ь

В клинике на пятьдесят пациентов было три врача. 

Я была самым молодым из них. Джон был старшим 

ординатором и работал в соседнем кабинете. Он был 

опытнее меня, и его знания были куда обширнее. 

Третий доктор был нашим старшим коллегой и супер-

визором.

Нам, как всегда, нужно было принять слишком 

много человек для отведенного на прием времени. 

Всем приходилось работать гораздо быстрее, чем хо-

телось. 

Каждый сложный случай я должна была обсуждать 

с Джоном или супервизором. В то время мне казалось, 

что хороший врач работает быстро и не надоедает 

старшим коллегам, поэтому я всячески старалась избе-

гать их помощи.

Карты пациентов лежали высокой стопкой на 

тележке у кабинета супервизора. Они были хорошо 

видны встревоженным людям в очереди. Все повер-

нулись в мою сторону, когда я взяла несколько карт 

сверху и пошла в свой кабинет, чтобы с ними ознако-
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миться. В них было всего по несколько страниц, и я 
почувствовала облегчение. Толстая карта означала 
годы болезней и хронические проблемы, которые, 
возможно, решить не получится. Так много невро-
логических заболеваний неизлечимы или тяжело 
поддаются лечению. Тонкая карта чаще всего свиде-
тельствовала о небольшой проблеме, которая могла 
исчезнуть с момента последней консультации. Од-
нако я тяжело вздохнула, открыв одну из карт. Муж-
чина до этого был в клинике только один раз, и тогда 
его принимала тоже я. Анализы, которые я ему назна-
чила, были в норме, следовательно, я так и не нашла 
источник проблемы. Мне бы хотелось, чтобы его 
принял другой врач. Возможно, он бы заметил то, что 
я упустила.

Мужчина жаловался на странные ощущения в 
правой руке. Я осмотрела его тогда и не нашла ни-
чего подозрительного. Я подумала, что причиной 
может быть зажатый нерв в шее. Назначила ему ис-
следование нервной проводимости, чтобы проверить 
целостность нервов, идущих в руку. Они оказались в 
порядке. Я понимала, что если тому мужчине не стало 
лучше с нашей первой встречи, то я не знаю, что де-
лать дальше. Надеясь, что он все же выздоровел, я по-
звала его в кабинет.

— Как у вас дела? — спросила я.
— Все так же, — ответил он, и мое сердце ушло в 

пятки.
— Хорошо. Итак… Вы не могли бы еще раз расска-

зать о своей проблеме?
— У меня на правой руке появляется гусиная кожа. 

Очень сильная. Это все.
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Из его уст это прозвучало так, будто только по од-
ному этому симптому можно поставить диагноз, од-
нако то, что он сказал, ни о чем мне не говорило.

— Чувствуете ли вы онемение?
— Нет.
— Между приступами гусиной кожи ваша рука бес-

покоит вас?
— В целом нет.
Мужчина сжал пальцы в кулак, а потом разжал их 

и уставился на беспокоящую его руку. Я пыталась по-
нять, в чем может быть дело. Но у меня не получалось.

— Чувствуете ли вы слабость в кисти или пред-
плечье?

— Нет… Наверное, нет… Но, когда возникают му-
рашки, в руке появляется такое странное ощущение, 
что если бы я держал ей какой-то предмет, то, на-
верное, уронил бы его.

— Как часто у вас мурашки?
— Они появляются раз в день на одну-две минуты. 

Иногда два раза в день.
Мужчине было чуть за тридцать. Он хорошо вы-

глядел и ранее не имел проблем со здоровьем. Я не 
могла понять, почему его так сильно волновал симп -
 том, который появлялся всего на минуту в день. То, 
что он описал, казалось мне чуть ли не пустяком.

— Ну что ж, хорошая новость в том, что по резуль-
татам обследования все в полном порядке, — сказала я 
ему. — Думаю, у вас нет причин для беспокойства.

Я произнесла эту ободряющую речь в надежде, что 
он ипохондрик, что ему просто хотелось услышать, что 
с ним все в порядке.

— Но в чем же причина?
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О нет. Его голос был встревоженным. Результаты 
обследования его не успокоили. Он хотел получить 
больше информации, чем я могла ему дать.

— Не думаю, что описанное вами можно объяс-
нить… Часто необъяснимые симптомы просто ис-
чезают, если не обращать на них внимания. Гусиная 
кожа? Может, дело в температуре воздуха у вас в офисе? 
В кондиционере?

Я хваталась за соломинку, и мы оба это знали.
— По-моему, вы меня не понимаете. — Его голос 

стал выше. — Это мурашки, которые возвышаются над 
кожей, как муравейники. Это ненормально… Неесте-
ственно…

Я быстро краснею, когда чувствую себя не в своей 
тарелке. В тот момент я ощутила, как краснота ползет 
от шеи к лицу. У меня самой появилась гусиная кожа.

— Давайте я еще раз взгляну на ваши руки, — пред-
ложила я, выигрывая немного времени на размыш-
ление.

Я попросила его сесть на кушетку и снять рубашку. 
Я посмотрела на его мускулы — они казались нормаль-
ными. Затем проверила рефлексы неврологическим 
молоточком. С ними тоже все было в порядке. Я ткнула 
его руку неострой иглой, чтобы проверить чувстви-
тельность. Все было в норме. Измерила мышечную 
силу его рук. Возможно, захват его правой рукой был 
не настолько крепким, как левой, но у меня сложилось 
впечатление, что он просто недостаточно старался. 
Видимо, он хотел, чтобы я обнаружила у него какую- 
нибудь проблему.

— Не думаю, что могу объяснить это, — сказала я 
наконец.
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Кажется, он закатил глаза. Я восприняла это как 
знак, что мне нужна помощь.

— Если вы не против подождать, то я обсужу про-
блему со своим супервизором, — сказала я.

— Спасибо, — ответил он с заметным облегчением.
У меня внутри все съеживалось, пока я шла по ко-

ридору к кабинету старшего коллеги. Я не хотела от-
влекать его, только чтобы спросить, почему у мужчины 
время от времени появляются мурашки.

Я тихо постучала, и дверь открылась.
— Ага, и у тебя что-то пошло не так, — сказал Джон 

и, смеясь, впустил меня. Он тоже пришел к суперви-
зору, чтобы обсудить пациента.

Он постоянно дразнил меня из-за каждой упу-
щенной мной мелочи и напоминал мне о моих про-
махах при любой возможности. Я, в свою очередь, 
никогда не упускала шанса поквитаться с ним. Сопер-
ничество — неотъемлемая часть работы в медицине. 
Здесь ошибки, даже оправданные, обычно не забыва-
ются. Но несмотря на это в действительности мы нра-
вились друг другу.

Я закрыла за собой дверь.
— Могу ли я посоветоваться с вами по поводу этого 

мужчины? — спросила я, указывая на карту в моей руке.
— Сколько там еще пациентов? — спросил в ответ 

супервизор.
Мы все сидели в своих кабинетах, стараясь рабо-

тать как можно быстрее, и понятия не имели, сколько 
пациентов успели принять в общей сложности.

— На тележке довольно большая стопка карт, — ска-
зала я ему, — но вы не могли бы поговорить с парнем, 
который сейчас в моем кабинете? Я не знаю, что с 
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ним делать. У него гусиная кожа на правой руке, и на 

этом все. Я направляла его на исследование нервной 

проводимости, и результаты оказались нормальными. 

Может быть, назначить ему томографию шеи? Это не 

что-то дерматомическое. При осмотре не получается 

ничего выявить.

Соперничество — неотъемлемая часть работы 

в медицине. Здесь ошибки, даже оправданные, 

обычно не забываются.

Дерматомы — это одна из многих анатомических 

структур нервной системы, которые используются 

неврологами, чтобы определить место в нервной си-

стеме, позвоночнике и мозге, с которым связаны сим-

птомы пациента. Это сегменты кожи, к которым под-

ходят нервные волокна из корешков спинномозгового 

нерва. 

Кожа руки разделена на семь дерматомов. Если у 

вас появились странные ощущения в одном из них, 

например, над плечом или кистью руки, это говорит о 

проблеме в определенном нервном корешке. Я не могла 

понять, что не так с моим пациентом. Его странные 

ощущения в руке не вписывались ни в один четкий 

кожный сегмент, и я уже не знала, что делать. Я сфо-

кусировалась на корешках спинномозгового нерва и 

предполагала, что у него может быть зажат нерв в шее, 

однако обследование показало, что я была не права.

— Ты обсуждала со мной этого мужчину, когда он 

приходил сюда в прошлый раз? — спросил супервизор.

— Да.


