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Примечание автора

Мне было сложно принять решение изменить име-
на и конкретные детали в этой книге, поскольку 

всю свою карьеру я стремился быть точным. Вместе 
с тем я также стремился облегчить страдания людей, 
понесших утрату, и мало кому пошло бы на пользу на 
этих страницах распознать историю своего почившего 
родственника, возродив в памяти свои самые мрачные 
дни. Так что здесь приводятся подлинные имена толь-
ко людей, которые настолько знамениты, что скрыть 
их попросту невозможно. Во всех остальных случаях 
я изменил детали, чтобы сохранить конфиденциаль-
ность, при этом оставив нетронутыми самые важные 
факты.



* * *

Ум, вкус и знанья пользу принесут,
Когда правдив и откровенен суд;

Те, кто способен разделить твой взгляд,
И твоего участия хотят.

Молчи, раз усомнился в чем-нибудь,
А если судишь — тверд, но скромен будь.

Кичливые хлыщи — мы знаем их —
Упорны в заблуждениях своих;

Но ты умей увидеть свой просчет
И каждый день веди ошибкам счет.

Не всякий правильный совет хорош,
Правдивых слов милей иная ложь.
Учись людей учить — не поучать,

Буди умы, чтоб к знанью приобщать;
Когда искусен справедливый суд,

Твои слова одобрят и поймут.
И не скупись на дружеский совет,

Ведь, право, худшей скаредности нет.
Тщеславья ради веры не теряй;

Из вежливости ложь не одобряй;
Не бойся мудрым преподать урок,
Хвалы достойный примет и упрек.

Александр Поуп. Опыт о критике
(Перевод А. Субботина)
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Впереди облака. Одни нависают надо мной, словно 
снежные вершины, другие тянутся вдоль развалив-

шихся спящих великанов. Я настолько плавно повел 
штурвал самолета, что, когда он наклонился вниз и 
влево, казалось, будто он реагирует не на мои дейст-
вия, а на мои мысли. Затем передо мной распрямил-
ся горизонт, мой странный товарищ: он всегда здесь, 
проглядывается между землей и небом, неприступный, 
неприкасаемый. 

Подо мной хребет Норт-Даунс, своими плавными 
контурами напоминающий изгибы человеческого те-
ла, аккуратно рассеченный автомагистралью. Машины 
гоняются друг за другом по этому глубокому разрезу, 
сверкая, словно крошечные рыбешки. Дальше трасса 
М4 уходит в сторону, и земля спускается к воде — 
сплетенной из множества притоков реке.

Вот и город с его оживленным, пульсирующим, слов-
но красное сердце, центром, от которого отходят дороги 
с ограждениями — здесь здания более современные.

Я сглотнул.
Город разваливался на глазах.
Я моргнул.
Землетрясение?
Краски города переливались. Его здания были слов-

но галька на дне реки, свет от которой преломлялся и 
искажался в неравномерно движущейся толще воды.

Необычные воздушные потоки?
Нет. Потому что город сотрясался в такт с чем-то 

внутри меня, чем-то вроде тошноты. Но куда более 
зловещим.

Я моргнул сильнее, и моя рука с силой вцепилась 
в штурвал, как будто я мог исправить свои чувства, 
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скорректировав высоту или направление полета. Толь-
ко исходило это глубоко изнутри меня и с такой си-
лой прокатывалось по телу, что у меня перехватило 
дыхание.

МНЕ УЖЕ ЗА 60. БУДУЧИ СУДЕБНОМЕДИЦИНСКИМ 

ЭКСПЕРТОМ, ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ Я ПРОВЕЛ БОЛЕЕ 

20 000 ВСКРЫТИЙ.

Я человек практичный и рассудительный, поэтому 
попытался найти логичное, разумное объяснение про-
исходящему. Что я там ел на завтрак? Тосты? Весьма 
безобидно и уж точно никак не объясняет, отчего мне 
внезапно стало так не по себе. И раз уж это была не 
совсем тошнота, тогда что? В первую очередь я не-
объяснимым образом чувствовал себя несчастным, 
а еще я испытывал… да, я испытывал страх. Я не 
мог отделаться от ощущения, что произойдет нечто 
ужасное. Более того, мне чуть ли не хотелось, чтобы 
это случилось.

Нелепая, иррациональная мысль закралась мне в 
голову. А что, если мне выпрыгнуть из самолета?

Волевым усилием я остался сидеть в кресле, про-
должил дышать, управлять самолетом, моргать. Мне 
пришлось постараться, чтобы снова прийти в норму.

Тут я глянул на экран навигатора. «Хангерфорд», — 
прочитал я.

Старые красные дома в центре. Хангерфорд. Серые 
улицы и спортивные площадки на окраинах. Хангер-
форд.

Потом он исчез, и на смену ему пришел Савернак-
ский лес — обширная прослойка зеленой растительно-
сти. Постепенно зеленый лес принес мне облегчение — 
я словно отдохнул в его тени с рюкзаком за плечами. 
Если мое сердцебиение и оставалось учащенным, 
то причиной тому был ужас из прошлого. Что же тогда 
со мной там случилось?
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Мне уже за 60. Будучи судебно-медицинским экс-
пертом, за свою жизнь я провел более 20 000 вскры-
тий. Тем не менее этот недавний случай стал первым 
за всю мою карьеру, когда я заподозрил, что у моей 
работы, познакомившей меня с мертвым человеческим 
телом, перенесшим болезнь, разложение, убийство, 
резню, взрыв, похороны и сокрушительные массовые 
катастрофы, могут быть эмоциональные последствия.

Давайте не будем называть это панической атакой. 
Но это шокировало меня настолько, что я стал зада-
ваться разного рода вопросами. Обратиться ли мне за 
помощью к психологу? А может, и вовсе к психиатру? 
А также — что тревожило меня куда больше — не пора 
ли мне завязать с этой работой?
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Хангерфордская бойня, как ее впоследствии прозва-
ли, стала моим первым крупным делом в роли су-

дебно-медицинского эксперта. Случилась она вскоре 
после того, как я начал свою карьеру. Я был молодым 
и увлеченным, и мне потребовалось много лет, чтобы 
заполучить эту работу. Годы узкоспециализированной 
подготовки, далеко выходящей за рамки базового кур-
са анатомии и патологии. Должен признать, что все 
то бесконечное время, проведенное за разглядыванием 
еле уловимых отличий микропрепаратов, едва не отби-
ло у меня охоту вообще этим заниматься. Множество 
раз я был вынужден искать новое вдохновение в ка-
бинете своего наставника, доктора Руфуса Кромптона. 
Он разрешал мне читать его бумаги, изучать фотогра-
фии с мест происшествий, и иногда я засиживался 
там, поглощенный этим занятием, до позднего вечера. 
Когда я уходил, мне уже не нужно было напоминать, 
зачем я в это ввязался.

Наконец с подготовкой было покончено. Я быстро 
нашел себе местечко в отделении судебной медицины 
больницы Гая, оказавшись под крылом человека, ко-
торый был в те времена самым известным в Великоб-
ритании судмедэкспертом, — доктора Иэна Уэста.

В те дни, в конце 1980-х, в судмедэкспертах виде-
ли бес пробудно пьянствующих, умеющих вставить 
крепкое словечко альфа-самцов, ведущих себя на 
равных со старшими офицерами полиции. Люди, вы-
полняющие необходимую работу, на которую у всех 
остальных не хватило бы духу, частенько позволяют 
себе расхаживать с важным видом — Иэн делал это 
постоянно. Он был харизматичным человеком и пре-
красным судмедэкспертом, а когда вставал за трибуну, 
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то его было не остановить — он не боялся сразиться с 
любым адвокатом. Он умел пить, обвораживать жен-
щин, а его рассказы завсегдатаи баров слушали с рас-
крытыми ртами. Хотя порой я и бывал застенчивым, 
я практически убедился, что являюсь состоявшейся 
личностью, пока не поймал себя на том, что играю 
роль младшего глуповатого братца Иэна. Его персона 
освещала своим светом пабы по всему Лондону, и я 
стоял вместе с восхищенной публикой в его тени, ред-
ко позволяя себе вставить колкость. Ну или я попро-
сту ничего толкового придумать не мог — во всяком 
случае мгновенно.

ХАНГЕРФОРДСКАЯ БОЙНЯ СТАЛА МОИМ ПЕРВЫМ 

КРУПНЫМ ДЕЛОМ В РОЛИ СУДМЕДЭКСПЕРТА.

Иэн был главой отделения, и ни у кого не было 
сомнений, что он высококлассный специалист. Хан-
герфордская бойня стала ужасным происшествием 
национального масштаба, а также личной трагедией 
для всех жителей того городка, особенно тех, чьи семьи 
она затронула напрямую. В обычных обстоятельствах 
Иэн, будучи начальником, помчался бы на место столь 
серьезного преступления сам, однако дело было в се-
редине августа и он был в отпуске, так что на вызов 
отправился я.

Мой пейджер запищал, когда я ехал домой с рабо-
ты. Сложно представить, как мы жили в мире без мо-
бильных телефонов. Однако в 1987 году, чтобы сроч-
но с кем-то связаться, можно было лишь отправить 
сообщение на пейджер в надежде, что этот человек 
увидит его и вскоре сможет добраться до ближайше-
го телефона. Я включил радио на случай, если вызов 
был связан с какими-то горящими новостями. Так 
оно и было.

В Беркшире — настолько малоизвестном городе, что 
я даже о нем не слышал, — орудовал вооруженный 
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человек. Он убивал всех без разбора, начав свой путь в 
Савернакском лесу и постепенно продвигаясь к центру 
Хангерфорда, и теперь забаррикадировался в здании 
школы, где его окружила полиция. Они пытались уго-
ворить его сдаться. Журналисты утверждали, что его 
жертвами стали десять человек, но, поскольку в городе 
был объявлен своего рода комендантский час, узнать 
точное число было невозможно.

Я добрался до своего милого домика в Суррее. 
Счастливый брак, двое маленьких детей, играющих в 
саду: контраст с домами, в которых произошли убий-
ства, был поразительным. Я знал, что в тот день моей 
жены, Джен, дома, скорее всего, не окажется — она 
была на учебе.

В КОНЦЕ 1980Х В СУДМЕДЭКСПЕРТАХ ВИДЕЛИ 

БЕСПРОБУДНО ПЬЯНСТВУЮЩИХ, УМЕЮЩИХ ВСТАВИТЬ 

КРЕПКОЕ СЛОВЕЧКО АЛЬФАСАМЦОВ, ВЕДУЩИХ СЕБЯ 

НА РАВНЫХ СО СТАРШИМИ ОФИЦЕРАМИ ПОЛИЦИИ.

Зайдя в дом, я отпустил няню, ринулся к телефону, 
получил самую актуальную информацию и обсудил 
с полицией и следователем, нужно ли мне приехать 
вечером в Хангерфорд. Они настаивали, чтобы я при-
ехал. Я пообещал отправиться в путь, как только до-
ждусь возвращения жены.

Я включил радио, чтобы послушать, пока завари-
ваю детям чай, не появилось ли какой-либо новой 
информации. Затем я их искупал, прочитал сказку на 
ночь и уложил в кровать.

«Спокойной ночи», — пожелал им я, как делаю это 
всегда.

Я был заботливым отцом, в первую очередь думаю-
щим о своих детях. Но точно так же я был и судмедэкс-
пертом, которому отчаянно хотелось сесть в машину и 
увидеть своими глазами подробности самого большого 
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дела, с которым я сталкивался за свою пока еще не-
долгую карьеру. Когда пришла Джен, судмедэксперт 
окончательно взял верх. Поцеловав ее на прощание, 
я помчался на улицу.

Криминалист объяснил, что мне нужно свернуть с 
трассы М4 на 14-й развязке и ждать на съезде, пока за 
мной не приедет полиция для сопровождения. Вско-
ре со мной поравнялась полицейская машина, и два 
мрачных лица повернулись в мою сторону. Здоро-
ваться они и не думали. «Доктор Шеперд?» Я кивнул. 
«Следуйте за нами».

Конечно, все это время я продолжал слушать радио 
и уже знал, что бойня закончилась смертью стрелка. 
Им оказался некто Майкл Райан, 27 лет, который без 
какой-либо явной причины прошелся по Хангерфорду, 
вооруженный двумя полуавтоматическими винтовка-
ми и пистолетом «беретта». Теперь он был уже мертв — 
то ли застрелился, то ли это за него сделал снайпер. 
Журналистов не пускали, пострадавших отправили 
в больницу, местные жители заперлись по домам — 
на улицах города остались лишь полицейские и трупы. 

Мы проехали через блокпост, и я очень медленно 
ехал вслед за полицейской машиной по устрашающе 
пустынным улицам. Последние вытянутые лучи захо-
дящего солнца пронизывали этот город-призрак, ку-
пая его в мягком, теплом свете. Все живые были у себя 
дома, однако, судя по окнам, верилось в это с трудом. 
Никаких машин, кроме наших двух, на дороге не бы-
ло. Не лаяли собаки. Даже птицы хранили молчание.

По пути мы наткнулись на покосившийся красный 
«Рено» на обочине. Прямо на руле лежало тело жен-
щины. Двигаясь дальше, мы заехали в южную часть 
города и увидели по левую руку тлеющие остатки дома 
Райана. Дорога была перекрыта. В изрешеченной пу-
лями патрульной машине на сиденье было неподвиж-
ное тело полицейского. В нее врезалась синяя «Тойо-
та», водитель которой также был мертв.


