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Глава 1

Зимнее солнцестояние

1

В этой части Англии зимнее солнцестояние 

обычно сопровождалось состязанием между сне-

гопадом и морозом, в котором оба побеждали по-

очередно. Покрытые инеем деревья вздрагивали 

под порывами северного ветра. Как правило, к че-

тырем часам дня в Южном Мардиане все уже си-

дели по домам и грелись у огня.

Именно в это время у подножия крутого хол-

ма при въезде в деревню показался небольшой, 

похожий на жука автомобильчик; то прижимаясь 

к обочине, то вдруг чуть не вставая на дыбы, взби-

рался он по заледеневшей дороге. За рулем сиде-

ла женщина; выбившиеся из-под шарфа на голове 

седые пряди явно мешали ей смотреть на дорогу, 

и тем сильнее она вглядывалась в расчерченный 

на ветровом стекле полукруг. Ее руки в шерстя-

ных варежках с такой силой вцепились в руль, что 

казалось, она с трудом удерживает его, а не кру-

тит, опасаясь, как бы он не начал крутиться сам по 

себе. Поверх домотканого пальто дама была уку-

тана многочисленными, непомерной длины шар-

фами, чем напоминала чудовищной величины 

кокон. В то время как ноги ее яростно топтали пе-

дали сцепления и тормоза, она нашептывала себе 

под нос ободряющие слова, а временами 

пыталась безмятежно улыбаться.
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С божьей помощью машина все же доеха-

ла до Южного Мардиана и рывком остановилась 

у высоченных кованых ворот. Запором им слу-

жила грубая бечевка, многократно продетая пря-

мо сквозь узор изящной решетки. Сквозь вензеля 

и завитушки женщине удалось разглядеть пример-

но в миле на холме остов норманнского замка, 

торжественно пронзающий серое зимнее небо; 

из-за его развалин выглядывал чудовищный вик-

торианский особняк.

Путешественница сверилась с картой. Сомне-

ний быть не могло — перед ней был замок Мар-

диан. Потребовалось некоторое время, чтобы 

распутать затвердевшую на морозе веревку. А за-

тем — определенные усилия, чтобы сдвинуть с ме-

ста подпиравший ворота сугроб и открыть створки 

для проезда машины. Справившись с непростой 

задачей, она завела автомобиль внутрь, а затем 

снова вышла из машины — запереть за собой во-

рота.

— А к Роштеству утарил вдруг мороз! — про-

цитировала она с легким тевтонским акцентом — 

в минуты особого волнения с ней это случалось. — 

Однако не видно никаких следов, — продолжала 

она говорить сама с собой, — какого-нибудь зайца 

или совы, благодарение богу… — С некоторых пор 

в кругу ее друзей выражение «благодарение богу» 

сделалось чем-то вроде соленого словца.

Неожиданно из-за придорожных кустов послы-

шался пронзительный гогот, и оттуда с важным ви-

дом вывалилась стая гусей, которые, сердито крича, 

двинулись прямо на гостью. Та поспешила влезть 

обратно в машину, захлопнула дверь прямо перед 

их хищно раскрытыми клювами и надавила на газ. 

Проезжая по пустырю, она заметила краем 

глаза двух быков, которые с мрачным и по-
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дозрительным видом следили за машиной. Лицо 

женщины побледнело, но оставалось спокойным — 

она даже принялась напевать себе под нос песенку 

«Веселая карусель» из своего нового альбома «По-

тешки».

Когда путешественница подъехала побли-

же к строениям, то увидела, что для стен особня-

ка явно использовали камень с развалин замка. 

«Это уже что-то», — подумала она. Преодолев по-

следний ледяной склон, она миновала полуразру-

шенную норманнскую арку и очутилась во дворе. 

Только тогда бедолага смогла перевести дыхание.

Двор представлял собой полукруг, образован-

ный крепостной стеной и новым домом. Тут и там 

громоздились кучи булыжника и буйно кустилась 

засохшая сорная трава. А в самой середине, на 

двух низких каменных колоннах, покоилась при-

порошенная снегом прямоугольная плита.

— Эврика! — воскликнула гостья.

На радостях она даже выпростала из-под тол-

щи шарфов красный шелковый амулет и стала пе-

ребирать его, видимо таким образом надеясь при-

манить удачу. Затем поднялась по ступенькам 

крыльца и стала перед парадной дверью.

Дверь эта, как с удовлетворением заметила 

дама, явно перекочевала сюда с руин старого зам-

ка. Вместо звонка на стене имелся колоколь-

чик — такой увесистый, что казалось, он не может 

быть настоящим и служит лишь деталью железно-

го барельефа, изображающего двух эльфов. Одна-

ко стоило до него дотронуться, как раздался звон, 

способный разбудить и мертвеца. Агрессивные 

гуси, все это время преследовавшие странную по-

сетительницу и наконец нагнавшие ее, еще боль-

ше воодушевились и, издав воинственный 

клич, бросились в атаку.
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Встав спиной к двери, женщина попробова-

ла усмирить их властным взглядом. Но не тут-то 

было — гуси продолжали оглушительно гоготать, 

а самые отважные пытались — правда, безрезуль-

татно — взобраться по ступенькам. За шумом пере-

пуганная дама не услышала, как позади нее скрип-

нула дверь.

— Вот несчастье-то какое! — раздался голос 

у нее за спиной. — Скорее проходите — я закрою 

дверь. А ну кыш, проклятые!

Вслед за этим гостью быстренько втащили 

в дом. Спасительницей ее оказалась рыжая худо-

щавая особа, которая теперь смотрела на нее удив-

ленными влажными глазами.

— Вы… — начала она. — Наверное, вы… Ну да, 

конечно, такая погода…

— Леди Алиса Мардиан?

— А… это моя двоюродная бабушка. Ей уже 

девяносто четыре, и мне кажется…

Жестом, полным достоинства, гостья распах-

нула пальто, а затем достала из внутреннего кар-

мана небольшую карточку.

— Я понимаю, все это неожиданно, — затарато-

рила она. — Наверное, следовало прежде написать 

вам… Но если честно, мне так не терпелось, меня 

так мучило любопытство — даже не любопытство, 

а какой-то прямо охотничий азарт, — что я не могла 

удержаться и приехала. Просто не в силах была та-

кое откладывать ни на день и даже ни на час! — Она 

замялась. Подбородок ее подрагивал. — Вы взгля-

ните, — сказала она.

Рыжеволосая особа послушно взяла у нее кар-

точку.

— Миссис Анна Бюнц, — прочитала она, — 

Общество друзей британского фольклора, 

гильдия древних обычаев «Конек», Вар-
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викшир, Бэппл-на-Баккоме, ферма Мориско. Боже 

мой! — охнула рыжая и, помолчав, добавила: — Как 

бы там ни было, заходите.

Она провела визитерку через холл, где оказа-

лось не намного теплее, чем на улице, в почти та-

кую же холодную гостиную.

Здесь было на что посмотреть. На стенах красо-

вались огромные — от потолка до пола — средне-

вековые портреты, беспорядочно расставленные 

столы и столики были погребены под горами ста-

рых фотографий и не менее древних безделушек, 

выглядывали одна у другой из-за плеча многочис-

ленные статуи. В величественном камине стыдли-

во вился язычок пламени.

— Да вы садитесь, — неуверенно сказала ры-

жеволосая женщина, — миссис… э-э… Булке.

— Благодарю, но моя фамилия — Бюнц. Бюнц — 

через «ю»… Бю-юнц… — протянула гостья, стара-

тельно вытягивая губы трубочкой, как учитель фоне-

тики. — Впрочем, если «ю» для вас слишком трудно, 

сгодится Бамс или Бумс. Главное, не надо ничего 

съедобного — никаких там «бу-лок-с»! — Она ис-

кренне рассмеялась собственной шутке, словно раз-

говаривала со старой знакомой. — Как вы понимаете, 

это немецкая фамилия, — продолжала посетитель-

ница, хотя объяснений никто не требовал. — Я пере-

ехала сюда вместе с моим дражайшим — теперь уже 

покойным — супругом еще до войны. За это вре-

мя, смею надеяться, мы уже основательно пропита-

лись соками старой Англии. Однако, — голос миссис 

Бюнц дрогнул, как будто она собиралась сообщить 

какую-то пикантную новость, — однако вернемся 

к нашим баранам. Миссис… э-э…

— Мисс Мардиан, — пробормотала облада-

тельница медной копны волос, краснея 

как рак.
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— О, как это звучит!

— Если вы не против…

— Ну конечно, мисс Мардиан. Не забавы же 

ради я преодолела триста миль. Так вот, я приеха-

ла сюда специально, чтобы встретиться с вашей 

двоюродной бабушкой.

— Боже мой! Но она сейчас отдыхает. Боюсь, 

что…

— Вам, разумеется, знакома фамилия Рек-

кейдж?

— Ну да, был такой лорд Реккейдж — кажется, 

он немного тронулся умом.

— Наверное, это был какой-нибудь другой 

Реккейдж…

— Этот уже умер. Он жил в Варвикшире, непо-

далеку от Бэппла.

— Гм… Значит, тот самый. Только вот что ка-

сается его психического здоровья, боюсь, что вас 

неправильно информировали. На самом деле он 

был величайшим благодетелем. Это он основал 

гильдию древних обычаев.

— Вот-вот. И завещал все свои деньги како-

му-то дурацкому обществу.

— Оно называется «Конек». Сдается мне, мисс 

Мардиан, что наши вкусы здорово расходятся. 

Тем не менее, — миссис Бюнц гордо вынула из 

складок свой тевтонский подбородок, — я не со-

бираюсь отступать. Слишком многое поставлено 

на карту. Слишком многое.

— Боюсь, — рассеянно заметила мисс Марди-

ан, — что не смогу даже предложить вам чаю. Взо-

рвался паровой котел.

— Ничего страшного. Лучше скажите мне, 

мисс Мардиан, чем интересуется леди Алиса? Ра-

зумеется, я понимаю, в таком преклонном 

возрасте…
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— Тетушка Акки? О, она обожает посещать 

распродажи. Почти вся мебель, которую вы види-

те в доме, куплена ею на аукционах. В свое вре-

мя огромное количество семейных реликвий Мар-

дианов погибло при пожаре. И вот теперь из руин 

старого замка она построила этот дом и обставля-

ет его вещами, купленными на распродажах. Она 

просто обожает это занятие.

— О! Значит, у нее настоящий нюх на анти-

квариат, mein Gott!* — взволнованно воскликнула 

миссис Бюнц, дав волю тевтонскому акценту.

— Тсс! — прошипела вдруг мисс Марди-

ан, предостерегающе подняв палец. — Тетя Акки 

идет…

Она робко встала. Миссис Бюнц издала нетер-

пеливый вздох, затем степенно расправила пальто 

и тоже поднялась с места.

Дверь гостиной открылась, и на пороге показа-

лась леди Алиса Мардиан.

Пожалуй, самый простой способ описать гос-

пожу Алису — это сказать, что она похожа на жену 

ветхозаветного Ноя — ту самую, из ковчега.

— Что тут за шум? — недовольно проворчала 

она, приближаясь к ним нетвердой старческой по-

ходкой. — О! Не знала, Дульси, что у тебя есть по-

други.

— А у меня их и нет, — неопределенно взмах-

нула рукой мисс Мардиан. — Познакомьтесь, 

тетя, — это миссис… миссис…

— Бюнц, — гостья поклонилась. — Миссис 

Анна Бюнц. Леди Алиса, просто не могу вам опи-

сать, как меня переполняют чувства…

— Что вы сказали? А-а-а, здрассьте, здрассь-

те… — проскрипела леди Алиса. Ее плохо при-

* Боже мой! (нем.) — Здесь и далее: примеч. пер.
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гнанная вставная челюсть клацала в конце каж-

дого слова, и по той же причине шипящие 

и свистящие звуки получались у нее особенно вы-

разительно. — Незнакомых не принимаю, — доба-

вила она. — Слишком стара. Дульси вам, навер-

ное, уже сказала.

— Кажется, это что-то насчет лорда Реккей-

джа, тетя.

— Бог мой! Луни Реккейдж! Как же, помню… 

Охотился-охотился со своим «Куорном»* и до-

охотился до того, что спятил на старости лет. Вы 

с ним чем-то похожи, Дульси. Вам так не кажет-

ся? — обратилась она к миссис Бюнц, впервые 

удостоив ее взглядом.

Миссис Бюнц поспешно разразилась речью.

— Перед тем как он умер, — скороговоркой 

начала она, — я имею в виду лорда Реккейджа — 

он, как вице-президент Общества друзей британ-

ского фольклора, поручил мне изучить кое-какие 

бумаги.

— Ты позвонила насчет котлов, Дульси?

— Линия отключена, тетя Акки.

— А-а, как это я опять забыла…

— Но позвольте, — вскричала миссис Бюнц, — 

позвольте мне сообщить вам одну новость. До-

ставьте мне такое удовольствие.

— Вы ведь не пешком сюда пришли?

— Да, у меня небольшой автомобиль.

— Авто? О, это очень современно. Послушай-

те, если вас не затруднит, передайте Андерсену из 

Рощи, что у нас взорвался котел. Премного обя-

жете. Моя племянница вас проводит. Попросите 

заранее извинить меня.

* «К у о р н » — охотничье общество английских 
аристократов.
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С этими словами старуха повернулась и поко-

выляла к выходу.

— Нет, нет, не уходите! Умоляю вас! — вос-

кликнула миссис Бюнц, заламывая руки. — Леди 

Алиса! Подождите! Я добиралась сюда два дня. 

Послушайте меня одну минуту… Только одну ми-

нуту… Хотите, на колени встану…

— Сколько ни просите, — буркнула леди Али-

са, — все понапрасну. Все равно у меня нечего по-

дать. Идем, Дульси.

— О нет, только не это! Я ни о чем вас не про-

шу. Только разве что умоляю уделить минуточку 

внимания. Хочу сказать вам пару слов… — От вол-

нения акцент гостьи усилился.

— Дульси, я ухожу.

— Да-да, тетушка Акки.

— Меня привели к вам…

— Что за бесцеремонные люди…

— Неужели вам это ничего не говорит — зим-

нее солнцестояние? Или — Мардианский мор-

рис*, — или — танец Пятерых Сыновей? Или… — 

Она запнулась, заметив, как переменились вдруг 

их лица.

Верхняя челюсть госпожи Алисы громко уда-

рилась о нижнюю, и в воцарившейся после этого 

тишине со двора послышался очередной взрыв не-

довольства гусиной стаи. Затем раздался мужской 

голос, и громко хлопнула дверь.

— Уж не знаю, — процедила сквозь зубы леди 

Алиса, — кто вы такая и откуда. Но вы очень обя-

жете, если немедленно уберетесь прочь. — Она 

повернулась к своей внучатой племяннице. — 

* М о р р и с  — театрализованный ритуаль-
ный танец в средневековых костюмах с коло-
кольчиками.
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А тебе, — сказала она, — язык бы надо отрезать. 

Пусти. Я на тебя сердита.

С этими словами старуха быстро проковыляла 

в холл.

— Добрый вечер, тетя Акки. Добрый вечер, 

Дульси, — проговорил голос. — А я-то думаю…

— И на тебя я сердита тоже. Ухож-жу к себе 

наверх. Видеть никого не ж-желаю. И попрош-шу 

меня не беспокоить. И ещ-ще: потрудитесь вы-

проводить эту женщ-щину.

— Хорошо, тетя Акки.

— И смотри веди себя хорош-шо, Ральф.

— Да, тетя Акки.

— И ещ-ще: подай мне в комнату виски с со-

довой, Дульси.

— Хорошо, тетя Акки.

— Ч-чертовы зубы!

Миссис Бюнц услышала звук удаляющихся ша-

гов. Оставшись одна в этой ужасной комнате, она 

с отчаянием и досадой махнула рукой. И тут в дверях 

появился атлетически сложенный молодой человек.

— Простите, — поклонился он. — Добрый ве-

чер. Боюсь, дела идут неважно… Сдается мне, те-

тушка Акки сегодня не в духе.

— Увы!

— Меня зовут Ральф Стейне. Я ее племянник. 

Тетушка немного капризна. Впрочем, думаю, для 

ее девяноста четырех лет это простительно.

— Увы и увы!

— Я приношу извинения. Можно ли чем-ни-

будь вам помочь? — осведомился молодой чело-

век. — Правда, должен вам признаться, я и сам 

сейчас на мели, если не сказать больше.

— Так вы ее племянник?

— Правнучатый. Я сын местного пастора. 

Дульси — моя тетя.
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— Бедный юноша, — посочувствовала мис-

сис Бюнц, впрочем, довольно рассеянно: мыс-

ли ее витали где-то далеко. — А ведь вы и в самом 

деле можете мне помочь, — сказала она. — Да-да, 

можете. Слушайте же. Постараюсь быть краткой. 

Я прибыла сюда из местечка Бэппл-на-Баккоме — 

это в Варвикшире. Возможно, виной тому пого-

да, но поездка заняла у меня два дня. Не подумай-

те, что я вам жалуюсь. Впрочем, я отвлеклась. Так 

вот, мистер Стейне, я изучаю народные танцы — 

как английские, так и европейские. Мои краткие 

монографии о хороводах вокруг майского дерева 

и символическом чайнике отмечены наградами. 

Я не только изучаю танцы, но умею также их пред-

ставлять. До сих пор такие могу коленца выкиды-

вать, благодарение богу!

— Как-как вы сказали?

— Я сказала — благодарение богу. Это одно 

из экспрессивных выражений шестнадцатого 

века. Мы в нашем тесном кружке решили воскре-

сить его. Так — забавы ради… — пояснила миссис 

Бюнц.

— Боюсь, что я…

— Не беспокойтесь: все это говорилось лишь 

для того, чтобы убедить вас, что ваша покорная 

слуга имеет право выступить своего рода экспер-

том. Дело в том, что мой статус, мистер Стей-

не, достаточно высок, чтобы покойный лорд Рек-

кейдж…

— Вы имеете в виду Луни Реккейджа?

— …решился оставить на мое попечение три 

сундука ценных — я бы сказала ценнейших — фа-

мильных бумаг. Именно один из этих докумен-

тов — я наткнулась на него позавчера — и при-

вел меня к замку Мардиан. Я привезла его 

с собой. Можете посмотреть.
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