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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Темные аллеи
В холодное осеннее ненастье, на одной из боль-

ших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной 
многими черными колеями, к длинной избе, в од-
ной связи которой была казенная почтовая станция, 
а в другой частная горница, где можно было отдох-
нуть или переночевать, пообедать или спросить са-
мовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полу-
поднятым верхом, тройка довольно простых лошадей 
с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах та-
рантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном 
армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной 
бородой, похожий на старинного разбойника, а в та-
рантасе стройный старик военный в большом картузе 
и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим 
воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, 
которые соединялись с такими же бакенбардами; 
подбородок у него был пробрит, и вся наружность 
имела то сходство с Александром II, которое столь 
распространено было среди военных в пору его цар-
ствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий 
и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса 
ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, при-
держивая руками в замшевых перчатках полы ши-
нели, взбежал на крыльцо избы.

— Налево, ваше превосходительство, — грубо 
крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись 



4 на пороге от своего высокого роста, вошел 
в сенцы, потом в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый 
золотистый образ в левом углу, под ним покрытый 
чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вы-
мытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний 
правый угол, ново белела мелом: ближе стояло нечто 
вроде тахты, покрытой пегими попонами, упирав-
шейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки 
сладко пахло щами — разварившейся капустой, говя-
диной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался 
еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял 
перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной 
худой рукой по голове — седые волосы его с начесами 
на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое 
удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где 
мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он 
неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволо-

сая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по воз-
расту женщина, похожая на пожилую цыганку, с тем-
ным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на 
ходу, но полная, с большими грудями под красной 
кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом 
под черной шерстяной юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходитель-
ство, — сказала она. — Покушать изволите или само-
вар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи 
и на легкие ноги в красных поношенных татарских 
туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?
— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
— Так точно. Сама.



5— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ве-
дешь дело?

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же 
чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно 
у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, 
слегка щурясь.

— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при 
господах выросла, как не уметь прилично себя дер-
жать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и по-
краснел.

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она.
— Боже мой, Боже мой! — сказал он, садясь на 

лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог подумать! 
Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас 
сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал 

и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом 
остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты 
сюда попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.
— А где жила потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, не была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты 

имела?
— Не могла я этого сделать.
— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?



6 — Что ж тут объяснять. Небось помните, как 
я вас любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять за-
шагал.

— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — 
Любовь, молодость — все, все. История пошлая, 
обыкновенная. С годами все проходит. Как это ска-
зано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь 
вспоминать».

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Мо-
лодость у всякого проходит, а любовь — другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно 
усмехнулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ни проходило вре-

мени, все одним жила. Знала, что давно вас нет преж-
него, что для вас словно ничего и не было, а вот… 
Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессер-
дечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела руки 
на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря 
обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алек-
сеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — 
помните как? И все стихи мне изволили читать про 
всякие «темные аллеи», — прибавила она с недоброй 
улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая 
головой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, 
какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядыва-
лись?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 
И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. 
Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя 

к окну. — Уходи, пожалуйста.



7И, вынув платок и прижав его к глазам, 
скороговоркой прибавил:

— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, про-
стила.

Она подошла к двери и приостановилась:
— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз 

разговор наш коснулся до наших чувств, скажу 
прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было 
у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и по-
том не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну 
да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лоша-
дей, — ответил он, отходя от окна уже со строгим 
лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счаст-
лив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, 
может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу от-
кровенно, — жену я без памяти любил. А изменила, 
бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына 
обожал, — пока рос, каких только надежд на него не 
возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, 
без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая 
обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, ми-
лый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое доро-
гое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поце-
ловал у нее.

— Прикажи подавать…
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как 

прелестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом 
вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал 
у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве не 
правда, что она дала мне лучшие минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал 
рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее 
грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серь-
езной грубостью:



8 — А она, ваше превосходительство, все гля-
дела в окно, как мы уезжали. Верно, давно 

изволите знать ее?
— Давно, Клим.
— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. 

Деньги в рост дает.
— Это ничего не значит.
— Как не значит! Кому ж не хочется получше 

пожить! Если с совестью давать, худого мало. И она, 
говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал во-
время — пеняй на себя.

— Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, 
как бы не опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, 
лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мель-
кавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. 
И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шипов-
ник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, Боже 
мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бро-
сил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержа-
тельница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка 
моего петербургского дома, мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.
20 октября 1938

Кавказ
Приехав в Москву, я воровски остановился в не-

заметных номерах в пере улке возле Арбата и жил 
томительно, затворником — от свидания до свида-
ния с нею. Была она у меня за эти дни всего три раза 
и каждый раз входила поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…
Она была бледна прекрасной бледностью любя-

щей взволнованной женщины, голос у нее срывался, 



9и то, как она, бросив куда попало зонтик, спе-
шила поднять вуальку и обнять меня, потря-
сало меня жалостью и восторгом.

— Мне кажется, — говорила она, — что он что-то 
подозревает, что он даже знает что-то, — может быть, 
прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ 
к моему столу… Я думаю, что он на все способен при 
его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне 
прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, за-
щищая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь он 
почему-то следит буквально за каждым моим шагом, 
и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно 
осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так вну-
шила я ему, что умру, если не увижу юга, моря, но, 
ради Бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же 
поезде на кавказское побережье и прожить там в ка-
ком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. 
Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время 
возле Сочи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь 
запомнил те осенние вечера среди черных кипари-
сов, у холодных серых волн… И она бледнела, когда 
я говорил: «А теперь я там буду с тобой, в горных 
джунглях, у тропического моря…» В осуществление 
нашего плана мы не верили до последней минуты — 
слишком великим счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на 
то, что лето уже прошло и не вернется, было грязно, 
сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскры-
тыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими 
на бегу верхами извозчичьих пролеток. И был тем-
ный, отвратительный вечер, когда я ехал на вокзал, 
все внутри у меня замирало от тревоги и холода. По 
вокзалу и по платформе я пробежал бегом, надвинув 
на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто.



10 В маленьком купе первого класса, кото-
рое я заказал заранее, шумно лил дождь по 

крыше. Я немедля опустил оконную занавеску и, 
как только носильщик, обтирая мокрую руку о свой 
белый фартук, взял на чай и вышел, на замок запер 
дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску и замер, не 
сводя глаз с разнообразной толпы, взад и вперед сно-
вавшей с вещами вдоль вагона в темном свете вок-
зальных фонарей. Мы условились, что я приеду на 
вокзал как можно раньше, а она как можно позже, 
чтобы мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним 
на платформе. Теперь им уже пора было быть. Я смо-
трел все напряженнее — их все не было. Ударил вто-
рой звонок — я похолодел от страха: опоздала или он 
в последнюю минуту вдруг не пустил ее! Но тотчас 
вслед за тем был поражен его высокой фигурой, офи-
церским картузом, узкой шинелью и рукой в замше-
вой перчатке, которой он, широко шагая, держал ее 
под руку. Я отшатнулся от окна, упал в угол дивана. 
Рядом был вагон второго класса — я мысленно ви-
дел, как он хозяйственно вошел в него вместе с нею, 
оглянулся, — хорошо ли устроил ее носильщик, — 
и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя 
ее… Третий звонок оглушил меня, тронувшийся по-
езд поверг в оцепенение… Поезд расходился, мота-
ясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех парах… 
Кондуктору, который проводил ее ко мне и перенес 
ее вещи, я ледяной рукой сунул десятирублевую бу-
мажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жа-
лостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцеп-
ляя от волос шляпку.

— Я совсем не могла обедать, — сказала она. — 
Я думала, что не выдержу эту страшную роль до 
конца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, — ска-
зала она, в первый раз говоря мне «ты». — Я убе-



11ждена, что он поедет вслед за мною. Я дала 
ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он 
и будет дня через три-четыре в Геленджике… Но Бог 
с ним, лучше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол-
нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном 
и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными 
от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная 
степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы, 
влекомые волами, мелькали железнодорожные будки 
с канареечными кругами подсолнечников и алыми 
мальвами в палисадниках… Дальше пошел безгра-
ничный простор нагих равнин с курганами и могиль-
никами, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное 
пыльной туче, потом призраки первых гор на гори-
зонте…

Из Геленджика и Гагр она послала ему по от-
крытке, написала, что еще не знает, где останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чина-
ровыми лесами, цветущими кустарниками, красным 
деревом, магнолиями, гранатами, среди которых 
поднимались веерные пальмы, чернели кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, ко-
торый мы пили часов в семь, шел по холмам в лес-
ные чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто 
и радостно. В лесах лазурно светился, расходился 
и таял душистый туман, за дальними лесистыми вер-
шинами сияла предвечная белизна снежных гор… 
Назад я проходил по знойному и пахнущему из труб 
горящим кизяком базару нашей деревни: там кипела 
торговля, было тесно от народа, от верховых лошадей 
и осликов, — по утрам съезжалось туда на базар мно-
жество разноплеменных горцев, — плавно ходили 



12 черкешенки в черных, длинных до земли 
одеждах, в красных чувяках, с закутанными 

во что-то черное головами, с быстрыми птичьими 
взглядами, мелькавшими порой из этой траурной 
закутанности.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, 
купались и лежали на солнце до самого завтрака. По-
сле завтрака — все жаренная на шкаре рыба, белое 
вино, орехи и фрукты — в знойном сумраке нашей 
хижины под черепичной крышей тянулись через 
сквозные ставни горячие, веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть 
моря, видная из него между кипарисов, стоявших 
на скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так 
ровно, мирно, что, казалось, никогда не будет конца 
этому покою, этой красоте.

На закате часто громоздились за морем уди-
вительные облака; они пылали так великолепно, 
что она порой ложилась на тахту, закрывала лицо 
газовым шарфом и плакала: еще две, три недели — 
и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме 
плыли, мерцали, светили топазовым светом огнен-
ные мухи, стеклянными колокольчиками звенели 
древесные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, 
выступали вверху звезды и гребни гор, над деревней 
вырисовывались деревья, которых мы не замечали 
днем. И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой 
стук в барабан и горловой, заунывный, безнадежно-
счастливый вопль как будто все одной и той же бес-
конечной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускав-
шемся из лесу к морю, быстро прыгала по камени-
стому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно 
дробился, кипел ее блеск в тот таинственный час, 
когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное суще-
ство, пристально смотрела поздняя луна!


