
 Хороший сын,
 Хороший сын,
 Хороший сын.

 The Good Son, песня Ника Кейва

Холден. Опишите в нескольких словах все 
хорошее, что приходит на ум... о вашей матери.

Леон. Моей матери?
Холден. Да.
Леон. Сейчас я расскажу вам о своей матери.
(Стреляет в Холдена.)

Фильм «Бегущий по лезвию»
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Слушай.
Что?
Я посылал тебе фрагмент из ХДПД. Успел посмо-

треть?
Это что? Футбол? Корфбол?
Нет, сериал. «Хорошие друзья — плохие друзья». На-

верняка знаешь.
Ну да, слышал. А на что надо смотреть?
Сам поймешь. Начинается на одной минуте тридцати 

двух секундах. Материал не смонтированный, на звук 
внимания не обращай.

Подожди. <…> Так, картинка есть. Что это? Мне 
это вообще ни о чем не говорит. Кто все эти люди?

Новые персонажи, но это не важно, этим займемся 
потом. На интерьер посмотри.

Ну? В стиле пятидесятых-шестидесятых, и что?
Внимательно смотри. Ничего не замечаешь? Не узна-

ёшь?
Я в сериалах не шарю, на что смотреть-то?
Это интерьер Бонзо.
Черт, правда. Как это? Не совпадение же? Кто же… 

А, понятно.



Вот именно. Он что, специально? Или просто с ума 
сошел?

Может, вдохновение закончилось?
Понятия не имею, что там у этого персонажа с био-

графией, но ты же понимаешь. Если уже интерьер у него 
такой.

Да уж, могу себе представить.
Похоже, надо что-то делать.
Надо что-то делать.

(Расшифровка телефонного разговора 
из архивов НАДЗОРГА, без даты, 

двадцатый век, начало девяностых)



1

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

И ВТОРОЙ
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Глава 1

Сегодня в «Алберт Хейне» на улице Рейнстрат я устроил 
скандал. Ну то есть почти устроил, не совсем. В очереди 
за мной стояла женщина, которая начала выкладывать 
свои продукты на ленту, пока я еще выкладывал свои, 
а я не переношу, когда нарушают личное пространство, 
в данный момент это пространство принадлежит мне, 
да, я знаю, что роман так не начинают, я ведь, мать 
вашу, не колумнист какой-нибудь, но меня просто до-
водит до белого каления, когда с моим существованием 
никто не считается, и за одно это ее уже можно было бы 
убить, но вместе с тем ничего страшного-то и не про-
изошло: она видела, сколько у меня всего покупок, 
и оставила для них достаточно места. То есть проблемы-
то никакой и не было, можно даже сказать, что мы сла-
женно действовали вдвоем, как будто заранее сговори-
лись рассчитаться на кассе как можно более оперативно 
и гладко, но все равно, можно было хотя бы толкнуть ее 
хорошенько или смести одним широким жестом все ее 
продукты с ленты — я уже буквально видел, как ее ба-
ночка с вареньем разлетается на плиточном полу на мно-
жество осколков, — можно было хотя бы отчитать ее 
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за такое поведение, но и это не получилось бы, потому 
что я знаю: в такие моменты я мямлю что-нибудь невра-
зумительное. И, конечно, я мог бы заранее, дома, сочи-
нять и записывать то, что можно в таких случаях бро-
сить другому в лицо, но и тогда непонятно, откуда брать 
легкость морального превосходства, которая позволяет 
произносить подобные тексты убедительно. Такие тек-
сты не для меня, такие ситуации не для меня, я слиш-
ком добрый, слишком уступчивый, говорю же: я почти 
устроил скандал, и вместо того, чтобы что-то в себе из-
менить, я лишь усугубил эту свою уступчивость заня-
тиями буддизмом и медитацией. Все эти попытки на-
учиться рассудительности и милосердию, что они мне 
дали? С годами во мне поселился маленький недоде-
ланный буддист, маленький лысый недобуддист в оран-
жевых одеждах, я откормил его курсами медитации 
и разными книгами и брошюрами, и в благодарность 
за это он своей лишенной привязанностей, всепрощаю-
щей улыбкой учит меня принимать такие ситуации, как 
вот сейчас у кассы: отпусти это, это гнев, но не твой 
гнев, это злость, но не твоя злость, ты сам создаешь 
себе страдание, испытывая привязанность к своему на-
строению. Мне надо бы сбить улыбку с его лица, лучше 
всего было бы уцепиться за края грудной клетки, слева 
и справа, растянуть все это пошире, запустить внутрь 
руки и придушить этого маленького лысого внутренне-
го буддиста, так пережать ему горло, чтобы у него раз-
дулась голова и глаза, как стеклянные шарики, вылете-
ли из глазниц и разбились о стену.

А потом пойти расстреливать всех и вся, хоть бы 
в том же «Алберт Хейне». Не получится, конечно, у меня 
столько патронов нет, у меня и оружия-то нет. Я безору-
жен. Два слова, от которых стынет кровь. Уже шесть-
десят лет я разгуливаю по планете без оружия. По боль-
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шей части мирных шестьдесят лет, это да, но мне вдруг 
становится очевидной вся абсурдность этого, как будто 
эти шестьдесят лет я разгуливал по планете голышом, 
приглашая всех встречных делать со мной что угодно. 
Но все, хватит! Я смогу обрести душевный покой только 
в том случае, если обзаведусь оружием. Достаточно бу-
дет пистолета, ну или револьвера, чем там они отлича-
ются, видите, я совсем ничего не знаю об оружии, 
не говоря уж о том, как его раздобыть. Найти подозри-
тельного вида кафе, подойти к бармену и спросить, 
нельзя ли… Думаю, что ничего не выйдет. Когда я рабо-
тал в архиве, можно было бы попросить Де Мейстера: 
у него были связи, хоть мы об этом и не знали, я, во вся-
ком случае, не знал; то есть так бы тоже ничего не полу-
чилось, да и лет уже сколько прошло, сорок лет. Если 
бы я тогда купил оружие, оно бы уже давно проржавело 
насквозь, лежа на чердаке или в кухонном ящике, все 
равно пришлось бы новое покупать. А взять и заказать 
что-нибудь с доставкой на дом — так я тоже не умею, 
даже если и получится, то неизвестно, в какие списки 
тебя занесут. Так что скоро я опять выйду на улицу го-
лышом, как во сне, о котором утром стыдно вспомнить. 
Стыд! Сны для этого видеть не обязательно, достаточно 
сходить в «Алберт Хейн».

Вернувшись домой и разобрав покупки, я уселся 
в мамино электрическое кресло, которое вот уже неде-
лю стоит посреди комнаты, как мастодонт, на том самом 
месте, где его поставили грузчики; место неправильное, 
сразу понятно, что я буду постоянно спотыкаться о шнур. 
Поставьте туда, пожалуйста, да, спасибо. И только сей-
час я понимаю, что нужно было дать им чаевые. На об-
ратном пути они наверняка возмущались. Хотя, может, 
и нет, может, они ломали голову, зачем этому дядьке ста-
рое кресло-трансформер, доставшееся ему от матери. 
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Что ж, господа, могу рассказать: этот дядька и сам 
не знает зачем, сестра его от кресла отказалась, дом пре-
старелых тоже, и, собирая вещи в палате матери, он 
вдруг подумал, что так будет хорошо, и в очередной раз 
пал жертвой своего квазибуддизма: доверяй своей ин-
туиции, тут задействованы глубокие слои сознания, это 
чувство возникло не на пустом месте, кресло хочет 
к тебе.

И вот сижу я у себя в гостиной в массивном, урод-
ливом до безобразия кресле-трансформере, обтянутом 
оранжевой и коричневой тканью, и играюсь с блоком 
управления. На иконках белым помечены части кресла, 
которые можно привести в движение соответствующей 
кнопкой; частей всего три, а кнопок шесть, на каждую 
часть кнопка «вверх» и кнопка «вниз», но все равно 
каждый раз, когда я нажимаю кнопку, то, что происхо-
дит, застает меня врасплох; не бывает так, чтобы то, что 
именно движется и куда, соответствовало моим ожида-
ниям. БЗЗЗТ. Хотел опустить спинку. Поднимается под-
ставка для ног. БЗЗЗЗЗЗТ. Сиденье едет вверх и опро-
кидывается вперед. БЗЗЗТ. Хочу опустить сиденье, 
чтобы не вывалиться из кресла, но теперь опускается 
подставка для ног. БЗЗЗЗТ. А сейчас спинка опять отъ-
езжает. 

Двадцать лет назад я объяснял своей матери, как этим 
пультом управления пользоваться. Она вцеплялась в не-
го мертвой хваткой и жала на кнопки сразу нескольки-
ми пальцами свободной руки, БЗЗЗТ, БЗЗЗЗТ, БЗЗЗТ, 
а кресло каждый раз делало не то, что ей хотелось, — 
ни в первый день, ни когда-либо потом. И я объяснял 
ей, и терпения моего с каждым разом становилось все 
меньше: смотри, тут изображено шесть маленьких кре-
сел, и у каждой кнопки та часть кресла, которой управ-
ляет эта кнопка, выделена белым, видишь? Вот на этой 
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картинке белая спинка, значит, что эта кнопка делает?.. 
Именно! А на следующий день все повторялось заново. 
У нее ничего не получалось, но она даже не пыталась 
в этом разобраться. Всю свою жизнь она на мгновение 
застывала, перед тем как что-то предпринять, как будто 
ей было страшно, как будто она боялась, что она сделает 
все неправильно и ее за это накажут или посмеются над 
ней; и если уж она решалась действовать, то второпях, 
не раздумывая, как будто пытаясь компенсировать упу-
щенное время, ту долю секунды, на которую она пре-
вратилась в лед. И с креслом было то же самое: она 
остервенело тыкала во все кнопки подряд в надежде, 
что все получится само собой. Как же меня это бесило. 
Бог ты мой, да посмотри ты уже на значки и спокойно 
разберись! А теперь я сам сижу и ковыряюсь с этими 
кнопками. Может, как раз с этой целью высшая сила 
препоручила это кресло моим заботам, чтобы научить 
меня скромности, чтобы поставить меня на место. 

Когда первое время после смерти отца она жила в от-
дельной квартире при доме престарелых и я еще мог 
выводить ее на прогулку, на обратном пути она, задолго 
до того, как в поле видимости появлялась ее дверь, до-
ставала из сумки ключ и держала его перед собой как 
маленькое колющее оружие; как же меня это раздража-
ло: да нам идти еще метров триста, мать, мы даже за угол 
еще не завернули, неужели обязательно доставать ключ 
прямо сейчас? А теперь я все чаще замечаю, что, возвра-
щаясь из «Алберт Хейна», сам зажимаю ключ в руке, 
еще не дойдя до своей улицы, и держу его, действитель-
но, как колющее оружие; как будто это передается 
по наследству. И все время эта спешка, все время стрем-
ление пропустить какие-то необходимые фазы и сразу 
перескочить к последнему этапу, неумение быть полно-
стью вовлеченным в процесс. Все то, от чего я должен 
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был отучиться на курсах медитации. Пока что кресло 
справляется гораздо лучше, чем все эти семинары и тре-
нинги, вместе взятые. БЗЗЗТ. Спинка опускается вниз, 
смотри-ка, с первого раза правильно.

Кресло старое, неизвестно, на сколько его механики 
еще хватит. По идее, давно надо было купить ей более 
новую модель, но она в нем уже почти не сидела: все 
свое время она проводила в общей гостиной вместе 
с другими стариками, страдающими деменцией, и там 
у них стояли кресла-трансформеры на несколько поко-
лений новее. Как-то несколько месяцев назад я зашел 
в эту гостиную и не поверил своим глазам: казалось, 
все они, десять старушек и один старичок, все как один 
слабоумные, сидят на мостике звездолета «Энтер-
прайз», только без аппаратуры и экранов, одиннадцать 
ветхих тел в новейших мягких креслах с высокими 
спинками и анатомическими подушками, бесстрашно 
следующие в направлении, откуда еще никто не возвра-
щался. А между креслами к тому же бесшумно скользи-
ли по полу два робота-сиделки, покрытые мехом, кото-
рый можно гладить; к ним я тоже так и не привык, хотя 
они разъезжали там уже несколько лет. При виде них 
я каждый раз думал, что здесь что-то не так, что им тут 
не место, как будто их транспортировали сюда из бу-
дущего. Но последнее время со мной такое бывает, 
мне кажется, что из будущего на меня так и сыплются 
какие-то новые вещи, старею, не иначе; раньше в шесть-
десят лет ты только начинал жить, как будто тебе со-
рок, но это нам тогда было сорок, а шестьдесят было им. 

Пару недель назад я видел, как три старика с демен-
цией встали вокруг такого робота и, радостно улыба-
ясь, тихонько его гладили, у них в руках и силы-то по-
чти не было, и эти дряхлые пальцы соскальзывали 
c меха, от этого мне почему-то стало страшно, как буд-
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то это сцена из кошмарного сна или из фильма ужасов. 
А тут еще эти новые кресла. Только присмотревшись 
получше, я понял, что они шевелятся. Сначала я поду-
мал, что мне показалось, но нет: всех этих погружаю-
щихся в море забвения старичков кресла тихонько 
убаюкивали, разминали и массировали, и им это нрави-
лось, конечно же, им было приятно, они сидели с при-
крытыми глазами и получали удовольствие. Выглядело 
это непристойно, другого слова и не подберешь, только 
если отвратно; и тогда еще девяностодевятилетняя мы-
шиная фигурка моей матери тоже сидела в таком раз-
минающе-убаюкивающем кресле, и было похоже, что 
она там тихонько кончает. Нет, я не знаю, как выгляде-
ла моя мать, когда кончала, — сама мысль об этом могла 
бы подтолкнуть меня к поиску оружия — но она сидела 
с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом и наслажда-
лась; может, в сиденьях этих кресел были такие высту-
пы, которые могли проникать внутрь различных отвер-
стий в теле, и я стоял там, у входа в общую гостиную, 
испытывая чувство гадливости — о, вот оно, слово! — 
и смотрел на шеренгу новеньких кресел со старичками, 
пребывающими в полном упоении, и желал лишь, что-
бы меня внезапно поразило слепотой прямо на месте. 

Это наши новые кресла, сказала Рокси с гордостью, 
как будто это она их спроектировала, но нет, она не про-
ектирует кресла, она ухаживает за стариками с демен-
цией. Ей двадцать с небольшим, в глазах меланхолия, 
а голос хриплый, как будто она тайком курит. Они уже 
не на кнопочном управлении, уточнила она, а на ораль-
ном. Я не понял, специально ли она допустила эту дву-
смысленность, и побыстрее вошел в комнату, чтобы 
поздороваться с матерью, прежде чем представлю уже 
ее в этом кресле, с ее меланхоличными глазами и таким 
же выражением на лице, как у моей матери.
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