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Часть первая

«Иногда мы хотим того, 
чего хотим, зная даже, что 
это-то нас и прикончит».

Донна Тартт*

Глава 1

Яузнала о тебе в начале октября. Было утро 

понедельника, я только что вылезла из душа, 

и вдруг зазвонил мобильный. Я накинула халат, 

завязала пояс и бросилась в спальню. Схватила 

телефон, лежавший на прикроватном столике.

Номер неизвестен.

Обычно я не отвечаю на подозрительные 

звонки, но раз уже все равно прибежала… Вдруг 

это от доктора Хиллермана?

— Алло? — запыхавшись, ответила я. По 

светлой коже побежали мурашки, и я поплотнее 

запахнула халат. По спине текли капли с мокрых 

волос.

— Келли Медина?

Ну отлично, сейчас опять будут что-то рекла-

мировать. И зачем я только взяла трубку?

— Да, это я.

* Цитата из романа Донны Тартт «Щегол» (Пе-

ревод А. Завозовой).



8

— Привет, Келли, это Нэнси, от доктора 

Креймера. Хочу напомнить, что вы записаны на 

плановый осмотр малыша в эту пятницу. Доктор 

будет ждать вас в десять утра.

— Малыша? — удивленно усмехнулась я. — 

Боюсь, вы опоздали лет так на девятнадцать.

— Что?.. — Мой ответ явно поставил Нэнси 

в тупик.

— Мой сын давно уже не малыш, — объяс-

нила я. — Ему девятнадцать.

— Ой, прошу прощения! — Нэнси защелкала 

по клавиатуре. — И правда, я перепутала вас с 

другой Келли Мединой.

— В Фолсоме есть еще одна Келли Медина?

Моя девичья фамилия — Смит, и во всем 

мире наверняка живут миллионы разных 

Келли Смит. Да в одной Калифорнии их пруд 

пруди. Однако с тех пор, как я вышла замуж 

за Рафаэля, мне не попадалась ни одна Келли 

Медина.

Пока я не встретила тебя.

— Да, она записана на первичный прием.

А ведь такое чувство, что и я еще совсем не-

давно водила сына к врачу. Помню, как сидела 

перед кабинетом доктора Креймера с крошеч-

ным мальчиком на руках и ждала, когда меня 

пригласят.

— Не пойму, как так вышло. Похоже, ваши 

номера перепутались в базе, — пробормотала 

Нэнси, словно говорила сама с собой. — 

Еще раз извините за недоразумение.
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— Ничего страшного, — сказала я и пове-

сила трубку.

С волос по-прежнему текло, но я решила, что 

сначала выпью чай, а потом уже посушу их. По 

дороге на кухню прошла мимо комнаты Аарона. 

Дверь была закрыта; я слегка толкнула ее рукой 

и вздрогнула — такая холодная на ощупь. За-

глянула внутрь: кровать аккуратно заправлена, 

в углу стоит выключенный компьютер, на сте-

нах — постеры с любимыми фильмами.

Сразу вспомнился день его отъезда. Широкая 

улыбка, блестящие глаза — Аарону хотелось по-

скорее уехать из дома в колледж. Уехать от меня. 

Почему бы мне за него не порадоваться? Сама 

воспитала сына таким самостоятельным.

Знаю, все мальчишки когда-нибудь стано-

вятся взрослыми и покидают родной дом, но как 

же трудно мне было его отпустить.

Я закрыла дверь в комнату Аарона и спусти-

лась на кухню.

Когда-то наш дом полнился звуками: сын 

топал по коридору своими маленькими нож-

ками, изображал громкие звуки своих игрушек, 

а став старше, болтал без умолку. Теперь здесь 

слишком тихо, особенно в будни, когда Рафаэль 

по работе остается в Сан-Франциско. С отъезда 

Аарона прошло больше года. Вроде пора бы уже 

привыкнуть, однако от звенящей тишины ста-

новится только хуже.

Телефонный звонок выбил меня из 

колеи. На миг я будто вернулась в про-
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шлое, о чем, кстати, давно мечтала. После ро-

ждения Аарона все вокруг говорили: «Дети так 

быстро растут! Лови каждый момент!» Тогда я 

не могла в это поверить. У меня было не самое 

простое детство, и тянулось оно по моим ощу-

щениям слишком долго. Как и девять месяцев 

беременности — каждый новый день дольше 

предыдущего.

Однако Аарон и правда очень быстро вырос. 

Мгновения его детства стремительно сменяли 

друг друга — не поймаешь. И вот он повзрослел 

и упорхнул от меня, а я осталась одна.

Рафаэль советовал мне найти работу, только 

из этой затеи ничего не вышло. Когда Аарон 

уехал, я откликнулась на несколько вакансий, 

но, как оказалось, никому не нужна сотруд-

ница, которая последние двадцать лет сидела 

дома. Кристина предложила заняться волонтер-

ством, и я начала помогать местному продоволь-

ственному фонду — раз в неделю раздавала еду 

нуждающимся, иногда выполняла кое-какую 

административную работу. Было здорово, но у 

меня все равно оставалась куча свободного вре-

мени. Фонд не испытывал недостатка в волонте-

рах, и конкретно во мне никто не нуждался. Не 

нуждался так, как когда-то Аарон.

После его отъезда я словно перестала суще-

ствовать. Испарилась. Теперь по дому и по ули-

цам города бродила лишь тень прежней Келли.

Глядя на закипающую воду, я подумала 

о тебе. Твой ребенок еще совсем малень-



кий, вся его жизнь впереди. Чем же ты сейчас 

занимаешься? Точно не сидишь одна в огром-

ном, погрузившемся в тишину доме. Нет, ты, 

наверное, бегаешь за своим чудесным малышом 

по залитой солнцем гостиной. Все вокруг зава-

лено игрушками, а он ползает на четвереньках 

и смеется…

Интересно, это мальчик? Женщина по теле-

фону не назвала пол ребенка, но я почему-то 

представила, что у тебя сын. Улыбчивый ма-

ленький мальчик с пухлыми щечками, прямо 

как мой Аарон в детстве.

Засвистел чайник, и я вздрогнула. Налила 

кипяток в кружку — над ней закружил пар. 

Опустила в воду чайный пакетик и, опершись 

спиной на прохладную столешницу, вдохнула 

его аромат. Через панорамное окно открывался 

вид на наш идеально ухоженный двор с ярко-

зеленым газоном, окаймленным кустами роз. 

У меня всегда был пунктик насчет цветов. Я не 

разрешала Аарону помогать мне с обрезкой 

роз — боялась, он сделает что-нибудь не так и 

все испортит. Вот глупость-то.

Сердце сжалось, и я резко выдохнула.

А у тебя во дворе есть розы? Повторишь ли 

ты мои ошибки, запретив сыну возиться с цве-

тами?

Я поднесла кружку к губам и сделала глоток 

горячего чая. Мятный, мой любимый. Подер-

жала жидкость на языке, наслаждаясь ее вкусом. 

Загудел холодильник, льдогенератор с треском 
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принялся за работу. Я распрямила напряженные 

плечи и отпила еще чая.

Хотела подняться наверх, когда в кармане 

вдруг звякнул телефон. Пульс участился. Это 

точно не Рафаэль — он преподает в универси-

тете, первое занятие уже началось.

Неужели Аарон?

Нет, это было сообщение от Кристины.

Идешь сегодня на йогу?

А я ведь уже приняла душ и собиралась за-

няться своим новым проектом по организации 

пространства в доме. Сегодня на очереди кухон-

ная кладовка. На прошлой неделе я специально 

купила несколько контейнеров и корзинок. 

В пятницу наклеила на них этикетки, а на вы-

ходные с этим делом пришлось прерваться — 

Рафаэль был дома. Скорее бы продолжить. 

Я уже навела порядок в вещах на первом этаже, 

но планировала разобраться в ящичках и шка-

фах во всем доме.

Обычно я с радостью хожу на йогу, но сейчас 

накопилось столько дел!

Я напечатала:

Нет.

Потом подумала и стерла. В глянцевом эк-

ране телефона увидела свое отражение — взъеро-

шенные волосы, бледное лицо, темные 

круги под глазами. В голове зазвучал го-
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лос Рафаэля: «Тебе нужно почаще куда-нибудь 

выходить, заниматься спортом. От домоседства 

никакой пользы здоровью!»

И правда, шкафы никуда не денутся. Да и 

кого я обманываю? Наверняка пораскладываю 

вещи пару часов, а потом отвлекусь на блоги 

или статьи в интернете… или начну запоем чи-

тать очередной детектив.

Я написала Кристине, что приду, и побежала 

собираться.

Полчаса спустя я припарковалась у спорт-

зала. Вышла из машины и ощутила дуновение 

прохладного ветерка. Как же приятно после 

трех месяцев палящего зноя! Осень всегда была 

моим любимым временем года. Тыквы, яблоки, 

приглушенные цвета — красота да и только. Но 

самое замечательное — это опадающие листья 

и голые деревья, которые сбрасывают с себя 

все старое, чтобы дать дорогу новому. Одновре-

менно и конец, и начало.

Впрочем, лето кончилось совсем недавно, 

листья еще даже не пожелтели, а к середине дня 

воздух заметно прогреется. При этом по утрам 

и вечерам уже чувствовалась прохлада, и я с 

нетерпением ждала, когда осень окончательно 

вступит в свои права.

Я повесила спортивную сумку на плечо и 

быстрым шагом пошла ко входу в зал. Внутри 

было еще холоднее: кондиционер работал на 

всю мощность, словно на улице градусов 

сорок. Зато будет повод хорошенько по-
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потеть. Я улыбнулась девушке за стойкой адми-

нистратора и протянула ей связку ключей с член-

ской карточкой, чтобы она ее отсканировала. 

Только вот карточки на связке не оказалось.

Я порылась в сумке — там тоже нет.

— Кажется, я забыла свою карту, — покрас-

нев, сказала я с виноватой улыбкой. — Можете 

найти меня по имени? Келли Медина.

Администратор удивленно на меня посмотрела.

— Странно, сегодня к нам уже заглядывала 

женщина с таким именем.

Надо же, я много лет подряд ходила в этот 

спортзал, и раньше никто о тебе не упоминал. 

И давно ты сюда записалась?

— Она еще здесь? — спросила я и обвела 

взглядом холл, хотя тогда еще не знала, как ты 

выглядишь.

— Нет, та Келли приходила рано утром.

Ну еще бы. Я тоже ходила в зал с самого утра, 

когда Аарон был маленьким.

— Все готово, я вас отметила.

Крепко прижимая к себе сумку и думая о 

тебе, я начала подниматься на второй этаж. 

Передо мной шли несколько молодых девушек 

в обтягивающих топах и спортивных брюках с 

похожими сумками на плечах. Они громко смея-

лись, длинные волосы, завязанные в хвост, под-

прыгивали в такт движениям.

— Извините, — сказала я и попыталась обо-

гнать их, однако девушки меня не заме-

тили. Я раздраженно прикусила губу и 
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медленно поплелась следом за ними. Наконец-то 

мы преодолели лестницу, и они направились к кар-

диотренажерам, а я открыла дверь в зал для йоги.

Кристина уже сидела на коврике: светлые во-

лосы затянуты в идеально гладкий хвост, глаза и 

губы блестят. Я пригладила свои непослушные 

каштановые локоны и облизала пересохшие губы.

Подруга широко улыбнулась и помахала мне.

— Ты все-таки пришла!

— Ага.

Я бросила вещи на пол рядом с ней.

— Давненько тебя не было.

Я пожала плечами и уселась на коврик.

— Куча дел.

— Ох, прекрасно тебя понимаю. — Она мах-

нула своим изящным запястьем. — У Мэдди 

и Мейсона миллион разных кружков каждый 

день, ничего из-за них не успеваю.

— Да, тяжко, — пробормотала я, снимая 

шлепанцы. Большинство моих подруг все еще 

занимались воспитанием детей. Я, в отличие от 

них, вышла замуж и родила Аарона очень рано.

— Еще как! Скорей бы они уже выросли — 

тогда буду тратить время на себя.

— Ну да, это ведь так классно, — с сарказ-

мом откликнулась я.

— Прости, я не хотела… — Бледные щеки 

Кристины порозовели. — Знаю, ты сильно ску-

чаешь по Аарону. Просто…

Я покачала головой и улыбнулась.

— Ничего страшного.
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