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ПОКА ЕЩЁ НЕ НАЧАЛАСЬ 
СКАЗКА…

ЭТУ ДОРОГУ Я ЗНАЮ НАИЗУСТЬ, КАК  
любимое стихотворение, которое никогда не за-
учивал, но которое само запомнилось на всю 
жизнь. Я мог бы идти по ней зажмурившись, 
если бы по тротуарам не спешили пешеходы, а 
по мостовой не мчались автомашины и трол-
лейбусы…

Иногда по утрам я выхожу из дому вместе 
с ребятами, которые в ранние часы бегут той 
самой дорогой. Мне кажется, что вот-вот сей-



Л ю б и м ы е  п и с ат е Л и  — д е т я м

6

час из окна высунется мама и крикнет мне вдо-
гонку с четвёртого этажа: «Ты забыл на столе 
свой завтрак!» Но теперь я уже редко что-
нибудь забываю, а если бы и забыл, не очень-то 
прилично было бы догонять меня криком с 
четвёртого этажа: ведь я уже давно не школь-
ник.

Помню, однажды мы с моим лучшим дру-
гом Валериком сосчитали зачем-то количе-
ство шагов от дома до школы. Теперь я делаю 
меньше шагов: ноги у меня стали длиннее. Но 
путь продолжается дольше, потому что я уже 
не могу, как раньше, мчаться сломя голову. 
С возрастом люди вообще чуть-чуть замедляют 
шаги, и чем человек старше, тем меньше ему 
хочется торопиться.

Я уже сказал, что часто по утрам иду вместе 
с ребятами дорогой моего детства. Я загля-
дываю в лица мальчишкам и девчонкам. Они 
удивляются: «Вы кого-нибудь потеряли?» А я и 
в самом деле потерял то, что уже невозможно 
найти, отыскать, но и забыть тоже невозможно: 
свои школьные годы.
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Впрочем, нет… Они не стали только вос-
поминанием — они живут во мне. Хотите, 
они заговорят? И расскажут вам много разных 
историй?.. Или лучше одну историю, но такую, 
какая, я уверен, не случалась ни с кем из вас 
никогда!
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САМЫЙ НЕОБЫЧАЙНЫЙ ПРИЗ

В ТУ ДАЛЁКУЮ ПОРУ, О КОТОРОЙ 
пойдёт речь, я очень любил… отдыхать. И хотя 
к двенадцати годам я вряд ли успел от чего-ни-
будь слишком уж сильно устать, но я мечтал, 
чтобы в календаре всё поменялось: пусть в дни, 
которые сверкают красной краской (этих дней 
в календаре так немного!), все ходят в школу, 
а в дни, которые отмечены обыкновенной чёр-
ной краской, развлекаются и отдыхают. И то-
гда можно будет с полным основанием сказать, 
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мечтал я, что посещение школьных занятий — 
это для нас настоящий праздник!

На уроках я до того часто надоедал Мишке-
будильнику (отец подарил ему огромные ста-
рые часы, которые тяжело было носить на 
руке), что Мишка сказал однажды:

— Не спрашивай меня больше, сколько 
осталось до звонка: каждые пятнадцать минут я 
буду понарошку чихать.

Так он и делал.
Все в классе решили, что у Мишки «хрони-

ческая простуда», а учительница даже принесла 
ему какой-то рецепт. 

Тогда он перестал чихать и перешёл на ка-
шель: от кашля ребята всё же не так сильно 
вздрагивали, как от оглушительного Мишки-
ного «апчхи!»

За долгие месяцы летних каникул многие ре-
бята просто уставали отдыхать, но я не уставал. 
С первого сентября я уже начинал подсчитывать, 
сколько дней осталось до зимних каникул. Эти 
каникулы нравились мне больше других: они 
хоть и были короче летних, но зато приносили с 
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собой ёлочные праздники с Дедами Морозами, 
Снегурочками и нарядными подарочными па-
кетами. А в пакетах были столь любимые мною 
в ту пору пастила, шоколад и пряники. Если б 
мне разрешили есть их три раза в день, вместо 
завтрака, обеда и ужина, я согласился бы сразу, 
не задумываясь ни на одну минуту!

Задолго до праздника я составлял точный 
список всех наших родственников и знакомых, 
которые могли достать билеты на ёлку. Дней за 
десять до первого января я начинал звонить.

— С Новым годом! С новым счастьем! — 
говорил я двадцатого декабря.

— Уж очень ты рано поздравляешь, — 
удивлялись взрослые.

Но я-то знал, когда надо поздравлять: ведь 
билеты на ёлку везде распределялись заранее.

— Ну, а как ты заканчиваешь вторую чет-
верть? — неизменно интересовались родные и 
знакомые.

— Неудобно как-то говорить о самом 
себе… — повторял я фразу, услышанную од-
нажды от папы.
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Из этой фразы взрослые почему-то немед-
ленно делали вывод, что я — круглый отлич-
ник, и завершали нашу беседу словами:

— Надо бы тебе достать билет на ёлку! Как 
говорится, кончил дело — гуляй смело!

Это было как раз то, что нужно: гулять я 
очень любил!

Но вообще-то мне хотелось немного изме-
нить эту известную русскую поговорку — от-
бросить два первых слова и оставить только 
два последних: «Гуляй смело»!

Ребята в нашем классе мечтали о разном: 
строить самолёты (которые тогда ещё назы-
вали аэропланами), водить по морям корабли, 
быть шофёрами, пожарниками и вагоновожа-
тыми… И только я один мечтал стать массо-
виком. Мне казалось, что нет ничего приятней 
этой профессии: с утра до вечера веселиться са-
мому и веселить других! Правда, все ребята от-
крыто говорили о своих мечтах и даже писали 
о них в сочинениях по литературе, а я о своём 
заветном желании почему-то умалчивал. Когда 
же меня в упор спрашивали: «Кем ты хочешь 
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стать в будущем?» — я каждый раз отвечал по-
разному: то лётчиком, то геологом, то врачом. 
Но на самом деле я всё-таки мечтал стать мас-
совиком!

Мама и папа очень много размышляли о 
том, как меня правильно воспитывать. Я лю-
бил слушать их споры на эту тему. Мама счи-
тала, что «главное — это книги и школа», а 
папа неизменно напоминал, что именно фи-
зический труд сделал из обезьяны человека и 
что поэтому я прежде всего должен помогать 
взрослым дома, во дворе, на улице, на бульваре 
и вообще всюду и везде. Я с ужасом думал, 
что, если когда-нибудь мои родители наконец 
договорятся между собой, я пропал: тогда мне 
придётся учиться только на пятёрки, с утра до 
вечера читать книги, мыть посуду, натирать 
полы, бегать по магазинам и помогать всем, 
кто старше меня, таскать по улицам сумки. А в 
то время почти все в мире были старше меня…

Итак, мама и папа спорили, а я не подчи-
нялся кому-нибудь одному, чтобы не обидеть 
другого, и делал всё так, как хотел сам.
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Накануне зимних каникул беседы о моём 
воспитании разгорались особенно жарко. 
Мама утверждала, что размеры моего веселья 
должны находиться в «прямой пропорцио-
нальной зависимости от отметок в дневнике», 
а папа говорил, что веселье должно быть в та-
кой же точно зависимости от моих «трудо-
вых успехов». Поспорив между собой, оба они 
приносили мне по билету на ёлочные пред-
ставления.

Вот с одного такого представления всё и на-
чалось…

Я хорошо запомнил тот день — последний 
день зимних каникул. Мои друзья уже про-
сто рвались в школу, а я не рвался… И хотя 
из ёлок, на которых я побывал, вполне можно 
было бы образовать небольшой хвойный лесок, 
я пошёл на очередной утренник — в Дом куль-
туры медицинских работников. Медицинским 
работником была сестра мужа маминой сестры; 
и хотя ни раньше, ни сейчас я бы не мог точно 
сказать, кем она мне приходится, билет на ме-
дицинскую ёлку я получил.
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Войдя в вестибюль, я поднял голову и уви-
дел плакат:

ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ
ПО ПРОБЛЕМАМ БОРЬБЫ ЗА ДОЛГОЛЕТИЕ!

А в фойе висели диаграммы, показываю-
щие, как было написано, «рост снижения 
смертности в нашей стране». Диаграммы были 
весело обрамлены разноцветными лампоч-
ками, флажками и мохнатыми хвойными гир-
ляндами.

Меня тогда, помнится, очень удивило, что 
кого-то серьёзно занимают «проблемы борьбы 
за долголетие»: я не представлял себе, что моя 
жизнь может когда-нибудь кончиться. А мой 
возраст приносил мне огорчения только тем, 
что был слишком мал. Если незнакомые люди 
интересовались, сколько мне лет, я говорил, 
что тринадцать, потихоньку накидывая годик. 
Сейчас я уже ничего не прибавляю и не убав-
ляю. А «проблемы борьбы за долголетие» не 
кажутся мне уж столь непонятными и ненуж-
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ными, как тогда, много лет назад, на детском 
утреннике…

Среди диаграмм, на фанерных щитах, были 
написаны разные советы, необходимые людям, 
которые хотят подольше прожить. Я запом-
нил лишь совет о том, что надо, оказывается, 
поменьше сидеть на одном месте и побольше 
двигаться. Я запомнил его для того, чтобы пе-
ресказать своим родителям, которые то и дело 
повторяли: «Хватит тебе носиться по двору! 
Хоть бы посидел немножко на одном месте!» 
А сидеть-то, оказывается, как раз и не нужно! 
Потом я прочитал большой лозунг: «Жизнь 
есть движение!» — и помчался в большой зал, 
чтобы принять участие в велосипедных гонках. 
В тот миг я, конечно, не мог предположить, 
что это спортивное соревнование сыграет со-
вершенно неожиданную роль в моей жизни.

Нужно было сделать три стремительных 
круга на двухколёсном велосипеде по краю 
зрительного зала, из которого были убраны все 
стулья. И хотя старики редко бывают спортив-
ными судьями, но тут судьёй был Дед Мороз. 


