


5

Подноготная

К вартира на улице Горького в доме номер 9 
всем в семье понравилась сразу, но никто из 

Крещенских не знал, что в ней убили человека. Так 
и въехали, ни о чем не подозревая. Дом-то о-го-го 
какой! Не просто красивый, а роскошный! И глав-
ное, где — на самой улице Горького (Бродвей, как

Вот он, дом номер 9 по улице Горького, сразу  
за телеграфом. И если бы фотограф взял чуть левее, можно 

было бы увидеть окна квартиры на четвертом этаже,  
куда в 1974 году переехала семья Роберта
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называли ее у Кати в школе), самый центр — центрее 
нет! Да еще целых пять комнат, толстенные стены, 
четырехметровые потолки, а на верхних этажах даже 
шестиметровые, представляете? Все просторное и ве-
ликолепное, на горизонте из окошка виден Историче-
ский музей и Красная площадь, у лифта всегда кто-то 
на дежурстве, да еще черный ход имеется и тихий 
двор. А что в квартире убили человека — никто не 
сказал. И первый раз, когда ее показывали, и потом, 
при оформлении документов, — молчок, хотя на том 
уровне, возможно, и сами были не в курсе.

Дом этот был с богатой, хоть и не очень долгой 
историей. Построили его в 1949 году, хотя фундамент 
заложили еще в сорок первом, но тут война — и толь-
ко что начавшуюся стройку обнесли забором и забы-
ли до победы. Дом был основательный, внушитель-
ный и двухслойный, скорее даже двухъярусный, как 
торт, — снизу бордово-коричневый дорогущий гранит 
аж до третьего этажа, а сверху бежевая штукатурка 
до самой крыши, и сам весь украшенный колоннами, 
арочками, балкончиками, вензельками и всяческими 
приятными глазу милыми излишествами. Так вот, 
в городе ходили слухи, что гранит этот для нижней 
парадной части здания немцы еще в самом начале 
войны привезли из Финляндии, чтобы изваять из 
него нечто грандиозное в честь победы гитлеров-
ской армии над СССР. Но не получилось у Гитлера 
с блицкригом, война была долгой, а после, опять 
же по легенде, этот гранит пустили на облицовку 
великолепного жилого дома на улице Горького, хотя 
стопроцентного подтверждения эффектной легенде 
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никак не находилось. В общем, об архитектуре гран-
диозного здания известно было достаточно много, 
а вот кто жил в тех шикарных квартирах, держалось 
в тайне, короче, не афишировалось.

Роберт Крещенский все же решил разузнать — 
жена, Алена, поинтересовалась, что за люди там рань-
ше обитали, просто так спросила, из любопытства. Он 
же воспринял это серьезно, поскольку в последнее 
время и сам увлекся историей Москвы и даже отпра-
вился хоть за какой-то информацией в писательскую 
библиотеку, но сведений почти не нашлось, а если 
и встречались, то очень общие и достаточно скудные. 
Самый близкий друг Крещенских, Володя Ревзин, был 
архитектором, вот его-то и попросили поспрашивать 
про этот дом у своих.

Он бы удивительный, этот Ревзин, очень при-
влекал к себе, чуткий, естественный, добрый, при 
этом настоящий мудрец. Но нет, совсем не памятник 
себе, а подвижный, любопытный, интересующийся, 
пишущий книги об архитектуре и знающий Москву, 
как никто другой. Подобные люди в человеческой 
среде редкости необычайной, те, кто, не имея с тобой 
кровных и родственных связей, становятся больше 
чем родными. Таких было совсем мало в окружении 
Крещенских, а может, и не было вовсе. Познако-
мились они, когда Алена была беременна Катей, 
он и принимал вместе с Робертом народившуюся 
девчонку из роддома. Тихо и по-доброму любил всех 
Крещенских, уходящих и нарождающихся в течение 
двадцатого века. У него была шикарная жена Наташа, 
любимая Аленина подруга с самого детства, мудрая 
княжна осетинских кровей, тоже абсолютно родная.
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Знал Володя о Москве много, это было не только 
его профессией, но и страстью, сам писал замечатель-
ные книги, был эдаким современным Гиляровским 
и мог рассказывать подробно и очень увлекательно 
о любом закоулке старой Москвы. Говорить с ним 
было сплошное удовольствие, он был изысканно ин-
теллигентен, но, когда входил в раж, было его уже не 
остановить. Никто, собственно, и не пытался, ничего 
интереснее его рассказов нельзя было придумать. По-
мимо Москвы, он любил дочку Ольку, своих друзей, 
свежезаваренный чай с вишневым вареньем, и все 
существенные разговоры проходили обычно за столом 
на кухне у Крещенских.

— Во время войны на месте этого дома долго 
лежал огромный невзорвавшийся снаряд, сам видел, 
с ребятами бегали смотреть, его тогда еле обезопа-
сили. Представляете, вот прямо тут, где мы сидим, 
он и зарылся... И вообще самого дома, по идее, не 
должно было быть, потому что Сталин в тридцатых 
в первом генеральном плане реконструкции Москвы 
решил построить нечто специфическое, необычное, 
эдакий город-сказку в виде пятиконечной звезды, 
ну, для того, чтобы внести новые идеологические 
установки и в архитектуру тоже. Как театр-звезда Со-
ветской Армии, если на него смотреть сверху, только 
в масштабе города. В общем, начертили что-то гран-
диозное и даже пригласили для консультаций самого 
Корбюзье! Представляете? Самого Корбюзье! Хотя он 
какую-то чушь собачью предложил — снести старую 
московскую застройку, оставив только Кремль и Ки-
тай-город, и построить практически новый город! Ну 



что вы хотите, человек мира, не москвич, не прочув-
ствовал как следует. Эх, мне бы хоть пять минут с ним 
поговорить, я бы у него столько всего выспросил… — 
Вова взглянул в окно и мечтательно посмотрел на 
наглого голубя, который ходил, как цирковой, по 
парапету. — Но, слава богу, тот проект в виде звезды 
довольно быстро похерили, что, как мне кажется, 
очень даже и хорошо.

А про дом номер 9 по улице Горького Вова ра
зузнал не так уж и много, но точно знал, что братья-
архитекторы называли его «фурцевским», потому 
что Екатерина Фурцева, будущий министр культуры, 
въехала в него еще в 1949-м, чуть ли не самой пер-
вой, и строго следила за тем, кому там собирались 
давать квартиры. Была тогда уже первым секретарем 
Фрунзенского райкома партии Москвы и членом 
Верховного Совета СССР, власть имела большую, вот 
и выбрала себе жилье, воспользовавшись служебным 
положением. Соседей отбирала сама, отсеивала не-
угодных или просто непонравившихся, хотела, чтоб 
вокруг жили товарищи интеллигентные, достойные, 
не буйные и тем более не запойные, а исключитель-
но старенькие академики в шапочках, известные 
артисты, желательно, чтоб народные, прям с афиш, 
всяческие герои соцтруда с орденами на лацканах, 
статные боевые генералы в красивой форме, дисци-
плинированные и молодцеватые. Такой дом-мечта 
считался бы первоклассным во всех отношениях, 
отличаясь от других не только сталинско-ампирной 
помпезностью фасадов, но и приятным людским на-
полнением. Так и сделала.
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Нехорошая  
    квартира

Выписали в нем квартиру, продолжал Вова, в то 
первое заселение, и одному видному архитек-

тору, сталинскому любимцу, который обустраивал 
послевоенную Москву, облагораживал набережные 
и парки, в общем, как тогда писали, изменял архи-
тектурный облик столицы. Там беда и случилась. 
Подробностей той страшной трагедии не знает никто, 
дело было темное, его сразу замяли, но доподлинно 
известно, что архитектор, хозяин квартиры, как-то 
вечером спустился вниз к лифтерше с охотничьим 
ружьем в руках и попросил вызвать милицию. Бес-
страстно так сказал, буднично, словно сантехника звал 
кран починить или за газетами пришел, и, опираясь 
на винтовку, как на посох, спокойно потом вошел 
в лифт и поехал к себе обратно на четвертый этаж, 
в квартиру номер 70.

Примчалась милиция, поднялась на этаж, увидела 
страшную картину — единственного архитекторско-
го сына с простреленной головой, который сидел за 
отцовским рабочим столом, залив кровью чертежи 
и бумаги, и его мать тут же без чувств, в глубоком 
обмороке. А хозяин рядом, в полном ступоре и не 
в силах вымолвить ни слова. Как все случилось, при 
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Почти в таком составе cемья и переехала на новую  
квартиру — Роберт, Алёна и две дочери, Катя и Лиска. 
На фотографию не попали еще двое — Лидка, которая  

готовила на кухне обед, и спаниель Бонька, собачий лентяй, 
храпящий где-то под столом

каких обстоятельствах, жильцам известно так и не 
стало, дело сразу засекретили. Архитектора посадили 
под домашний арест, но вскоре отпустили за недо-
казанностью улик. Самострел, объявили. Как только 
уголовное дело было закрыто, жильцы нехорошей 
квартиры одним днем сложили пожитки и уехали из 
Москвы, оставив квартиру исполкому.

Кого-то вселили снова, потом жильцы еще раз по-
менялись, никто по разным причинам в квартире 70 
долго не задерживался, пока наконец в 1974 году сюда 
не въехала семья известного советского поэта Роберта 
Ивановича Крещенского все в том же составе: сам 
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Роберт с женой Аленой, их две дочери — десятикласс-
ница Катя и мелкая четырехлетняя Лиска — и Лида, 
Лидия Яковлевна, их любимая бабушка по маминой 
линии. Да, и собака Бонька. Несмотря на полуженское 
имя, Бонька был мальчиком, полным именем Бони-
фаций его никто никогда не называл.

Про тех первых жильцов и эту трагедию Крещен-
ские узнали не сразу, вышло это совершенно случай-
но. Кто-то из сотрудников ляпнул Лиде в паспортном 
столе, и даже не кто-то, а старейшая паспортистка, 
которая сидела там со времен царя Гороха, ветеран 
труда, так сказать, она и спросила, мол, эта 70-я квар-
тира теперь ваша? Та самая, в которой отец когда-то 
убил своего сына? Как же, помню-помню, переоформ-
ляли тогда, столько лет уже прошло, а мурашки до 
сих пор, вот ужас-то... Лида, вытаращив глаза, стала 
расспрашивать, что да как, и, хотя деталей не знал 
никто, а только в общих чертах, понаслышке, по-
няла, что да, застрелили парня, было такое, в самой  
дальней комнате с чуланчиком, есть у вас комната 
с чуланчиком-то? Значит, там, хоть и говорили, что 
это самоубийство. Отец то ли застукал сына за чем-то,  
то ли прознал о том, что ему не полагалось, вот и стал 
сыну ружьем угрожать. Тот забился от него сначала 
в чуланчик, а когда вышел по его требованию, тот 
посадил его за стол, требуя какие-то ответы, а потом 
и не сдержался, порешил. Так что не повезло вам, 
гражданочка, квартира непростая, с сюрпризом.

Лида, трусиха знатная, запаниковала. Что делать, 
не понимала. Ведь в квартире уже живут, все отлично, 
в комнате с чуланчиком Робочкин кабинет, он же
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Роберт в домашней обстановке

спальня, в чуланчике полочки и вешалки с костюма-
ми, гардероб вроде как, а сам Робочка пишет себе 
стихи с утра до вечера, грех жаловаться. И вот теперь 
такое. Лида подумала сначала домашним про это не 
говорить, но как в себе такие новости удержать, вот 
и пришлось признаться Алене с Робертом. Ну, если 
и произошло когда-то несчастье, то что уж теперь, 
сказал Роберт, сколько лет прошло, полжизни, многое 
чего на свете было, на все не откликнешься. В общем, 
об этом больше разговоры не вели, но Лида, когда дети 
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надолго уезжали за границу, одна никогда старалась 
не оставаться, а обязательно вызывала пожить к себе 
сестру Иду и еще кого-то из подруг — Олю или Тяпу 
с Надей. Павочка уже ушла, похоронили, отплакали. 
Еще и нянька Нюрка, конечно, была, но защита из 
нее небольшая, никакущая, можно сказать, всегда 
при ребенке, или гуляет, или спать укладывает, в при-
зраков вообще не верит, хоть и деревенская, но все 
дело, хоть еще один живой человек. Анатолия часто 
звала, вечного своего гражданского мужа, которого 
приобрела еще в прошлой жизни, в прямом смысле 
достав из-под земли — сидел он в своей оркестровой 
яме и играл на альте, безумно красивый и глупый до 
невозможности (Поля, Лидина мама, пригвоздила его 
говорящим прозвищем Принц Мудило). А Лидка в это 
время выкаблучивалась на сцене с другими кавалера-
ми, задирая ножки прямо у него перед глазами. Так 
они и нашли друг друга. Но жениться — ни за что, 
Лиде хватило первого раза, когда Аллусин отец, не 
Толя, а Борис, вернулся из странствий и привел к ней 
с дочкой в дом новую жену. 

Семью Крещенских Анатолий, он же Принц, без-
оговорочно и по-настоящему полюбил, сначала Лидку, 
звонкую и легкую, а через нее и остальных, сильно, 
всем сердцем, навечно. И очень вписался контрастом, 
как полная им всем противоположность. Скупой до 
невозможности (он называл это практичностью), 
Анатолий переводил любые отношения в денежные. 
Практически как Карл Маркс, которого часто зачем-
то цитировал. Когда Лидка ему на это пеняла, он на 
голубом глазу (а глаза у него были вправду небесно-
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Роберт с мамой Верой Павловной и Иосифом Кобзоном

голубые) отвечал, что дело не в деньгах, а в их коли-
честве, и ни разу не забывал взять свои десять копеек 
за буханку бородинского хлеба, когда Лидка просила 
его по дороге купить. Деньги, мол, счет любят. Часто 
экономил на транспорте — или шел пешком, или ехал 
зайцем. Был болельщиком «Спартака» и не снимая 
носил значок ГТО, перекалывая его, как орден, с буд-
ничного пиджака на праздничный. А еще был заядлым 
собирателем писем, а также филокартистом — коллек-
ционировал открытки, причем без какой-то особой 
темы, а так, что найдет. И Алена с Робертом, зная эту 
его страсть, из любой страны и из каждого города ста-
рались посылать на его адрес открыточку с приветом. 
Любил «шибануть правдой», по его же личному выра-
жению, считая, что правду говорить легко и приятно.
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