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П Р О Л О Г

С
квозь узкую полоску между двумя занавесками 
Лия взглянула на другую сторону улицы.
Дом № 31 по Сильверсмит-Роуд — здание 

очень оригинальное, отличающееся от соседних 
строений как расположением, так и внешним 
видом. Трехэтажный особняк был построен сто 
пятьдесят лет назад по заказу пожилой супруже-
ской четы. Раньше занимавшиеся ювелирным 
делом, почтенные господа выбрали место для 
строительства особняка, плененные восхититель-
ным видом, открывавшимся отсюда на сельскую 
местность Хартфордшира. Чтобы можно было на-
слаждаться пейзажем во всей красе, вокруг всего 
первого этажа была построена веранда с изуми-
тельными коваными решетками. Теперь, однако, 
взоры того, кому вздумается сесть здесь в кресло, 
услаждают лишь пара безвкусных коттеджей в вик-
торианском стиле на противоположной стороне 
улицы да «восхитительный» вид на верхние этажи 
трех уродливых многоквартирных домов района 
Энфилд.

У пожилых супругов-ювелиров был необыч-
ный художественный вкус: украсили стены своего 
дома яркими изразцами, привезенными из своих 
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многочисленных поездок, — в поисках оригиналь-
ной плитки они объездили почти все блошиные 
рынки и базары мира. Поэтому по обе стороны 
от входной двери плиткой выложены панели с 
изображением павлинов. Отсюда и неофициаль-
ное название особняка — «Пикок1-Хауз». И в са-
мом деле, когда Лия рассказывала, где живет, она 
часто повторяла фразу: прямо напротив Пикок-
Хауза.

Еще необычнее дом выглядел по вечерам, 
когда в его окнах горел яркий свет. При взгляде 
на особняк Лия сразу вспоминала керамический 
светильник, который был у нее в детстве: домик 
в виде большого гриба, с окошками и дверцами, 
а внутри его — крошечные человечки. Лия часто 
представляла себе, каково это — жить в таком до-
мике, где уютно и тепло и где чувствуешь себя за-
щищенной. Пикок-Хауз казался ей именно таким 
местом. С его витражными окнами, расписными 
изразцами, резными фронтонами, ажурными све-
тильниками и фигурами львов, охранявших вход, 
этот особняк прямо-таки манил.

Лия увидела, что передняя дверь открылась, 
и на пороге возникла Девушка с Гитарой. Лия и 
Амитабх придумали клички для всех обитателей 
Пикок-Хауза: Девушка с Гитарой, Тощий Старик, 
Тощий Парень, Подросток, Стюардесса и Сибил2 

1  Пикок (реасосk) — павлин (англ.).
2  Очевидная аллюзия на британскую театральную и 

киноактрису Сибил Торндайк.
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(получившая такое прозвище потому, что посто-
янно меняла свой образ — и так кардинально, что 
Лия и Амитабх были уверены: у нее точно рас-
стройство личности). Девушка с Гитарой остано-
вилась у подножия лестницы и зажгла сигарету. 
Затолкав за ухо копну своих черных как смоль 
волос, она накинула на плечо гитарный ремень и 
зашагала налево, по направлению к Хай-Роуд, цо-
кая своими сапожками на шпильке, издававшими 
резкий металлический звук.

Как и каждый вечер, из окна на втором эта-
же за ней наблюдал Тощий Парень. Как обычно, 
лицо его, на котором были написаны обожание 
и какая-то трогательная обреченность, освещал 
лишь тусклый свет компьютерного монитора. 
Странный юноша. Не сказать, что непривлека-
тельный, но, казалось, уже давно и решительно 
поставивший на себе крест. На голове у него был 
ворох кудрявых локонов, причем кудрявились они 
почти как у африканца, а лицо обрамляли бакен-
барды, разлетаясь в стороны, словно крылья анге-
ла. Лучшим другом Тощего был его компьютер, и 
с тех пор, как Лия переехала на Сильверсмит-Ро-
уд, ей казалось, что из дома этот парень выходил 
лишь пару раз.

Лия понятия не имела, что за люди в доме на-
против — не знала ни имен, ни того, в каких отно-
шениях состояли жильцы дома. Она понятия не 
имела, ни кому принадлежит дом, ни как в нем все 
устроено — общежитие? Или дом на две семьи? 
Или на одну довольно странную семью, предста-



вители которой скрещивались между собой? За 
те почти три года, что Лия прожила напротив 
Пикок-Хауза, у нее ни разу не было возможности 
поговорить ни с одним из его обитателей. Не то 
что поговорить — даже улыбкой обменяться или 
просто кивнуть при встрече. И это при том, что 
в силу характера Лия была крайне любопытна: 
любила докапываться до сути, что есть что, кто 
есть кто, как все устроено и за счет чего работает. 
Однако она как-никак жила в Лондоне, а здесь у 
каждого есть личное пространство, в которое не 
стоит соваться без повода. Так что Лия предпочла 
просто молча наблюдать за жизнью Пикок-Хауза 
из окна, гадая, что же там творится, и ожидая, 
когда раскроются тайны особняка. Она знала, 
что, так или иначе, в один прекрасный день на 
все ее вопросы найдутся ответы.



П Я Т Н А Д Ц АТ Ь  Л Е Т  Н А З А Д
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1  А В Г У С ТА  1 9 9 0  Г О Д А

Дорогой Тоби!

Завтра утром мы с Джеммой уезжаем в Кейптаун. 
Мне жаль, что мы пропустим твою свадьбу, но уверен, 
ты меня поймешь.

Я оставлю тебе ключи — в качестве свадебного по-
дарка вы с Карен получите дом. Питер купил его на 
аукционе. Я там не был, но Питер говорит, что особ-
няк прекрасный. Ему, конечно, ремонт не помешает, но 
в целом здание очень надежное. И это тем более хорошо, 
ведь это еще и твое приданое. Я долго пробуду за грани-
цей, и, чтобы не было лишних вопросов, кто что полу-
чит, я решил подарить вам дом уже сейчас. Так будет 
гораздо проще и для вас с Карен, и для нас с Джеммой.

Недвижимость — это очень важно, Тоби. Теперь у 
тебя есть чем распоряжаться. На рынке сейчас бум, так 
что постарайся выжать из этого особняка максимум.

Есть только одна загвоздка — домовладелец. Но уверен, 
Питер сможет придумать, как его оттуда выкурить. На 
всякий случай телефон Питера приложу к письму.

Желаю вам с Карен хорошо провести свадьбу. На за-
кате мы с Джеммой поднимем за вас бокал шампанского.

Вот и все. Думаю, мне осталось лишь пожелать 
тебе и твоей будущей жене удачи.

Шлю тебе привет,
Реджи / Папа
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В августе 1990 года Реджи Доббс пришел к 
горькому выводу, что его время, деньги и сперма 
были израсходованы совершенно впустую. Речь 
шла о его единственном сыне. Реджи так и не 
смог простить своему маленькому слонопотаму 
того, как он изуродовал молодое и упругое тело 
своей матери, его первой жены. А гигант продол-
жал расти омерзительно быстро и в тринадцать 
уже был ростом в шесть футов три дюйма. Вот 
только могучим телосложением не отличался и 
был весь покрыт родимыми пятнами. К сожале-
нию, Тоби унаследовал от матери, красавицы-мо-
дели, лишь модельный рост, но не внешность. 
И отца его крайне раздражало, что приходилось 
задирать шею, чтобы взглянуть своему «недора-
зумению» в глаза, и что, нависая над ним, Тоби 
походил на стервятника, который вот-вот набро-
сится и сожрет его.

Когда их недотепе-сыну исполнилось пять, 
Реджи и Анджела отослали его в интернат, а сами 
попытались зачать второго ребенка. Но ничего не 
вышло. А потом внезапно Анджела и вовсе умерла, 
и Реджи одному пришлось воспитывать свое дол-
говязое «недоразумение», которое с чего-то возом-
нило себя великим поэтом. Реджи тогда взорвался: 
«Ну какой из тебя поэт?! В этой дебильной шляпе 
ты больше на чайник похож!» Но и Тоби, при всей 
его некрасивости, ухитрился каким-то волшеб-
ным образом найти девушку, которая согласилась 
выйти за него замуж. Не красавицу, конечно же, 
но он и такую должен на руках носить.



Так как особой привязанности к сыну и его 
невесте Реджи не испытывал, но долг обязывал 
оставить им хоть что-то, он посоветовался со 
своим бухгалтером и решил, что его сын стоит 
75 000 фунтов — по 3000 за каждый год его жиз-
ни. На эти деньги Реджи велел своему агенту по 
недвижимости купить для сына что-нибудь на аук-
ционе.

А потом он и его третья жена сели в «Бо-
инг-747» и отправились в Кейптаун, где их ждал 
еще один агент по недвижимости — с ключами от 
пентхауза с видом на Атлантический океан. Реджи 
не оставил Тоби ни адреса, ни номера телефона. 
Он просто исчез.

Иногда, особенно после того как у него поя-
вились новые дети, Реджи вспоминал о Тоби. Он 
гадал про себя, завели ли Тоби и Карен детей — 
был ли он уже дедушкой; думал, счастлив ли Тоби, 
зарабатывает ли на жизнь своей несчастной «по-
эзией» или все же взялся за ум. В последнем Ред-
жи сильно сомневался. Но в основном он вообще 
не думал о Тоби. В основном он лишь пил водку, 
наедался до отвала, прятался от родственников и 
размышлял, когда же умрет.



2  С Е Н Т Я Б Р Я  1 9 9 0  Г О Д А

Дорогой Тоби!
У нас с тобой ничего не получится. Боюсь, что я 

представляла себе наш брак совершенно иначе. Мне ви-
делось нечто большее, чем наше с тобой существование 
в огромном сыром домище с отвратительным стари-
кашкой-привратником. Думаю, я просто поняла, что 
терпеть все это меня не заставит даже моя любовь 
к тебе. Мне казалось, что я справлюсь, но не вышло. 
Прости, что не поняла этого раньше, но, кажется, 
мне нужно было пережить что-то серьезное, вроде за-
мужества, чтобы перестать смотреть на тебя сквозь 
розовые очки.

Ты хороший, Тоби, но я достойна большего. Пожа-
луйста, не злись.

Карен.



Н У Ж Н А  О Т Д Е Л Ь Н А Я  К О М Н АТА ?

Поэт из Финчли, в распоряжении которого 
неожиданно оказался целый огромный особняк 

в викторианском стиле, 
сдаст в аренду четыре помещения. 

Кухня и ванная в доме общие.
Арендная плата обсуждается, но в пределах 

разумного.
Представители художественных профессий — 

в приоритете.
Объясните в сопроводительном письме, 
почему именно Вы, по Вашему мнению, 

должны жить в моем особняке.


