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ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ

1. РАЗВАЛИНЫ

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. 

Отец, весь отдавшись своему горю, как будто 

совсем забыл о  моём существовании. Порой он ла-

скал мою маленькую сестру Соню и  по-своему за-

ботился о  ней, потому что в  ней были черты мате-

ри. Я же рос, как дикое деревцо в поле — никто не 

окружал меня особенною заботливостью, но никто 

и не стеснял моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-

Вено, или, проще, Княж-городок. Оно принадле-

жало одному захудалому1, но гордому польскому 

роду и  напоминало любой из мелких городов Юго-

западного края.

Если вы подъезжаете к  местечку с  востока, 

вам прежде всего бросается в  глаза тюрьма, луч-

шее архитектурное украшение города. Самый 

город раскинулся внизу над сонными, заплеснев-

шими прудами, и  к  нему приходится спускаться 

по отлогому шоссе, загороженному традиционной 

«заставой»2. Сонный инвалид лениво поднимает 

1 З а х у д а  л ы й   — здесь: обедневший.
2 З а с т а́ в а   — заграждение при въезде в  город. 

Традиционная застава  — сохранившаяся от старинных 
времён.
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шлагбаум1  — и  вы в  городе, хотя, быть может, 

не замечаете этого сразу. Серые заборы, пустыри 

с  кучами всякого хлама понемногу перемежаются 

с  подслеповатыми, ушедшими в  землю хатками. 

Далее широкая площадь зияет в  разных местах 

тёмными воротами еврейских «заезжих домов»2; 

казённые учреждения наводят уныние своими бе-

лыми стенами и  казарменно-ровными линиями. 

Деревянный мост, перекинутый через узкую ре-

чушку, кряхтит, вздрагивая под колёсами, и  ша-

тается, точно дряхлый старик. За мостом потя-

нулась еврейская улица с  магазинами, лавками, 

лавчонками и  с  навесами калачниц. Вонь, грязь, 

кучи ребят, ползающих в  уличной пыли. Но вот 

ещё минута  — и  вы уже за городом. Тихо шеп-

чутся берёзы над могилами кладбища, да ветер 

волнует хлеба на нивах и  звенит унылою, беско-

нечною песней в  проволоках придорожного теле-

графа.

Речка, через которую перекинут упомянутый 

мост, вытекала из пруда и  впадала в  другой. Та-

ким образом, с  севера и  юга городок ограждался 

широкими водяными гладями и  топями. Пруды 

год от году мелели, зарастали зеленью, и  высо-

кие, густые камыши волновались, как море, на 

громадных болотах. Посредине одного из прудов 

находится остров. На острове  — старый, полураз-

рушенный замок.

1 Ш л а г б а́ у м   — подъёмный брус, которым закры-
вается или открывается проезд через дорогу.

2 З а е́ з ж и е  (или постоялые) д о м а   — дома, где на 
время останавливаются приезжающие.
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Я помню, с  каким страхом я  смотрел всегда на 

это величавое дряхлое здание. О  нём ходили пре-

дания и  рассказы один другого страшнее. Гово-

рили, что остров насыпан искусственно, руками 

пленных турок. «На костях человеческих стоит 

старое замчище», — передавали старожилы, и моё 

детское испуганное воображение рисовало под зем-

лёй тысячи турецких скелетов, поддерживающих 

костлявыми руками остров с  его высокими пира-

мидальными тополями и  старым замком. От это-

го, понятно, замок казался ещё страшнее, и  даже 

в  ясные дни, когда, бывало, ободрённые светом 

и  громкими голосами птиц, мы подходили к  не-

му поближе, он нередко наводил на нас припадки 

панического ужаса1, так страшно глядели чёрные 

впадины давно выбитых окон; в  пустых залах хо-

дил таинственный шорох: камешки и  штукатурка, 

отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бе-

жали без оглядки, а за нами долго ещё стоял стук, 

и топот, и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты тополи 

качались и гудели от налетавшего из-за прудов ве-

тра, ужас разливался от старого замка и парил над 

всем городом.

В западной стороне, на горе, среди истлевших 

крестов и  провалившихся могил, стояла давно 

заброшенная часовня2. У  неё кое-где провалилась 

1 П а н и́ ч е с к и й  у ж а с   — сильный ужас, страх; 
выражение возникло из древнегреческих сказаний о Па-
не, боге лесов и полей, наводившем на людей внезапный 
и  безотчётный страх.

2 Ч а с о́ в н я   — небольшой молитвенный дом с  ико-
нами и  лампадками.
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крыша, стены осыпались, и  вместо гулкого, с  вы-

соким тоном, медного колокола совы заводили 

в ней по ночам свои зловещие песни.

Было время, когда старый замок служил даро-

вым убежищем всякому бедняку без малейших 

ограничений. Всё, что не находило себе места 

в  городе, потерявшее по той или другой причине 

возможность платить хотя бы и  жалкие гроши за 

кров и  угол на ночь и  в  непогоду,  — всё это тяну-

лось на остров и  там, среди развалин, преклоняло 

свои победные головушки1, платя за гостеприим-

ство лишь риском быть погребёнными под грудами 

старого мусора. «Живёт в замке» — эта фраза ста-

ла выражением крайней степени нищеты. Старый 

замок радушно принимал и  покрывал и  временно 

обнищавшего писца, и  сиротливых старушек, 

и  безродных бродяг. Все эти бедняки терзали вну-

тренности дряхлого здания, обламывая потолки 

и  полы, топили печи, что-то варили и  чем-то пи-

тались  — вообще как-то поддерживали своё суще-

ствование.

Однако настали дни, когда среди этого обще-

ства, ютившегося под кровом седых развалин, 

пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший не-

когда одним из мелких графских служащих, вы-

хлопотал себе нечто вроде звания управляющего 

и  приступил к  преобразованиям2. Несколько дней 

на острове стоял такой шум, раздавались такие 

вопли, что по временам казалось  — уж не турки 

1 П о б е́ д н ы е  г о л о́ в у ш к и   — люди, испытавшие 
много бед и  несчастий.

2 П р е о б р а з о в а́ т ь   — изменить, переделать всё 
по-новому.
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ли вырвались из подземных темниц. Это Януш 

сортировал население развалин, отделяя «доб-

рых христиан» от безвестных личностей. Когда 

наконец порядок вновь водворился на острове, то 

оказалось, что Януш оставил в  замке преимуще-

ственно бывших слуг или потомков слуг графского 

рода. Это были всё какие-то старики в  потёртых 

сюртуках и  «чамарках»1, с  громадными синими 

носами и  суковатыми палками, старухи, крик-

ливые и безобразные, но сохранившие при полном 

обнищании свои капоры и салопы2. Все они состав-

ляли тесно сплочённый аристократический кру-

жок, получивший право признанного нищенства. 

В  будни эти старики и  старухи ходили с  молитвой 

на устах по домам более зажиточных горожан, раз-

нося сплетни, жалуясь на судьбу, проливая слёзы 

и  клянча3, а  по воскресеньям они же длинными 

рядами выстраивались около костёлов4 и  величе-

ственно принимали подачки во имя «пана Иисуса» 

и «панны Богоматери».

Привлечённые шумом и  криками, которые во 

время этой революции неслись с  острова, я  и  не-

сколько моих товарищей пробрались туда и, спря-

тавшись за толстыми стволами тополей, наблю-

дали, как Януш во главе целой армии красноно-

сых старцев и  безобразных старух гнал из замка 

последних, подлежавших изгнанию жильцов. 

1 Ч а м а́ р к а   — старинная польская одежда.
2 К а́ п о р   — женский головной убор, завязываю-

щийся впереди лентами; с а л о́ п   — широкое женское 
пальто.

3 К л я́ н ч и т ь   — просить.
4 К о с т ё л   — польский католический храм.
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Наступал вечер. Туча, нависшая над высокими 

вершинами тополей, уже сыпала дождиком. Ка-

кие-то несчастные тёмные личности, запахиваясь 

изорванными донельзя лохмотьями, испуганные, 

жалкие и  сконфуженные, совались по острову, 

точно кроты, выгнанные из нор мальчишками, ста-

раясь вновь незаметно шмыгнуть в  какое-нибудь 

из отверстий замка. Но Януш и  старые ведьмы 

с  криком и  ругательствами гоняли их отовсюду, 

угрожая кочергами и  палками, а в стороне стоял 

молчаливый будочник1, тоже с увесистою2 дубиной 

в руках.

И несчастные тёмные личности поневоле, по-

нурясь, скрывались за мостом, навсегда оставляя 

остров, и  одна за другой тонули в  слякотном су-

мраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и  Януш и  старый за-

мок, от которого прежде веяло на меня каким-то 

смутным величием, потеряли в  моих глазах всю 

свою привлекательность. Бывало, я  любил при-

ходить на остров и  хотя издали любоваться его се-

рыми стенами и замшелою3 старою крышей. Когда 

на утренней заре из него выползали разнообразные 

фигуры, зевавшие, кашлявшие и  крестившиеся на 

солнце, я и на них смотрел с каким-то уважением, 

как на существа, облечённые4 тою же таинствен-

ностью, которою был окутан весь замок. Они спят 

там ночью, они слышат всё, что там происходит, 

1 Б у́ д о ч н и к   — сторож-полицейский, стоявший на 
посту у  караульной будки.

2 У в е ́ с и с т а я   — тяжёлая.
3 З а м ш е́ л ы й   — покрывшийся мохом.
4 О б л е ч ё н н ы е   — здесь: окружённые.
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когда в  огромные залы сквозь выбитые окна за-

глядывает луна или когда в  бурю в  них врывается 

ветер.

Я любил слушать, когда, бывало, Януш, усев-

шись под тополями, с  болтливостью семидесяти-

летнего старика начинал рассказывать о  славном 

прошлом умершего здания.

Но с  того вечера и  замок и  Януш явились пе-

редо мной в  новом свете. Встретив меня на дру-

гой день вблизи острова, Януш стал зазывать ме-

ня к  себе, уверяя с  довольным видом, что теперь 

«сын таких почтенных родителей» смело может 

посетить замок, так как найдёт в  нём вполне по-

рядочное общество. Он даже привёл меня за руку 

к  самому замку, но тут я  со слезами вырвал у  не-

го свою руку и  пустился бежать. Замок стал мне 

противен. Окна в  верхнем этаже были заколоче-

ны, а  низ находился во владении капоров и  сало-

пов1. Старухи выползали оттуда в  таком непри-

влекательном виде, льстили мне так приторно2, 

ругались между собой так громко. Но главное  — 

я  не мог забыть холодной жестокости, с  которою 

торжествующие жильцы замка гнали своих не-

счастных сожителей, а  при воспоминании о  тём-

ных личностях, оставшихся без крова, у  меня 

сжималось сердце.

Несколько ночей после описанного переворота 

на острове город провёл очень беспокойно: лаяли 

1 В о  в л а д е н и и  к а́ п о р о в  и   с а л о́ п о в   — то 
есть принадлежал старикам.

2 Л ь с т и т ь   — здесь: угодливо хвалить, неискренне 
восхищаться. П р и́ т о р н о   — слишком любезно, сла-
щаво до отвращения.
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собаки, скрипели двери домов, и  обыватели1, то 

и  дело выходя на улицу, стучали палками по за-

борам, давая кому-то знать, что они настороже. 

Город знал, что по его улицам в  ненастной тьме 

дождливой ночи бродят люди, которым голодно 

и  холодно, которые дрожат и  мокнут; понимая, 

что в  сердцах этих людей должны рождаться же-

стокие чувства, город насторожился и  навстречу 

этим чувствам посылал свои угрозы. А  ночь, как 

нарочно, спускалась на землю среди холодного 

ливня и уходила, оставляя над землёю низко бегу-

щие тучи. И  ветер бушевал среди ненастья, качая 

верхушки деревьев, стуча ставнями и  напевая мне 

в моей постели о десятках людей, лишённых тепла 

и приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала 

над последними порывами зимы, солнце высу-

шило землю, и  вместе с  тем бездомные скитальцы 

куда-то схлынули. Собачий лай по ночам угомо-

нился, обыватели перестали стучать по заборам, 

и  жизнь города, сонная и  однообразная, пошла 

своею колеёй2.

Только несчастные изгнанники не нашли и  те-

перь в  городе своей колеи. Правда, они не слоня-

лись3 по улицам ночью; говорили, что они нашли 

приют где-то на горе, около часовни, но как они 

ухитрились пристроиться там, никто не мог ска-

зать в  точности. Все видели только, что с  той 

стороны, с  гор и  оврагов, окружавших часовню, 

спускались в  город по утрам самые невероятные 

1 О б ы в а́ т е л и   — здесь: жители данной местности.
2 К о л е я́   — здесь: привычный порядок жизни.
3 С л о н я́ т ь с я   — ходить без дела.
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и  подозрительные фигуры, которые в  сумерки ис-

чезали в  том же направлении. Своим появлением 

они возмущали тихое дремливое течение городской 

жизни, выделяясь на сереньком фоне мрачными 

пятнами. Обыватели косились на них с  враждеб-

ною тревогой. Эти фигуры нисколько не походили 

на аристократических нищих из замка — город их 

не признавал, да и  их отношения к  городу имели 

чисто боевой характер: они предпочитали ругать 

обывателя, чем льстить ему, брать самим, чем вы-

прашивать. Притом, как это встречается нередко, 

среди этой оборванной и тёмной толпы несчастлив-

цев встречались лица, которые по уму и  талантам 

могли бы сделать честь избраннейшему обществу 

замка, но не ужились в  нём и  предпочли демокра-

тическое общество часовни.

Кроме этих выделявшихся из ряда людей око-

ло часовни ютилась ещё тёмная масса жалких 

оборванцев, появление которых на базаре произ-

водило всегда большую тревогу среди торговок, 

спешивших прикрыть своё добро руками, подоб-

но тому как наседки прикрывают цыплят, когда 

в  небе покажется коршун. Ходили слухи, что эти 

бедняки, окончательно лишённые всяких средств 

к  жизни со времени изгнания из замка, составили 

дружное сообщество и занимались, между прочим, 

мелким воровством в городе и окрестностях.

Организатором и  руководителем этого сообще-

ства несчастливцев был пан Тыбурций Драб, самая 

замечательная личность из всех не ужившихся 

в старом замке.

Происхождение Драба было покрыто мраком 

самой таинственной неизвестности. Некоторые 
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приписывали ему аристократическое имя, кото-

рое он покрыл позором и  потому принуждён был 

скрываться. Но наружность пана Тыбурция не 

имела в  себе ничего аристократического. Роста он 

был высокого; крупные черты лица были грубовы-

разительны. Короткие, слегка рыжеватые волосы 

торчали врозь; низкий лоб, несколько выдавшаяся 

вперёд нижняя челюсть и  сильная подвижность 

лица напоминали что-то обезьянье; но глаза, свер-

кавшие из-под нависших бровей, смотрели упорно 

и  мрачно, и  в  них светились вместе с  лукавством 

острая проницательность, энергия и  ум. В  то вре-

мя как на его лице сменялся целый ряд гримас, 

эти глаза сохраняли постоянно одно выражение, 

отчего мне всегда бывало как-то безотчётно жутко 

смотреть на кривлянье этого странного человека. 

Под ним как будто струилась глубокая постоянная 

печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и  покрыты 

мозолями, большие ноги ступали по-мужичьи. 

Ввиду этого большинство обывателей не призна-

вало за ним аристократического происхождения. 

Но тогда как объяснить его поразительную учё-

ность, которая всем была очевидна? Не было ка-

бака во всём городе, в  котором бы пан Тыбурций, 

в поучение собравшихся в базарные дни хохлов, не 

произносил, стоя на бочке, целых речей из Цице-

рона1, целых глав из Ксенофонта2. Хохлы, вообще 

1 Ц и ц е р о  н  — знаменитый древнеримский государ-
ственный деятель, славившийся красноречием. Речи его 
считались образцом ораторского искусства.

2 К с е н о ф о  н т   — древнегреческий историк и  пол-
ководец. 



15

наделённые от природы богатой фантазией, умели 

как-то влагать свой собственный смысл в  эти оду-

шевлённые, хотя и  непонятные речи… И когда, 

ударяя себя в  грудь и  сверкая глазами, он обра-

щался к  ним со словами: «Patres conscripti»1,  — 

они тоже хмурились и говорили друг другу:

— Ото ж, вражий сын, як лается!

Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза 

к  потолку, начинал декламировать длиннейшие 

латинские тексты, усатые слушатели следили за 

ним с  боязливым и  жалостным участием. Им ка-

залось тогда, что душа Тыбурция витает где-то 

в  неведомой стране, где говорят не по-христиан-

ски, и  что она там испытывает какие-то горестные 

приключения. Его голос звучал такими глухими, 

загробными раскатами, что сидевшие по углам 

и  наиболее ослабевшие от горилки2 слушатели 

опускали головы, свешивали длинные «чуприны»3 

и начинали всхлипывать:

— О-ох, матиньки, та и  жалобно ж, хай ему 

бис!  — И  слёзы капали из глаз и  стекали по длин-

ным усам.

И когда оратор, внезапно соскакивая с  бочки, 

разражался весёлым хохотом, омрачённые лица 

хохлов вдруг прояснялись и  руки тянулись к  кар-

манам широких штанов за медяками. Обрадо-

ванные благополучным окончанием трагических 

приключений пана Тыбурция, хохлы поили его 

водкой, обнимались с  ним, и  в  его картуз падали, 

звеня, медяки.

1 P a t r e s  c o n s c r i p t i  (лат.)  — отцы сенаторы.
2 Г о р и  л к а  (укр.)  — водка.
3 Ч у п р и  н ы; ч у б  — длинный клок волос на темени.
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Ввиду такой поразительной учёности явилась 

новая легенда, что пан Тыбурций был некогда 

дворовым мальчишкой какого-то графа, который 

послал его вместе со своим сыном в  школу отцов 

иезуитов1, собственно, на предмет чистки сапогов 

молодого панича. Оказалось, однако, что, в то вре-

мя как молодой граф бездельничал, его лакей пе-

рехватил всю мудрость, которая назначалась для 

головы барчука.

Никто не знал также, откуда у  пана Тыбур-

ция явились дети, а  между тем факт стоял нали-

цо, даже два факта: мальчик лет семи, но рослый 

и  развитой не по летам, и  маленькая трёхлетняя 

девочка. Мальчика пан Тыбурций привёл с  собой 

с  первых дней, как явился сам. Что же касается 

девочки, то он отлучался на несколько месяцев, 

прежде чем она появилась у него на руках.

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, 

черноволосый, угрюмо шатался иногда по городу 

без особенного дела, заложив руки в карманы и ки-

дая по сторонам взгляды, смущавшие сердца калач-

ниц. Девочку видели только один или два раза на 

руках пана Тыбурция, а затем она куда-то исчезла, 

и  где находилась  — никому не было известно. По-

говаривали о  каких-то подземельях на горе около 

часовни, и  так как в  тех краях подобные подземе-

лья нередки, то все верили этим слухам, тем более 

что ведь жили же где-нибудь все эти люди. А  они 

обыкновенно под вечер исчезали именно в  направ-

лении к  часовне. Туда своею сонною походкой ко-

вылял полубезумный старик нищий, которого про-

1 И е з у и́ т ы  — католические монахи ордена Иисуса.
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звали «профессор», шагал решительно и  быстро 

пан Тыбурций. Туда уходили под вечер, утопая 

в  сумерках, и  другие тёмные личности, и  не было 

храброго человека, который бы решился следовать 

за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая 

могилами, пользовалась дурной славой. На старом 

кладбище в  сырые осенние ночи загорались синие 

огни, а  в  часовне сычи кричали так пронзительно 

и  звонко, что от криков проклятой птицы даже 

у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.

2. Я И МОЙ ОТЕЦ

— Плохо, молодой человек, плохо!  — говорил 

мне нередко старый Януш из замка, встречая ме-

ня на улицах города среди слушателей пана Ты-

бурция.

И старик качал при этом своею седою бо родой.

— Плохо, молодой человек, — вы в дурном об-

ществе!.. Жаль, очень жаль сына почтенных роди-

телей.

Действительно, с  тех пор как умерла моя мать, 

а суровое лицо отца стало ещё угрюмее, меня очень 

редко видели дома. В поздние летние вечера я про-

крадывался по саду, как молодой волчонок, избе-

гая встречи с  отцом, отворял посредством особых 

приспособлений своё окно, полузакрытое густою 

зеленью сирени, и  тихо ложился в  постель. Если 

маленькая сестрёнка ещё не спала в  своей качалке 

в  соседней комнате, я  подходил к  ней, и  мы тихо 

ласкали друг друга и  играли, стараясь не разбу-

дить ворчливую старую няньку.
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А утром, чуть свет, когда в  доме все ещё спали, 

я уж прокладывал росистый след в густой, высокой 

траве сада, перелезал через забор и шёл к пруду, где 

меня ждали с  удочками такие же сорванцы-това-

рищи, или к мельнице, где сонный мельник только 

что отодвинул шлюзы1 и  вода, чутко вздрагивая на 

зеркальной поверхности, кидалась в «лоток»2 и бод-

ро принималась за дневную работу.

Большие мельничные колёса, разбуженные 

шумливыми толчками воды, тоже вздрагивали, 

как-то нехотя подавались, точно ленясь проснуть-

ся, но через несколько секунд уже кружились, 

брызгая пеной и  купаясь в  холодных струях. За 

ними медленно и солидно трогались толстые валы, 

внутри мельницы начинали грохотать шестерни, 

шуршали жернова, и  белая мучная пыль тучами 

поднималась из щелей старого-престарого мель-

ничного здания.

Тогда я  шёл далее. Мне нравилось встречать 

пробуждение природы; я  бывал рад, когда мне 

удавалось вспугнуть заспавшегося жаворонка или 

выгнать из борозды трусливого зайца. Капли росы 

падали с  верхушек трясунки3, с  головок луговых 

цветов, когда я  пробирался полями к  загородной 

роще. Деревья встречали меня шёпотом ленивой 

дремоты.

Я успевал совершить дальний обход, и  всё же 

в  городе то и  дело встречались мне заспанные фи-

1 Ш л ю́ з ы   — подвижные ворота, устроенные на 
плотине для удержания или пуска воды.

2 Л о т о́ к   — здесь: лопасть мельничного колеса.
3 Т р я с у́ н к а   — многолетнее растение (злак) с  рас-

кидистой метёлкой сплющенных колосков.


