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ДЕТСТВО

Сыну моему посвящаю

ГЛАВА I

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит 

мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; 

пальцы его босых ног странно растопырены, пальцы ласко-

вых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его ве-

селые глаза плотно прикрыты черными кружками медных 

монет, доброе лицо темно и пугает меня нехорошо оскален-

ными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, за-

чесывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок 

черной гребенкой, которой я любил перепиливать корки 

арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым, хрипящим 

голосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая круп-

ными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка — круглая, большеголовая, 

с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся 

черная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, 

как-то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся 

и дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; 

мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не 

понимал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, 

помер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во время 

болезни — я это хорошо помню — отец весело возился со 

мною, потом он вдруг исчез, и его заменила бабушка, стран-

ный человек.
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— Ты откуда пришла? — спросил я ее.

Она ответила:

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По 

воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили 

бородатые, крашеные персияне, а в подвале старый, жел-

тый калмык продавал овчины. По лестнице можно съехать 

верхом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувыр-

ком, — это я знал хорошо. И при чем тут вода? Все неверно 

и забавно спутано.

— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же 

дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она ско-

рее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне но-

вое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, — она 

была всегда строгая, говорила мало; она чистая, глад-

кая и большая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно 

сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла 

и растрепана, все на ней разорвалось; волосы, лежавшие 

на голове аккуратно, большою светлой шапкой, рассыпа-

лись по голому плечу, упали на лицо, а половина их, за-

плетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. 

Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула на 

меня, — причесывает отца и все рычит, захлебываясь сле-

зами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. 

Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как па-

рус. Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг 

ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями 

и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осе-

ла, опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее сле-

пое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она 

сказала страшным голосом:
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— Дверь затворите… Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закри-

чала:

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! 

Это — не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, 

как мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а ба-

бушка, ползая вокруг, говорит ласково и радостно:

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая 

мати божия, заступница…

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают 

его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это 

длилось долго — возня на полу; не однажды мать вставала 

на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, 

как большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме за-

кричал ребенок.

— Слава тебе, Господи! — сказала бабушка. — Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню 

 больше.

Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, пу-

стынный угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой 

земли и смотрю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы 

много воды и есть лягушки, — две уже взобрались на желтую 

крышку гроба.

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое серди-

тых мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мел-

кий, как бисер.

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного 

платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать 

землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягуш-

ки стали бросаться на стенки ямы, комья земли сшибали их 

на дно.

— Отойди, Леня, — сказала бабушка, взяв меня за плечо; 

я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

— Экой ты, господи, — пожаловалась бабушка, не то на 

меня, не то на бога, и долго стояла молча, опустив голову; 

уже могила сровнялась с землей, а она все еще стоит.
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Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел 

ветер и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за ру-

ку и повела к далекой церкви, среди множества темных 

крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, когда вышла 

за ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.

— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько выговори-

ла она.

Все это было удивительно: я плакал редко и только от 

обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, 

а мать кричала:

— Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице 

на дрожках, среди темно-красных домов; я спросил ба-

бушку:

— А лягушки не вылезут?

— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно 

имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на паро-

ходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой Максим 

умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спелена-

тый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, 

выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом 

бесконечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вски-

дываясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко приподняв ме-

ня мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко где-то яв-

ляется темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Все 

вокруг трясется. Только мать, закинув руки за голову, сто-

ит, прислонясь к стене, твердо и неподвижно. Лицо у нее 

темное, железное и слепое, глаза крепко закрыты, она все 

время молчит и вся какая-то другая, новая, даже платье на 

ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
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— Варя, ты бы поела чего маленько, а?

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью — гром-

че, но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, 

что она боится матери. Это понятно мне и очень сближает 

с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито сказала 

мать. — Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес 

маленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело 

брата, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но 

толстая — она могла пройти в узенькую дверь каюты только 

боком и смешно замялась перед нею.

— Эх, мамаша! — крикнула мать, отняла у нее гроб, 

и обе они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего 

мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, наклонясь 

ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она кури-

лась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что 

отрезанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.

— Его в землю зароют?

— А как же? Зароют.

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня 

отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и по-

целовал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал 

он. — Лягушек жалеть не надо, господь с ними! Мать по-

жалей, — вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — паро-

ход, и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на 

пол и бросился вон, говоря:



10

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В по-

лутемной узкой щели было пусто. Недалеко от двери бле-

стела медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал 

людей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все 

уходят с парохода, — значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта па-

рохода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?

— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец 

явился седой матрос и схватил меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты…

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя 

пальцем:

— Я тебе задам!

Шум над головою становился все тише, пароход уже не 

дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-

то мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно распухли, 

стесняя меня, и все было нехорошо. Может быть, меня так 

и оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее 

нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой 

ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне но-

ги, натекло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько 

и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно 

каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, че-

сала волосы и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее 

было странно много, они густо покрывали ей плечи, грудь, 

колени и лежали на полу, черные, отливая синим. Припод-

нимая их с пола одною рукою и держа на весу, она с трудом 

вводила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; 

губы ее кривились, темные глаза сверкали сердито, а лицо 

в этой массе волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего 

у нее такие длинные волосы, она сказала вчерашним теплым 

и мягким голосом:
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— Видно, в наказание господь дал, — расчеши-ка вот их, 

окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости 

кляну! А ты спи! Еще рано, — солнышко чуть только с ночи 

поднялось…

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, заплетая 

косу и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись 

струною, лежала мать. — Как это ты вчера бутыль-то рас-

кокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они лег-

ко укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же 

ласковые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, 

как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо 

приятным светом, улыбка весело обнажала белые крепкие 

зубы, и, несмотря на множество морщин в темной коже 

щек, все лицо казалось молодым и светлым. Очень портил 

его этот рыхлый нос с раздутыми ноздрями и красный на 

конце. Она нюхала табак из черной табакерки, украшенной 

серебром. Вся она — темная, но светилась изнутри — через 

глаза — неугасимым, веселым и теплым светом. Она сутула, 

почти горбатая, очень полная, а двигалась легко и ловко, 

точно большая кошка, — она и мягкая такая же, как этот 

ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но яви-

лась она, разбудила, вывела на свет, связала все вокруг ме-

ня в непрерывную нить, сплела все в разноцветное кружево 

и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким сердцу 

моему, самым понятным и дорогим человеком, — это ее бес-

корыстная любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой 

силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали 

до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни 

насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с ба-

бушкой на палубе, под ясным небом, между позолоченных 

осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-

во и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется 

вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржей на длин-

ном буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно 
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плывет над Волгой солнце; каждый час все вокруг новое, 

все меняется; зеленые горы — как пышные складки на бо-

гатой одежде земли; по берегам стоят города и села, точно 

пряничные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит ба-

бушка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее 

радостно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: сто-

ит у борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на 

глазах слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой цветами, 

юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто задремала да 

сон вижу.

— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит она, 

улыбаясь. — Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-вёсны 

мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то 

диковинные истории о добрых разбойниках, о святых лю-

дях, о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к мо-

ему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками, 

точно вливая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Го-

ворит, точно поет, и чем дальше, тем складней звучат слова. 

Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

— Еще!

— А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домо-

вой, занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой, 

мышеньки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на 

весу и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые, ласковые мужики, — 

слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбузами, 

дыней; это делается скрытно: на пароходе едет человек, ко-

торый запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасывает 
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в реку. Он одет похоже на будочника — с медными пугови-

цами — и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от 

нас. Она все молчит, мать. Ее большое стройное тело, тем-

ное, железное лицо, тяжелая корона заплетенных в косы 

светлых волос — вся она, мощная и твердая, вспоминается 

мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него от-

даленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие 

же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А господь с ними! — беззаботно ответила бабушка. — 

А пускай смеются, на доброе им здоровье!

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. 

Дергая за руку, она толкала меня к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-

то! Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! По-

радуйся!

Мать хмуро улыбалась.

Когда пароход остановился против красивого города, 

среди реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся 

сотнями острых мачт, к борту его подплыла большая лодка 

со множеством людей, подцепилась багром к спущенному 

трапу, и один за другим люди из лодки стали подниматься 

на палубу. Впереди всех быстро шел небольшой сухонький 

старичок, в черном длинном одеянии, с рыжей, как золото, 

бородкой, с птичьим носом и зелеными глазками.

— Папаша! — густо и громко крикнула мать и опрокину-

лась на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее 

маленькими красными руками, кричал, взвизгивая:

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх, вы-и…

Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь, 

как винт; она толкала меня к людям и говорила торопливо:

— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — Яков… Тетка 

Наталья, это — братья, оба Саши, сестра Катерина, это все 

наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:
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— Здорова ли, мать?

Они троекратно поцеловались.

Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, дер-

жа за голову:

— Ты чей таков будешь?

— Астраханский, из каюты…

— Чего он говорит? — обратился дед к матери и, не до-

ждавшись ответа, отодвинул меня, сказав: — Скулы-те от-

цовы… Слезайте в лодку!

Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мо-

щенному крупным булыжником, между двух высоких отко-

сов, покрытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под ру-

ку ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху 

вниз, точно по воздуху плыла. За ними молча двигались дя-

дья: черный гладковолосый Михаил, сухой, как дед, свет-

лый и кудрявый Яков, какие-то толстые женщины в ярких 

платьях и человек шесть детей, все старше меня и все тихие. 

Я шел с бабушкой и маленькой теткой Натальей. Бледная, 

голубоглазая, с огромным животом, она часто останавлива-

лась и, задыхаясь, шептала:

— Ой, не могу!

— На што они тревожили тебя? — сердито ворчала ба-

бушка. — Эко неумное племя!

И взрослые, и дети — все не понравились мне, я чувство-

вал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то померкла, 

отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял 

в нем врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, 

опасливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, присло-

нясь к правому откосу и начиная собою улицу, стоял при-

земистый одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой 

краской, с нахлобученной низкой крышей и выпученными 

окнами. С улицы он показался мне большим, но внутри 

его, в маленьких, полутемных комнатах, было тесно; везде, 

как на пароходе перед пристанью, суетились сердитые лю-

ди, стаей вороватых воробьев метались ребятишки, и всюду 

стоял едкий, незнакомый запах.
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Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь 

завешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами 

с густой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. 

В углу, в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко 

горели дрова в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый 

человек громко говорил странные слова:

— Сандал — фуксин — купорос…

ГЛАВА II

Началась и потекла со страшной быстротой густая, пе-

страя, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне, 

как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучи-

тельно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам 

порою с трудом верю, что все было именно так, как было, 

и многое хочется оспорить, отвергнуть, — слишком обильна 

жестокостью темная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказы-

ваю, а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, 

в котором жил — да и по сей день живет — простой русский 

человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной 

вражды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети 

принимали в ней живое участие. Впоследствии из рассказов 

бабушки я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда 

ее братья настойчиво требовали у отца раздела имущества. 

Неожиданное возвращение матери еще более обострило 

и усилило их желание выделиться. Они боялись, что моя 

мать потребует приданого, назначенного ей, но удержанно-

го дедом, потому что она вышла замуж «самокруткой», про-

тив его воли. Дядья считали, что это приданое должно быть 

поделено между ними. Они тоже давно и жестоко спорили 

друг с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, ко-

му — за Окой, в слободе Кунавине.

Уже вскоре после приезда в кухне, во время обеда, вспых-

нула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь 

через стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля 

зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по сто-

лу, покраснел весь и звонко — петухом — закричал:
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— По миру пущу!

Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:

— Отдай им все, отец, — спокойней тебе будет, отдай!

— Цыц, потатчица! — кричал дед, сверкая глазами, и бы-

ло странно, что, маленький такой, он может кричать столь 

оглушительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, по-

вернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот 

взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хрипя, 

охая, ругаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала беременная тетка 

Наталья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; весе-

лая рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; падали 

стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цыганок сел 

верхом на спину дяди Михайла, а мастер Григорий Ивано-

вич, плешивый, бородатый человек в темных очках, спокой-

но связывал руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по по-

лу и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалоб-

но вскрикивал:

— Братья, а! Родная кровь! Эх, вы-и…

Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь 

и оттуда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает 

водою из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди 

Якова; он плакал и топал ногами, а она говорила тяжелым 

голосом:

— Окаянные, дикое племя, опомнитесь!

Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей:

— Что, ведьма, народила зверья?

Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потря-

сающе воя:

— Пресвятая мати божия, верни разум детям моим!

Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где все было 

опрокинуто, пролито, тихо проговорил:

— Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут, 

чего доброго…

— Полно, бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью…



17

И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб; 

он же — маленький против нее — ткнулся лицом в плечо ей.

— Надо, видно, делиться, мать…

— Надо, отец, надо!

Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед 

начал шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил 

бабушке пальцем и громко шептал:

— Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой — 

езуит, а Яшка — фармазон! И пропьют они добро мое, про-

мотают…

Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев 

по ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед 

впрыгнул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо 

мне так, как будто видел меня впервые.

— Кто тебя посадил на печь? Мать?

— Я сам.

— Врешь.

— Нет, сам. Я испугался.

Он оттолкнул меня, легонько ударив ладонью в лоб.

— Весь в отца! Пошел вон…

Я был рад убежать из кухни.

Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зор-

кими зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда 

хотелось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне каза-

лось, что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обид-

но, подзадоривая и стараясь рассердить всякого.

— Эх, вы-и! — часто восклицал он; долгий звук «и-и» 

всегда вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья 

и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, 

с руками, окрашенными сандалом, обожженными купоро-

сом, с повязанными тесемкой волосами, все похожие на 

темные иконы в углу кухни, — в этот опасный час дед са-

дился против меня и, вызывая зависть других внуков, разго-

варивал со мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, 

точеный, острый. Его атласный, шитый шелками, глухой 

жилет был стар, вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях 

штанов красовались большие заплаты, а все-таки он казался 
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одетым и чище, и красивей сыновей, носивших пиджаки, 

манишки и шелковые косынки на шеях.

Через несколько дней после приезда он заставил меня 

учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились 

грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы ее были 

видны из окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщи-

на с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, 

мне казалось, сквозь них можно было видеть все сзади ее 

головы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не 

мигая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, 

почти шепотом:

— Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси…»

И если я спрашивал: «Что такое — яко же?» — она, пу-

гливо оглянувшись, советовала:

— Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною: 

«Отче наш»… Ну?

Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко 

же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески ис-

кажал его:

— «Яков же», «я в коже»…

Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла 

голосом, который все прерывался у нее:

— Нет, ты говори просто: «яко же»…

Но и сама она и все ее слова были не просты. Это раз-

дражало меня, мешая запомнить молитву.

Однажды дед спросил:

— Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по жел-

ваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «Отче 

наш» заучил?

Тетка тихонько сказала:

— У него память плохая.

Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.

— А коли так — высечь надо!

И снова спросил меня:

— Тебя отец сек?

Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать  сказала:

— Нет, Максим не бил его, да и мне запретил.
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— Это почему же?

— Говорил, битьем не выучишь.

— Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, про-

сти господи! — сердито и четко проговорил дед.

Меня обидели его слова. Он заметил это.

— Ты что губы надул? Ишь ты…

И, погладив серебристо-рыжие волосы на голове, он 

прибавил:

— А я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду.

— Как это — пороть? — спросил я.

Все засмеялись, а дед сказал:

— Погоди, увидишь…

Притаившись, я соображал: пороть — значит расшивать 

платья, отданные в краску, а сечь и бить — одно и то же, 

видимо. Бьют лошадей, собак, кошек; в Астрахани будоч-

ники бьют персиян, — это я видел. Но я никогда не видал, 

чтоб так били маленьких, и хотя здесь дядья щелкали своих 

то по лбу, то по затылку, — дети относились к этому равно-

душно, только почесывая ушибленное место. Я не однажды 

спрашивал их:

— Больно?

И всегда они храбро отвечали:

— Нет, нисколечко!

Шумную историю с наперстком я знал. Вечерами, от 

чая до ужина дядья и мастер сшивали куски окрашенной 

материи в одну «штуку» и пристегивали к ней картонные 

ярлыки. Желая пошутить над полуслепым Григорием, дядя 

Михаил велел девятилетнему племяннику накалить на огне 

свечи наперсток мастера. Саша зажал наперсток щипцами 

для снимания нагара со свеч, сильно накалил его и, неза-

метно подложив под руку Григория, спрятался за печку, но 

как раз в этот момент пришел дедушка, сел за работу и сам 

сунул палец в каленый наперсток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, дед, схва-

тившись за ухо обожженными пальцами, смешно прыгал 

и кричал:

— Чье дело, басурмане?

Дядя Михаил, согнувшись над столом, гонял наперсток 

пальцем и дул на него; мастер невозмутимо шил; тени пры-
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гали по его огромной лысине; прибежал дядя Яков и, спря-

тавшись за угол печи, тихонько смеялся там; бабушка терла 

на терке сырой картофель.

— Это Сашка Яковов устроил! — вдруг сказал дядя Ми-

хаил.

— Врешь! — крикнул Яков, выскочив из-за печи.

А где-то в углу его сын плакал и кричал:

— Папа, не верь. Он сам меня научил!

Дядья начали ругаться. Дед же сразу успокоился, при-

ложил к пальцу тертый картофель и молча ушел, захватив 

с собой меня.

Все говорили — виноват дядя Михаил. Естественно, что 

за чаем я спросил — будут ли его сечь и пороть?

— Надо бы, — проворчал дед, искоса взглянув на меня.

Дядя Михаил, ударив по столу рукою, крикнул матери:

— Варвара, уйми своего щенка, а то я ему башку сверну!

Мать сказала:

— Попробуй, тронь…

И все замолчали.

Она умела говорить краткие слова как-то так, точно от-

талкивала ими людей от себя, отбрасывала их, и они ума-

лялись.

Мне было ясно, что все боятся матери; даже сам дедушка 

говорил с нею не так, как с другими, — тише. Это было при-

ятно мне, и я с гордостью хвастался перед братьями:

— Моя мать — самая сильная!

Они не возражали.

Но то, что случилось в субботу, надорвало мое отноше-

ние к матери.

До субботы я тоже успел провиниться.

Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют цве-

та материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, и материя 

делается густо-синей — «кубовой»; полощут серое в рыжей 

воде, и оно становится красноватым — «бордо». Просто, 

а непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-нибудь, и я ска-

зал об этом Саше Яковову, серьезному мальчику; он всегда 

держался на виду у взрослых, со всеми ласковый, готовый 
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всем и всячески услужить. Взрослые хвалили его за послу-

шание, за ум, но дедушка смотрел на Сашу искоса и го-

ворил:

— Экой подхалим!

Худенький, темный, с выпученными, рачьими глазами, 

Саша Яковов говорил торопливо, тихо, захлебываясь сло-

вами, и всегда таинственно оглядывался, точно собираясь 

бежать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его были непод-

вижны, но, когда он возбуждался, дрожали вместе с бел-

ками.

Он был неприятен мне. Мне гораздо больше нравился 

малозаметный увалень Саша Михаилов, мальчик тихий, 

с печальными глазами и хорошей улыбкой, очень похожий 

на свою кроткую мать. У него были некрасивые зубы; они 

высовывались изо рта и в верхней челюсти росли двумя 

рядами. Это очень занимало его; он постоянно держал во 

рту пальцы, раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего 

ряда, и покорно позволял щупать их каждому, кто желал. 

Но ничего более интересного я не находил в нем. В доме, 

битком набитом людьми, он жил одиноко, любил сидеть 

в полутемных углах, а вечером у окна. С ним хорошо было 

молчать — сидеть у окна, тесно прижавшись к нему, и мол-

чать целый час, глядя, как в красном вечернем небе вокруг 

золотых луковиц Успенского храма вьются-мечутся черные 

галки, взмывают высоко вверх, падают вниз и, вдруг покрыв 

угасающее небо черною сетью, исчезают куда-то, оставив за 

собою пустоту. Когда смотришь на это, говорить ни о чем не 

хочется, и приятная скука наполняет грудь.

А Саша дяди Якова мог обо всем говорить много и со-

лидно, как взрослый. Узнав, что я желаю заняться ремес-

лом красильщика, он посоветовал мне взять из шкапа белую 

праздничную скатерть и окрасить ее в синий цвет.

— Белое всего легче красится, уж я знаю! — сказал он 

очень серьезно.

Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор, но 

когда опустил край ее в чан с «кубовой», на меня налетел 

откуда-то Цыганок, вырвал скатерть и, отжимая ее широ-

кими лапами, крикнул брату, следившему из сеней за моею 

работой:
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— Зови бабушку скорее!

И, зловеще качая черной лохматой головою, сказал мне:

— Ну и попадет же тебе за это!

Прибежала бабушка, заохала, даже заплакала, смешно 

ругая меня:

— Ах ты, пермяк, солены уши! Чтоб те приподняло да 

шлепнуло!

Потом стала уговаривать Цыганка:

— Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! Уж я спрячу 

дело; авось обойдется как-нибудь…

Ванька озабоченно говорил, вытирая мокрые руки раз-

ноцветным передником:

— Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка не наябедни-

чал бы!

— Я ему семишник дам, — сказала бабушка, уводя меня 

в дом.

В субботу, перед всенощной, кто-то привел меня в кух-

ню; там было темно и тихо. Помню плотно прикрытые две-

ри в сени и в комнаты, а за окнами серую муть осеннего 

вечера, шорох дождя. Перед черным челом печи на широ-

кой скамье сидел сердитый, не похожий на себя Цыганок; 

дедушка, стоя в углу у лохани, выбирал из ведра с водою 

длинные прутья, мерил их, складывая один с другим, и со 

свистом размахивал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то 

в темноте, громко нюхала табак и ворчала:

— Ра-ад… мучитель…

Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулака-

ми глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, 

тянул:

— Простите Христа ради…

Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаила, 

брат и сестра, плечом к плечу.

— Высеку — прощу, — сказал дедушка, пропуская 

 длинный влажный прут сквозь кулак. — Ну-ка, снимай 

штаны-то!..

Говорил он спокойно, и ни звук его голоса, ни возня 

мальчика на скрипучем стуле, ни шарканье ног бабушки — 

ничто не нарушало памятной тишины в сумраке кухни, под 

низким закопченным потолком.
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Саша встал, расстегнул штаны, спустил их до колен 

и, поддерживая руками, согнувшись, спотыкаясь, пошел 

к скамье. Смотреть, как он идет, было нехорошо, у меня 

тоже дрожали ноги.

Но стало еще хуже, когда он покорно лег на скамью вниз 

лицом, а Ванька, привязав его к скамье под мышки и за шею 

широким полотенцем, наклонился над ним и схватил чер-

ными руками ноги его у щиколоток.

— Лексей, — позвал дед, — иди ближе!.. Ну, кому гово-

рю?.. Вот гляди, как секут… Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул прутом по голому 

телу. Саша взвизгнул.

— Врешь, — сказал дед, — это не больно! А вот этак 

больней!

И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспухла крас-

ная полоса, а брат протяжно завыл.

— Не сладко? — спрашивал дед, равномерно поднимая 

и опуская руку. — Не любишь? Это за наперсток!

Когда он взмахивал рукой, в груди у меня все поднима-

лось вместе с нею; падала рука — и я весь точно падал.

Саша визжал страшно тонко, противно:

— Не буду-у… Ведь я же сказал про скатерть… Ведь я 

сказал…

Спокойно, точно псалтирь читая, дед говорил:

— Донос — не оправданье! Доносчику первый кнут. Вот 

тебе за скатерть!

Бабушка кинулась ко мне и схватила меня на руки, за-

кричав:

— Лексея не дам! Не дам, изверг!

Она стала бить ногою в дверь, призывая:

— Варя, Варвара!..

Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и по-

нес к лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую бороду, 

укусил ему палец. Он орал, тискал меня и наконец бросил 

на лавку, разбив мне лицо. Помню дикий его крик:

— Привязывай! Убью!..

Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она бе-

гала вдоль лавки и хрипела:

— Папаша, не надо!.. Отдайте…
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Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней я 

хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой постели 

в маленькой комнате с одним окном и красной, неугасимой 

лампадой в углу пред киотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меня большими днями жизни. 

В течение их я, должно быть, сильно вырос и почувствовал 

что-то особенное. С тех дней у меня явилось беспокойное 

внимание к людям, и точно мне содрали кожу с сердца, оно 

стало невыносимо чутким ко всякой обиде и боли, своей 

и чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора бабушки с ма-

терью: в тесноте комнаты бабушка, черная и большая, лезла 

на мать, заталкивая ее в угол, к образам, и шипела:

— Ты что не отняла его, а?

— Испугалась я.

— Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Варвара! Я — стару-

ха, да не боюсь! Стыдись!..

— Отстаньте, мамаша: тошно мне…

— Нет, не любишь ты его, не жаль тебе сироту!

Мать сказала тяжело и громко:

— Я сама на всю жизнь сирота!

Потом они обе долго плакали, сидя в углу на сундуке, 

и мать говорила:

— Если бы не Алексей, ушла бы я, уехала! Не могу жить 

в аду этом, не могу, мамаша! Сил нет…

— Кровь ты моя, сердце мое, — шептала бабушка.

Я запомнил: мать — не сильная; она, как все, боится де-

да. Я мешаю ей уйти из дома, где она не может жить. Это 

было очень грустно. Вскоре мать действительно исчезла из 

дома. Уехала куда-то гостить.

Как-то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедуш-

ка, сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед, 

рукою:

— Здравствуй, сударь… Да ты ответь, не сердись!.. Ну, 

что ли?..

Очень хотелось ударить его ногой, но было больно по-

шевелиться. Он казался еще более рыжим, чем был раньше; 

голова его беспокойно качалась; яркие глаза искали чего-то 

на стене. Вынув из кармана пряничного козла, два сахарных 
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рожка, яблоко и ветку синего изюма, он положил все это на 

подушку, к носу моему.

— Вот, видишь, я тебе гостинца принес!

Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил, 

тихо поглаживая голову мою маленькой жесткой рукою, 

окрашенной в желтый цвет, особенно заметный на кривых, 

птичьих ногтях.

— Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень; уку-

сил ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Однако 

не беда, что ты лишнее перетерпел, — в зачет пойдет! Ты 

знай: когда свой, родной бьет — это не обида, а наука! Чу-

жому не давайся, а свой ничего! Ты думаешь, меня не били? 

Меня, Олеша, так били, что ты этого и в страшном сне не 

увидишь. Меня так обижали, что, поди-ка, сам господь бог 

глядел-плакал! А что вышло? Сирота, нищей матери сын, 

а вот дошел до своего места, — старшиной цеховым сделан, 

начальник людям.

Привалившись ко мне сухим, складным телом, он стал 

рассказывать о детских своих днях словами крепкими и тя-

желыми, складывая их одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись, и, весело ощети-

нившись золотым волосом, сгустив высокий свой голос, он 

трубил в лицо мне:

— Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в моло-

дости сам, своей силой супротив Волги баржи тянул. Бар-

жа — по воде, я — по бережку, бос, по острому камню, по 

осыпям, да так от восхода солнца до ночи! Накалит солныш-

ко затылок-то, голова, как чугун, кипит, а ты, согнувшись 

в три погибели, — косточки скрипят, — идешь да идешь, и 

пути не видать, глаза потом залило, а душа-то плачется, 

а слеза-то катится, — эхма, Олеша, помалкивай! Идешь, 

идешь, да из лямки-то и вывалишься, мордой в землю — 

и тому рад; стало быть, вся сила чисто вышла, хоть отдыхай, 

хоть издыхай! Вот как жили у бога на глазах, у милостивого 

господа Исуса Христа!.. Да так-то я трижды Волгу-мать вы-

мерял: от Симбирского до Рыбинска, от Саратова досюдова 

да от Астрахани до Макарьева, до ярмарки, — в этом многие 

тысячи верст! А на четвертый год уж и водоливом пошел, — 

показал хозяину разум свой!..
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Говорил он и — быстро, как облако, рос предо мною, 

превращаясь из маленького сухого старичка в человека силы 

сказочной, — он один ведет против реки огромную серую 

баржу…

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая руками, 

показывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как откачива-

ют воду; пел баском какие-то песни, потом снова молодо 

прыгал на кровать и, весь удивительный, еще более густо, 

крепко говорил:

— Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним вече-

ром, в Жигулях, где-нибудь под зеленой горой поразложим, 

бывалоче, костры — кашицу варить, да как заведет горевой 

бурлак сердечную песню, да как вступится, грянет вся ар-

тель — аж мороз по коже дернет, и будто Волга вся быстрей 

пойдет, — так бы, чай, конем и встала на дыбы, до самых 

облаков! И всякое горе — как пыль по ветру; до того лю-

ди запевались, что, бывало, и каша вон из котла бежит; тут 

кашевара по лбу половником надо бить: играй, как хошь, 

а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я 

 просил:

— Не уходи!

Он, усмехаясь, отмахивался от людей:

— Погодите там…

Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда ушел, ласково 

простясь со мной, я знал, что дедушка не злой и не страшен. 

Мне до слез трудно было вспоминать, что это он так жесто-

ко избил меня, но и забыть об этом я не мог.

Посещение деда широко открыло дверь для всех, и с утра 

до вечера кто-нибудь сидел у постели, всячески стараясь 

позабавить меня; помню, что это не всегда было весело 

и забавно. Чаще других бывала у меня бабушка; она и спа-

ла на одной кровати со мной; но самое яркое впечатление 

этих дней дал мне Цыганок. Квадратный, широкогрудый, 

с огромной кудрявой головой, он явился под вечер, празд-

нично одетый в золотистую шелковую рубаху, плисовые 

штаны и скрипучие сапоги гармоникой. Блестели его воло-

сы, сверкали раскосые веселые глаза под густыми бровями 

и белые зубы под черной полоской молодых усов, горела 
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рубаха, мягко отражая красный огонь неугасимой лам-

пады.

— Ты глянь-ка, — сказал он, приподняв рукав, показы-

вая мне голую руку, до локтя в красных рубцах, — вон как 

разнесло! Да еще хуже было, зажило много! Чуешь ли: как 

вошел дед в ярость, и вижу, запорет он тебя, так начал я 

руку эту подставлять, ждал — переломится прут, дедушка-то 

отойдет за другим, а тебя и утащат бабаня али мать! Ну, прут 

не переломился, гибок, моченый! А все-таки тебе меньше 

попало, — видишь насколько? Я, брат, жуликоватый!..

Он засмеялся шелковым, ласковым смехом, снова раз-

глядывая вспухшую руку, и, смеясь, говорил:

— Так жаль стало мне тебя, аж горло перехватывает, чую! 

Беда! А он хлещет…

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, он стал гово-

рить что-то про дела, сразу близкий мне, детски простой.

Я сказал ему, что очень люблю его, — он незабвенно про-

сто ответил:

— Так ведь и я тебя тоже люблю, — за то и боль принял, 

за любовь! Али я стал бы за другого за кого? Наплевать мне…

Потом он учил меня тихонько, часто оглядываясь на 

дверь:

— Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, гляди, не сжи-

майся, не сжимай тело-то, — чуешь? Вдвойне больней, когда 

тело сожмешь, а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко 

было, — киселем лежи! И не надувайся, дыши вовсю, кричи 

благим матом, — ты это помни, это хорошо!

Я спросил:

— Разве еще сечь будут?

— А как же? — спокойно сказал Цыганок. — Конешно, 

будут! Тебя, поди-ка, часто будут драть…

— За что?

— Уж дедушка сыщет…

И снова озабоченно стал учить:

— Коли он сечет с навеса, просто сверху кладет ло-

зу, — ну, тут лежи спокойно, мягко; а ежели он с оттяж-

кой сечет, — ударит да к себе потянет лозину, чтобы кожу 

снять, — так и ты виляй телом к нему, за лозой, понимаешь? 

Это легче!
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Подмигнув темным косым глазом, он сказал:

— Я в этом деле умнее самого квартального! У меня, 

брат, из кожи хоть голицы шей!

Я смотрел на его веселое лицо и вспоминал бабушкины 

сказки про Ивана-царевича, про Иванушку-дурачка.

ГЛАВА III

Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок зани-

мает в доме особенное место: дедушка кричал на него не так 

часто и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем, 

жмурясь и покачивая головою:

— Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое 

слово: не мал человек растет!

Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески 

и никогда не «шутили» с ним, как с мастером Григорием, 

которому они почти каждый вечер устраивали что-нибудь 

обидное и злое: то нагреют на огне ручки ножниц, то вот-

кнут в сиденье его стула гвоздь вверх острием или подложат, 

полуслепому, разноцветные куски материи, — он сошьет их 

в одну «штуку», а дедушка ругает его за это.

Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях, 

ему накрасили лицо фуксином, и долго он ходил смешной, 

страшный: из серой бороды тускло смотрят два круглых пят-

на очков, и уныло опускается длинный багровый нос, по-

хожий на язык.

Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер все 

сносил молча, только крякал тихонько да, прежде чем дотро-

нуться до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обильно 

смачивал пальцы слюною. Это стало его привычкой; даже за 

обедом, перед тем как взять нож или вилку, он муслил паль-

цы, возбуждая смех детей. Когда ему было больно, на его 

большом лице являлась волна морщин и, странно скользнув 

по лбу, приподняв брови, пропадала где-то на голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, 

но бабушка грозила им кулаком и кричала:

— Бесстыжие рожи, злыдни!

Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, на-

смешливо, порицали его работу, ругали вором и лентяем.
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Я спросил бабушку, отчего это.

Охотно и понятно, как всегда, она объяснила мне:

— А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, 

когда у них свои-то мастерские будут, вот они друг перед 

другом и хают его: дескать, плохой работник! Это они врут, 

хитрят. А еще боятся, что не пойдет к ним Ванюшка, оста-

нется с дедом, а дед — своенравный, он и третью мастер-

скую с Иванкой завести может, — дядьям-то это невыгодно 

будет, понял?

Она тихонько засмеялась:

— Хитрят все, богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти 

видит да нарочно дразнит Яшу с Мишей: «Куплю, говорит, 

Ивану рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не за-

брали: мне он самому нужен!» А они сердятся, им этого не 

хочется и денег жаль, — квитанция-то дорогая!

Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каж-

дый вечер перед сном она рассказывала мне сказки или 

свою жизнь, тоже подобную сказке. А про деловую жизнь 

семьи — о выделе детей, о покупке дедом нового дома для 

себя — она говорила посмеиваясь, отчужденно, как-то из-

дали, точно соседка, а не вторая в доме по старшинству.

Я узнал от нее, что Цыганок — подкидыш; раннею вес-

ной, в дождливую ночь, его нашли у ворот дома на лавке.

— Лежит, в запон обернут, — задумчиво и таинственно 

сказывала бабушка, — еле попискивает, закоченел уж.

— А зачем подкидывают детей?

— Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узна-

ет, где недавно дитя родилось да померло, и подсунет туда 

своего-то.

Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая, 

глядя в потолок:

— Бедность все, Олеша; такая бывает бедность, что и го-

ворить нельзя! И считается, что незамужняя девица не смей 

родить, — стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то 

в полицию нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это 

бог нам послал в тех место, которые померли. Ведь у меня 

восемнадцать было рожено; кабы все жили — целая улица 

народу, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом 

году замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила; да вот полю-
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бил господь кровь мою, все брал да и брал ребятишек моих 

в ангелы. И жалко мне, а и радостно!

Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная 

черными волосами, огромная и лохматая, она была похожа 

на медведицу, которую недавно приводил на двор борода-

тый лесной мужик из Сергача. Крестя снежно-белую, чи-

стую грудь, она тихонько смеется, колышется вся:

— Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я об-

радовалась Иванке, — уж больно люблю вас, маленьких! 

Ну, и приняли его, окрестили, вот он и живет, хорош. Я его 

вначале Жуком звала, — он, бывало, ужжал особенно, — со-

всем жук, ползает и ужжит на все горницы. Люби его — он 

простая душа!

Я и любил Ивана, и удивлялся ему до немоты.

По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших 

за неделю, уходил ко всенощной, в кухне начиналась неопи-

суемо забавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи черных 

тараканов, быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бу-

маги сани, и по желтому, чисто выскобленному столу разъ-

езжала четверка вороных, а Иван, направляя их бег тонкой 

лучиной, возбужденно визжал:

— За архереем поехали!

Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал 

его за санями и объяснял:

— Мешок забыли. Монах бежит, тащит!

Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, 

тыкаясь головой, а Ванька кричал, прихлопывая ладонями:

— Дьячок из кабака к вечерней идет!

Он показывал мышат, которые под его команду стояли 

и ходили на задних лапах, волоча за собою длинные хвосты, 

смешно мигая черненькими бусинами бойких глаз. С мы-

шами он обращался бережно, носил их за пазухой, кормил 

изо рта сахаром, целовал и говорил убедительно:

— Мышь — умный житель, ласковый, ее домовой очень 

любит! Кто мышей кормит, тому и дед-домовик мир-

волит…

Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал 

больше всех детей и почти ничем не отличался от них. Од-

нажды дети, играя с ним в карты, оставили его «дураком» 
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несколько раз кряду, — он очень опечалился, обиженно 

надул губы и бросил игру, а потом жаловался мне, шмыгая 

носом:

— Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты 

совали друг другу под столом. Разве это игра? Жульничать я 

сам умею не хуже…

Ему было девятнадцать лет, и был он больше всех нас 

четверых, взятых вместе.

Но особенно он памятен мне в праздничные вечера; ког-

да дед и дядя Михаил уходили в гости, в кухне являлся ку-

дрявый, встрепанный дядя Яков с гитарой, бабушка устра-

ивала чай с обильной закуской и водкой в зеленом штофе 

с красными цветами, искусно вылитыми из стекла на дне 

его; волчком вертелся празднично одетый Цыганок; тихо, 

боком приходил мастер, сверкая темными стеклами очков; 

нянька Евгенья, рябая, краснорожая и толстая, точно ку-

бышка, с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда при-

сутствовали волосатый успенский дьячок и еще какие-то 

темные, скользкие люди, похожие на щук и налимов.

Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали го-

стинцы, по рюмке сладкой наливки, и постепенно разгора-

лось жаркое, но странное веселье.

Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив — го-

ворил всегда одни и те же слова:

— Ну-с, я начну-с!

Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, вытягивал 

шею, точно гусь; круглое, беззаботное лицо его становилось 

сонным; живые, неуловимые глаза угасали в масляном тума-

не, и, тихонько пощипывая струны, он играл что-то разым-

чивое, невольно поднимавшее на ноги.

Его музыка требовала напряженной тишины; торопли-

вым ручьем она бежала откуда-то издали, просачивалась 

сквозь пол и стены и, волнуя сердце, выманивала непонят-

ное чувство, грустное и беспокойное. Под эту музыку ста-

новилось жалко всех и себя самого, большие казались тоже 

маленькими, и все сидели неподвижно, притаясь в задум-

чивом молчании.

Особенно напряженно слушал Саша Михаилов; он все 

вытягивался в сторону дяди, смотрел на гитару, открыв рот, 
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и через губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до 

того, что падал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это 

случалось, он так уж и сидел на полу, вытаращив застывшие 

глаза.

И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет, 

не мешая слушать жалобу гитары. Два квадрата маленьких 

окон устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то мяг-

ко постукивает в них. На столе качаются желтые огни двух 

сальных свеч, острые, точно копья.

Дядя Яков все более цепенел; казалось, он крепко спит, 

сцепив зубы, только руки его живут отдельной жизнью: изо-

гнутые пальцы правой неразличимо дрожали над темным 

голосником, точно птица порхала и билась; пальцы левой 

с неуловимою быстротой бегали по грифу.

Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом — 

неприятно свистящим — бесконечную песню:

Быть бы Якову собакою —

Выл бы Яков с утра до ночи:

Ой, скушно мне!

Ой, грустно мне!

По улице монахиня идет;

На заборе ворона сидит.

Ой, скушно мне!

За печкою сверчок торохтит,

Тараканы беспокоятся.

Ой, скушно мне!

Нищий вывесил портянки сушить,

А другой нищий портянки украл!

Ой, скушно мне!

Да, ох, грустно мне!

Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих, 

буйно плакал в невыносимой тоске.

Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, 

запустив пальцы в свои черные космы, глядя в угол и по-

сапывая. Иногда он неожиданно и жалобно восклицал:

— Эх, кабы голос мне, — пел бы я как, господи!

Бабушка, вздыхая, говорила:

— Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка, 

поплясал…
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Они не всегда исполняли просьбу ее сразу, но бывало, 

что музыкант вдруг на секунду прижимал струны ладонью, 

а потом, сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-

то невидимое, беззвучное и ухарски кричал:

— Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись!

Охорашиваясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осто-

рожно, точно по гвоздям шагая, выходил на середину кухни; 

его смуглые щеки краснели, и, сконфуженно улыбаясь, он 

просил:

— Только почаще, Яков Васильич!

Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на сто-

ле и в шкапу дребезжала посуда, а среди кухни огнем пы-

лал Цыганок, реял коршуном, размахнув руки, точно кры-

лья, незаметно передвигая ноги; гикнув, приседал на пол 

и метался золотым стрижом, освещая все вокруг блеском 

шелка, а шелк, содрогаясь и струясь, словно горел и пла-

вился.

Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось, 

что, если открыть дверь на волю, он так и пойдет плясом по 

улице, по городу, неизвестно куда…

— Режь поперек! — кричал дядя Яков, притопывая.

И пронзительно свистел и раздражающим голосом вы-

крикивал прибаутки:

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей,

Убежал бы от жены и от детей!

Людей за столом подергивало, они тоже порою вскрики-

вали, подвизгивали, точно их обжигало; бородатый мастер 

хлопал себя по лысине и урчал что-то. Однажды он, накло-

нясь ко мне и покрыв мягкой бородою плечо мое, сказал 

прямо в ухо, обращаясь, словно к взрослому:

— Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, — он бы 

другой огонь зажег! Радостный был муж, утешный. Ты его 

помнишь ли?

— Нет.

— Ну? Бывало, он да бабушка, — стой-ко, погоди!

Он поднялся на ноги, высокий, изможденный, похожий 

на образ святого, поклонился бабушке и стал просить ее не-

обычно густым голосом:
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— Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок! 

Как, бывало, с Максимом Савватеевым хаживала. Утешь!

— Что ты, свет, что ты, сударь, Григорий Иваныч? — по-

смеиваясь и поеживаясь, говорила бабушка. — Куда уж мне 

плясать! Людей смешить только…

Но все стали просить ее, и вдруг она молодо встала, опра-

вила юбку, выпрямилась, вскинув тяжелую голову, и пошла 

по кухне, вскрикивая:

— А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни 

музыку-то!

Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заи-

грал медленнее; Цыганок на минуту остановился и, подско-

чив, пошел вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу 

бесшумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови, 

глядя куда-то вдаль темными глазами. Мне она показалась 

смешной, я фыркнул; мастер строго погрозил мне паль-

цем, и все взрослые посмотрели в мою сторону неодобри-

тельно.

— Не стучи, Иван! — сказал мастер, усмехаясь, Цыганок 

послушно отскочил в сторону, сел на порог, а нянька Евге-

нья, выгнув кадык, запела низким, приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,

Плела девка кружева,

Истомилася работой, —

Эх, просто чуть жива!

Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот 

она идет тихонько, задумавшись, покачиваясь, поглядывая 

вокруг из-под руки, и все ее большое тело колеблется не-

решительно, ноги щупают дорогу осторожно. Остановилась, 

вдруг испугавшись чего-то, лицо дрогнуло, нахмурилось 

и тотчас засияло доброй, приветливой улыбкой. Откачну-

лась в сторону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-

то; опустив голову, замерла, прислушиваясь, улыбаясь все 

веселее, — и вдруг ее сорвало с места, закружило вихрем, 

вся она стала стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз 

отвести от нее — так буйно красива и мила становилась она 

в эти минуты чудесного возвращения к юности!
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А нянька Евгенья гудела, как труба:

В воскресенье от обедни

До полуночи плясала.

Ушла с улицы последней,

Жаль — праздника мало!

Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару; 

все хвалили ее, а она, поправляя волосы, говорила:

— А вы полноте-ка! Не видали вы настоящих-то пля-

суний. А вот у нас в Балахне была девка одна, — уж и не 

помню чья, как звали, — так иные, глядя на ее пляску, да-

же плакали в радости! Глядишь, бывало, на нее — вот тебе 

и праздник, и боле ничего не надо! Завидовала я ей, греш-

ница!

— Певцы да плясуны — первые люди на миру! — строго 

сказала нянька Евгенья и начала петь что-то про царя Дави-

да, а дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:

— Тебе бы в трактирах плясать, — с ума свел бы ты 

 людей!..

— Мне голос иметь хочется! — жаловался Цыганок. — 

Ежели бы голос бог дал, десять лет я бы попел, а после — 

хоть в монахи!

Все пили водку, особенно много — Григорий. Наливая 

ему стакан за стаканом, бабушка предупреждала:

— Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь!

Он отвечал солидно:

— Пускай! Мне глаза больше не надобны, — всё ви-

дел я…

Пил он не пьянея, но становился все более разговорчи-

вым и почти всегда говорил мне про отца:

— Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Сав-

ватеич…

Бабушка вздыхала, поддакивая:

— Да, господне дитя…

Все было страшно интересно, все держало меня в напря-

жении, и от всего просачивалась в сердце какая-то тихая, 

неутомляющая грусть. И грусть и радость жили в людях ря-

дом, нераздельно почти, заменяя одна другую с неуловимой, 

непонятной быстротой.
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Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на се-

бе рубаху, яростно дергать себя за кудри, за редкие белесые 

усы, за нос и отвисшую губу.

— Что это такое, что? — выл он, обливаясь слезами. — 

Зачем это?

Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:

— Негодяй и подлец, разбитая душа!

Григорий рычал:

— Ага-а! То-то вот!..

А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его 

руки:

— Полно, Яша, господь знает, чему учит!

Выпивши, она становилась еще лучше: темные ее глаза, 

улыбаясь, изливали на всех греющий душу свет, и, обмахи-

вая платком разгоревшееся лицо, она певуче говорила:

— Господи, господи! Как хорошо все! Нет, вы глядите, 

как хорошо-то все!

Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни.

Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дя-

ди. Я спросил бабушку, отчего он плакал и ругал и бил 

себя.

— Все бы тебе знать! — неохотно, против обыкновения, 

сказала она. — Погоди, рано тебе торкаться в эти дела…

Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел 

в мастерскую и привязался к Ивану, но и он не хотел отве-

тить мне, смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, 

и, выталкивая меня из мастерской, кричал:

— Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, вы-

крашу!

Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазан-

ными в нее тремя котлами, помешивал в них длинной чер-

ной мешалкой и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца 

цветные капли. Жарко горел огонь, отражаясь на подоле ко-

жаного передника, пестрого, как риза попа. Шипела в кот-

лах окрашенная вода, едкий пар густым облаком тянулся 

к двери, по двору носился сухой поземок.

Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, крас-

ными глазами и грубо сказал Ивану:

— Дров! Али не видишь?
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А когда Цыганок выбежал на двор, Григорий, присев на 

куль сандала, поманил меня к себе:

— Подь сюда!

Посадил на колени и, уткнувшись теплой, мягкой боро-

дой в щеку мне, памятно рассказал:

— Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его 

совесть дергает, — понял? Тебе все надо понимать, гляди, 

а то пропадешь!

С Григорием — просто, как с бабушкой, но жутко, и ка-

жется, что он из-под очков видит все насквозь.

— Как забил? — говорит он, не торопясь. — А так: ляжет 

спать с ней, накроет ее одеялом с головою и тискает, бьет. 

Зачем? А он, поди, и сам не знает.

И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь 

с охапкой дров, сидит на корточках перед огнем, грея руки, 

мастер продолжает внушительно:

— Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завид-

но. Каширины, брат, хорошего не любят, они ему завидуют, 

а принять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку, 

как они отца твоего со света сживали. Она все скажет — она 

неправду не любит, не понимает. Она вроде святой, хоть 

и вино пьет, табак нюхает. Блаженная как бы. Ты держись 

за нее крепко…

Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удрученный, на-

пуганный. В сенях дома меня догнал Ванюшка, схватил за 

голову и шепнул тихонько:

— Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза 

ему, он это любит.

Все было странно и волновало. Я не знал другой жизни, 

но смутно помнил, что отец и мать жили не так: были у них 

другие речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда ря-

дом, близко. Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у 

окна, пели громко; на улице собирались люди, глядя на них. 

Лица людей, поднятые вверх, смешно напоминали мне гряз-

ные тарелки после обеда. Здесь смеялись мало, и не всегда 

было ясно, над чем смеются. Часто кричали друг на друга, 

грозили чем-то один другому, тайно шептались в углах. Дети 

были тихи, незаметны; они прибиты к земле, как пыль дож-

дем. Я чувствовал себя чужим в доме, и вся эта жизнь воз-
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буждала меня десятками уколов, настраивая подозрительно, 

заставляя присматриваться ко всему с напряженным вни-

манием.

Моя дружба с Иваном все росла; бабушка от восхода 

солнца до поздней ночи была занята работой по дому, и я 

почти весь день вертелся около Цыганка. Он все так же под-

ставлял под розги руку свою, когда дедушка сек меня, а на 

другой день, показывая опухшие пальцы, жаловался мне:

— Нет, это все без толку! Тебе — не легче, а мне — гляди-

ка вот! Больше я не стану, ну тебя!

И в следующий раз снова принимал ненужную боль.

— Ты ведь не хотел?

— Не хотел, да вот сунул… Так уж как-то, незаметно…

Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше подняв-

шее мой интерес к нему и мою любовь.

Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гне-

дого мерина Шарапа, любимца бабушки, хитрого озорника 

и сластену; одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую 

шапку и, туго подпоясавшись зеленым кушаком, ехал на ба-

зар покупать провизию. Иногда он не возвращался долго. 

Все в доме беспокоились, подходили к окнам и, протаивая 

дыханием лед на стеклах, заглядывали на улицу.

— Не едет?

— Нет!

Больше всех волновалась бабушка.

— Эхма, — говорила она сыновьям и деду, — погубите 

вы мне человека и лошадь погубите! И как не стыдно вам, 

рожи бессовестные? Али мало своего? Ох, неумное племя, 

жадюги, — накажет вас господь!

Дедушка хмуро ворчал:

— Ну, ладно. Последний раз это…

Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья, 

дедушка поспешно шли на двор; за ними, ожесточенно ню-

хая табак, медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда 

неуклюжая в этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая 

разгрузка саней, полных поросятами, битой птицей, рыбой 

и кусками мяса всех сортов.

— Всего купил, как сказано было? — спрашивал дед, ис-

коса острыми глазами ощупывая воз.
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— Все как надо, — весело отзывался Иван и, прыгая по 

двору, чтобы согреться, оглушительно хлопал рукавицами.

— Не бей голиц, за них деньги даны, — строго кричал 

дед. — Сдача есть?

— Нету.

Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:

— Опять что-то много ты привез. Гляди, однако, — не 

без денег ли покупал? У меня чтобы не было этого.

И уходил быстро, сморщив лицо.

Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках пти-

цу, рыбу, гусиные потроха, телячьи ноги, огромные куски 

мяса, посвистывали, одобрительно шумели:

— Ну, ловко отобрал!

Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал 

вокруг воза, принюхиваясь ко всему носом дятла, вкусно 

чмокая губами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой, по-

хожий на отца, но выше его ростом и черный, как головня. 

Спрятав озябшие руки в рукава, он расспрашивал Цыганка:

— Тебе отец сколько дал?

— Пять целковых.

— А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил?

— Четыре с гривной.

— Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, 

как деньги растят?

Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько по-

смеивался, моргая в синее холодное небо.

— Ты нам, Ванька, по косушке поставь, — лениво гово-

рил он.

Бабушка распрягала коня.

— Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, по-

балуй, богова забава!

Огромный Шарап, взмахивая густою гривой, цапал ее 

белыми зубами за плечо, срывал шелковую головку с волос, 

заглядывал в лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней 

с ресниц, тихонько ржал.

— Хлебца просишь?

Она совала в зубы ему большую краюху, круто посолен-

ную, мешком подставляла передник под морду и смотрела 

задумчиво, как он ест.
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Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил 

к ней.

— Уж так, бабаня, хорош мерин, так умен…

— Поди прочь, не верти хвостом! — крикнула бабушка, 

притопнув ногою. — Знаешь, что не люблю я тебя в этот 

день.

Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на 

базаре, сколько ворует.

— Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на 

десять украдет, — невесело говорила она. — Любит воро-

вать, баловник! Раз попробовал — ладно вышло, а дома по-

смеялись, похвалили за удачу, он и взял воровство в обы-

чай. А дедушка смолоду бедности-горя досыта отведал — под 

старость жаден стал, ему деньги дороже детей кровных, он 

рад даровщине! А Михайло с Яковом…

Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя 

в открытую табакерку, прибавила ворчливо:

— Тут, Леня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где 

уж нам узор разобрать! Вот поймают Иванку на воровстве — 

забьют до смерти…

И еще, помолчав, она тихонько сказала:

— Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет…

На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не во-

ровал больше.

— А то тебя будут бить до смерти…

— Не достигнут, — вывернусь: я ловкий, конь резвый! — 

сказал он, усмехаясь, но тотчас грустно нахмурился. — Ведь 

я знаю: воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от ску-

ки. И денег я не коплю, дядья твои за неделю-то все у меня 

выманят. Мне не жаль, берите! Я сыт.

Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько.

— Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. 

Ты знаешь что: учись на гитаре играть, проси дядю Якова, 

ей-богу! Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый. 

Дедушку-то не любишь?

— Не знаю.

— А я всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай 

их демон любит!

— А меня?
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— Ты — не Каширин, ты — Пешков, другая кровь, дру-

гое племя…

И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:

— Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, господи! Вот ожег 

бы я народ… Иди, брат, работать надо…

Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких 

гвоздей и стал натягивать, набивать на большую квадратную 

доску сырое полотнище черной материи.

Вскоре он погиб.

Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонен 

к забору, большой дубовый крест с толстым суковатым ком-

лем. Лежал он давно. Я заметил его в первые же дни жизни 

в доме, — тогда он был новее и желтей, но за осень сильно 

почернел под дождями. От него горько пахло мореным ду-

бом, и был он на тесном, грязном дворе лишний.

Его купил дядя Яков, чтоб поставить над могилою своей 

жены, и дал обет отнести крест на своих плечах до кладбища 

в годовщину смерти ее.

Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было мо-

розно и ветрено, с крыш сыпался снег. Все из дома вышли 

на двор, дед и бабушка с тремя внучатами еще раньше уе-

хали на кладбище служить панихиду; меня оставили дома 

в наказание за какие-то грехи.

Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподняли 

крест с земли и встали под крылья; Григорий и какой-то чу-

жой человек, с трудом подняв тяжелый комель, положили его 

на широкое плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил ноги.

— Не сдюжишь? — спросил Григорий.

— Не знаю. Тяжело будто…

Дядя Михаил сердито закричал:

— Отворяй ворота, слепой черт!

А дядя Яков сказал:

— Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!

Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал 

Ивану:

— Гляди же, не перемогайся! Пошли с богом!

— Плешивая дура! — крикнул дядя Михаил с улицы.

Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко, 

как будто всем понравилось, что крест унесли.
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Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, го-

ворил:

— Может, сегодня дедушка не посечет тебя, ласково гля-

дит он…

В мастерской, усадив меня на груду приготовленной 

в краску шерсти и заботливо окутав ею до плеч, он, по-

нюхивая восходивший над котлами пар, задумчиво го-

ворил:

— Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале 

дела видел и в конце гляжу. Мы с ним раньше дружки-при-

ятели были, вместе это дело начали, придумали. Он умный, 

дедушка! Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Го-

сподь, однако, всех нас умнее: он только улыбнется, а са-

мый премудрый человек уж и в дураках мигает. Ты еще не 

понимаешь, что к чему говорится, к чему делается, а надоб-

но тебе все понимать. Сиротское житье трудное. Отец твой, 

Максим Савватеич, козырь был, он все понимал, — за то 

дедушка и не любил его, не признавал…

Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет 

в печи красный и золотой огонь, как над котлами вздыма-

ются молочные облака пара, оседая сизым инеем на досках 

косой крыши, — сквозь мохнатые щели ее видны голубые 

ленты неба. Ветер стал тише, где-то светит солнце, весь двор 

точно стеклянной пылью посыпан, на улице взвизгивают 

полозья саней, голубой дым вьется из труб дома, легкие тени 

скользят по снегу, тоже что-то рассказывая.

Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, 

с большими ушами, точно добрый колдун, мешает кипящую 

краску и все учит меня:

— Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, 

и ей тоже, — отстанет…

Тяжелые очки надавили ему переносье, конец носа на-

лился синей кровью и похож на бабушкин.

— Стой-ко? — вдруг сказал он, прислушиваясь, потом 

прикрыл ногою дверцу печи и прыжками побежал по двору. 

Я тоже бросился за ним.

В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; ши-

рокие полосы света из окон падали ему одна на голову, на 

грудь, другая — на ноги… Лоб его странно светился; бро-
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ви высоко поднялись; косые глаза пристально смотрели 

в черный потолок; темные губы, вздрагивая, выпускали 

розовые пузыри; из углов губ по щекам, на шею и на пол 

стекала кровь; она текла густыми ручьями из-под спины. 

Ноги Ивана неуклюже развалились, и видно было, что ша-

ровары мокрые; они тяжело приклеились к половицам. Пол 

был чисто вымыт с дресвою. Он солнечно блестел. Ручьи 

крови пересекали полосы света и тянулись к порогу, очень 

яркие.

Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых 

вдоль тела, шевелились, царапаясь за пол, и блестели на 

солнце окрашенные ногти.

Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в ру-

ку Ивана тонкую свечу; Иван не держал ее, свеча падала, 

кисточка огня тонула в крови; нянька, подняв ее, отира-

ла концом запона и снова пыталась укрепить в беспокой-

ных пальцах. В кухне плавал качающий шепот; он, как ве-

тер, толкал меня с порога, но я крепко держался за скобу 

двери.

— Споткнулся он, — каким-то серым голосом расска-

зывал дядя Яков, вздрагивая и крутя головою. Он весь был 

серый, измятый, глаза у него выцвели и часто мигали.

— Упал, а его и придавило, — в спину ударило. И нас бы 

покалечило, да мы вовремя сбросили крест.

— Вы его и задавили, — глухо сказал Григорий.

— Да, как же…

— Вы!

Кровь все текла, под порогом она уже собралась в лужу, 

потемнела и как будто поднималась вверх. Выпуская розо-

вую пену, Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился 

все более плоским, приклеиваясь к полу, уходя в него.

— Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, — 

шептал дядя Яков, — а я на извозчика навалил его да скорее 

сюда уж… Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то 

бы вот…

Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыганка, капала 

на ладонь ему воском и слезами.

Григорий громко и грубо сказал:

— Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
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— И то.

— Шапку-то сними с него!

Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнул-

ся затылком. Теперь голова его сбочилась, и кровь потекла 

обильней, но уже с одной стороны рта. Это продолжалось 

ужасно долго. Сначала я ждал, что Цыганок отдохнет, под-

нимется, сядет на полу и, сплюнув, скажет:

— Ф-фу, жарынь…

Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после 

обеда. Но он не вставал, все таял. Солнце уже отошло от 

него, светлые полосы укоротились и лежали только на по-

доконниках. Весь он потемнел, уже не шевелил пальцами, 

и пена на губах исчезла. За теменем и около ушей его тор-

чали три свечи, помахивая золотыми кисточками, освещая 

лохматые, досиня черные волосы, желтые зайчики дрожали 

на смуглых щеках, светился кончик острого носа и розовые 

губы.

Нянька, стоя на коленях, плакала, пришептывая:

— Голубчик ты мой, ястребенок утешный…

Было жутко, холодно. Я залез под стол и спрятался там. 

Потом в кухню тяжко ввалился дед в енотовой шубе, ба-

бушка в салопе с хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети 

и много чужих людей.

Сбросив шубу на пол, дед закричал:

— Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы 

цены не было лет через пяток…

На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вы-

лез, попал под ноги деда. Он отшвырнул меня прочь, грозя 

дядьям маленьким красным кулаком:

— Волки!

И сел на скамью, упершись в нее руками, сухо всхлипы-

вая, говоря скрипучим голосом:

— Знаю я — он вам поперек глоток стоял… Эх, Ваню-

шечка… дурачок! Что поделаешь, а? Что — говорю — поде-

лаешь? Кони — чужие, вожжи — гнилые. Мать, невзлюбил 

нас господь за последние года, а? Мать?

Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо, 

голову, грудь Ивана, дышала в глаза ему, хватала за руки, 

мяла их и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась 
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на ноги, черная вся, в черном блестящем платье, страшно 

вытаращила глаза и сказала негромко:

— Вон, окаянные!

Все, кроме деда, высыпались из кухни.

…Цыганка похоронили незаметно, непамятно.

ГЛАВА IV

Я лежу на широкой кровати, вчетверо окутан тяжелым 

одеялом, и слушаю, как бабушка молится богу, стоя на ко-

ленях, прижав одну руку ко груди, другою неторопливо и 

нечасто крестясь.

На дворе стреляет мороз; зеленоватый лунный свет смо-

трит сквозь узорные — во льду — стекла окна, хорошо осве-

тив доброе носатое лицо и зажигая темные глаза фосфориче-

ским огнем. Шелковая головка, прикрыв волосы бабушки, 

блестит, точно кованая; темное платье шевелится, струится 

с плеч, расстилаясь по полу.

Кончив молитву, бабушка молча разденется, аккуратно 

сложит одежду на сундук в углу и подойдет к постели, а я 

притворюсь, что крепко уснул.

— Ведь врешь, поди, разбойник, не спишь? — тихонько 

говорит она. — Не спишь, мол, голуба душа? Ну-ко, давай 

одеяло!

Предвкушая дальнейшее, я не могу сдержать улыбки; 

тогда она рычит:

— А-а, так ты над бабушкой-старухой шутки шутить 

 затеял!

Взяв одеяло за край, она так ловко и сильно дергает его 

к себе, что я подскакиваю в воздухе и, несколько раз пере-

вернувшись, шлепаюсь в мягкую перину, а она хохочет:

— Что, редькин сын? Съел комара?

Но иногда она молится очень долго, я действительно за-

сыпаю и уже не слышу, как она ложится.

Долгие молитвы всегда завершают дни огорчений, ссор 

и драк; слушать их очень интересно; бабушка подробно рас-

сказывает богу обо всем, что случилось в доме; грузно, боль-

шим холмом стоит на коленях и сначала шепчет невнятно, 

быстро, а потом густо ворчит:
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— Ты, Господи, сам знаешь, — всякому хочется, что 

получше. Михайло-то старшой, ему бы в городе-то надо 

остаться, за реку ехать обидно ему, и место там новое, не-

испытанное; что будет — неведомо. А отец — он Якова боль-

ше любит. Али хорошо — неровно-то детей любить? Упрям 

старик — ты бы, Господи, вразумил его.

Глядя на темные иконы большими светящимися глазами, 

она советует богу своему:

— Наведи-ко ты, Господи, добрый сон на него, чтобы 

понять ему, как надобно детей-то делить!

Крестится, кланяется в землю, стукаясь большим лбом 

о половицу, и, снова выпрямившись, говорит внушительно:

— Варваре-то улыбнулся бы радостью какой! Чем она 

тебя прогневала, чем грешней других? Что это: женщина 

молодая, здоровая, а в печали живет. И вспомяни, Господи, 

Григорья, — глаза-то у него все хуже. Ослепнет — по миру 

пойдет, нехорошо! Всю свою силу он на дедушку истратил, 

а дедушка разве поможет!.. О Господи, Господи…

Она долго молчит, покорно опустив голову и руки, точно 

уснула крепко, замерзла.

— Что еще? — вслух вспоминает она, приморщив бро-

ви. — Спаси, помилуй всех православных; меня, дуру ока-

янную, прости, — ты знаешь: не со зла грешу, а по глупому 

разуму.

И, глубоко вздохнув, она говорит ласково, удовлетво-

ренно:

— Все ты, родимый, знаешь, все тебе, батюшка, ведомо.

Мне очень нравился бабушкин бог, такой близкий ей, 

и я часто просил ее:

— Расскажи про бога!

Она говорила о нем особенно: очень тихо, странно рас-

тягивая слова, прикрыв глаза и непременно сидя; припод-

нимется, сядет, накинет на простоволосую голову платок 

и заведет надолго, пока не заснешь:

— Сидит господь на холме, среди луга райского, на пре-

столе синя камня яхонта, под серебряными липами, а те 

липы цветут весь год кругом; нет в раю ни зимы, ни осени, 

и цветы николи не вянут, так и цветут неустанно, в радость 

угодникам божьим. А около господа ангелы летают во мно-
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жестве, — как снег идет али пчелы роятся, — али бы белые 

голуби летают с неба на землю да опять на небо и обо всем 

богу сказывают про нас, про людей. Тут и твой, и мой, и де-

душкин — каждому ангел дан, господь ко всем равен. Вот 

твой ангел господу приносит: «Лексей дедушке язык высу-

нул!» А господь и распорядится: «Ну, пускай старик посечет 

его!» И так все, про всех и всем он воздает, по делам — ко-

му горем, кому радостью. И так все это хорошо у него, что 

ангелы веселятся, плещут крыльями и поют ему бесперечь: 

«Слава тебе, Господи, слава тебе!» А он, милый, только улы-

бается им — дескать, ладно уж!

И сама она улыбается, покачивая головою.

— Ты это видела?

— Не видала, а знаю! — отвечает она задумчиво.

Говоря о боге, рае, ангелах, она становилась маленькой 

и кроткой, лицо ее молодело, влажные глаза струили осо-

бенно теплый свет. Я брал в руки тяжелые атласные косы, 

обертывал ими шею себе и, не двигаясь, чутко слушал бес-

конечные, никогда не надоедавшие рассказы.

— Бога видеть человеку не дано — ослепнешь; только свя-

тые глядят на него во весь глаз. А вот ангелов видела я; они 

показываются, когда душа чиста. Стояла я в церкви у ранней 

обедни, а в алтаре и ходят двое, как туманы, видно сквозь 

них всё, светлые, светлые, и крылья до полу, кружевные, ки-

сейные. Ходят они кругом престола и отцу Илье помогают, 

старичку: он поднимет ветхие руки, богу молясь, а они локот-

ки его поддерживают. Он очень старенький был, слепой уж, 

тыкался обо всё и по скорости после того успел, скончался. 

Я тогда, как увидала их, — обмерла от радости, сердце за-

ныло, слезы катятся, — ох, хорошо было! Ой, Ленька, голуба 

душа, хорошо все у бога и на небе и на земле, так хорошо…

— А у нас хорошо разве?

Осенив себя крестом, бабушка ответила:

— Слава пресвятой богородице, — все хорошо!

Это меня смущало: трудно было признать, что в доме все 

хорошо; мне казалось, в нем живется хуже и хуже.

Однажды, проходя мимо двери в комнату дяди Михаила, 

я видел, как тетка Наталья, вся в белом, прижав руки ко гру-

ди, металась по комнате, вскрикивая негромко, но страшно:
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— Господи, прибери меня, уведи меня…

Молитва ее была мне понятна, и я понимал Григория, 

когда он ворчал:

— Ослепну, по миру пойду, и то лучше будет…

Мне хотелось, чтобы он ослеп скорее, — я попросился бы 

в поводыри к нему, и ходили бы мы по миру вместе. Я уже 

говорил ему об этом; мастер, усмехаясь в бороду, ответил:

— Вот и ладно, и пойдем! А я буду оглашать в городе: это 

вот Василья Каширина, цехового старшины, внук, от доче-

ри! Занятно будет…

Не однажды я видел под пустыми глазами тетки Натальи 

синие опухоли, на желтом лице ее — вспухшие губы. Я спра-

шивал бабушку:

— Дядя бьет ее?

Вздыхая, она отвечала:

— Бьет тихонько, анафема проклятый! Дедушка не велит 

бить ее, так он по ночам. Злой он, а она — кисель…

И рассказывает, воодушевляясь:

— Все-таки теперь уж не бьют так, как бивали! Ну, в зу-

бы ударит, в ухо, за косы минуту потреплет, а ведь раньше-

то часами истязали! Меня дедушка однова бил на первый 

день Пасхи от обедни до вечера. Побьет — устанет, а отдо-

хнув — опять. И вожжами, и всяко.

— За что?

— Не помню уж. А вдругорядь он меня избил до полу-

смерти да пятеро суток есть не давал, — еле выжила тогда. 

А то еще…

Это удивляло меня до онемения: бабушка была вдвое 

крупнее деда, и не верилось, что он может одолеть ее.

— Разве он сильнее тебя?

— Не сильнее, а старше! Кроме того — муж! За меня 

с него бог спросит, а мне заказано терпеть…

Интересно и приятно было видеть, как она отирала пыль 

с икон, чистила ризы; иконы были богатые, в жемчугах, се-

ребре и цветных каменьях по венчикам; она брала ловкими 

руками икону, улыбаясь смотрела на нее и говорила уми-

ленно:

— Эко милое личико!..

Перекрестясь, целовала.
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— Запылилася, окоптела, — ах ты, мать всепомощная, 

радость неизбывная! Гляди, Леня, голуба душа, письмо ка-

кое тонкое, фигурки-то махонькие, а всякая отдельно стоит. 

Зовется это «Двенадцать праздников», в середине же божия 

матерь Феодоровская, предобрая. А это вот — «Не рыдай 

мене, мати, зряще во гробе»…

Иногда мне казалось, что она так же задушевно и серьез-

но играет в иконы, как пришибленная сестра Катерина — 

в куклы.

Она нередко видала чертей, во множестве и в одиночку.

— Иду как-то Великим постом, ночью, мимо Рудольфо-

ва дома; ночь лунная, молочная, вдруг вижу: верхом на кры-

ше, около трубы, сидит верный, нагнул рогатую-то голову 

над трубой и нюхает, фыркает, большой, лохматый. Нюхает 

да хвостом по крыше и возит, шаркает. Я перекрестила его: 

«Да воскреснет бог и расточатся врази его», — говорю. Тут 

он взвизгнул тихонько и соскользнул кувырком с крыши-то 

во двор, — расточился! Должно, скоромное варили Рудоль-

фы в этот день, он и нюхал, радуясь…

Я смеюсь, представляя, как черт летит кувырком с кры-

ши, и она тоже смеется, говоря:

— Очень они любят озорство, совсем как малые дети! 

Вот однажды стирала я в бане, и дошло время до полуно-

чи; вдруг дверца каменки как отскочит! И посыпались от-

туда они, мал мала меньше, красненькие, зеленые, черные, 

как тараканы. Я — к двери — нет ходу; увязла средь бесов, 

всю баню забили они, повернуться нельзя, под ноги лезут, 

дергают, сжали так, что и окститься не могу! Мохнатенькие, 

мягкие, горячие, вроде котят, только на задних лапах все; 

кружатся, озоруют, зубенки мышиные скалят, глазишки-то 

зеленые, рога чуть пробились, шишечками торчат, хвости-

ки поросячьи — ох ты, батюшки! Лишилась памяти ведь! 

А как воротилась в себя — свеча еле горит, корыто просты-

ло, стиранное на пол брошено. Ах вы, думаю, раздуй вас 

горой!

Закрыв глаза, я вижу, как из жерла каменки, с ее серых 

булыжников густым потоком льются мохнатые, пестрые 

твари, наполняют маленькую баню, дуют на свечу, высо-

вывают озорниковато розовые языки. Это тоже смешно, но 
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и жутко. Бабушка, качая головою, молчит минуту и вдруг 

снова точно вспыхнет вся.

— А то, проклятых, видела я; это тоже ночью, зимой, 

вьюга была. Иду я через Дюков овраг, где помнишь, ска-

зывала, отца-то твоего Яков да Михайло в проруби в пруде 

хотели утопить? Ну, вот, иду; только скувырнулась по тро-

пе вниз, на дно, ка-ак засвистит, загикает по оврагу! Гляжу, 

а на меня тройка вороных мчится, и дородный такой черт 

в красном колпаке колом торчит, правит ими, на облучок 

встал, руки вытянул, держит вожжи из кованых цепей. А по 

оврагу езды не было, и летит тройка прямо в пруд, снеж-

ным облаком прикрыта. И сидят в санях тоже всё черти; 

свистят, кричат, колпаками машут, — да эдак-то семь троек 

проскакало, как пожарные, и все кони вороной масти, и все 

они — люди, проклятые отцами-матерьми; такие люди чер-

тям на потеху идут, а те на них ездят, гоняют их по ночам 

в свои праздники разные. Это я, должно, свадьбу бесовскую 

видела…

Не верить бабушке нельзя — она говорит так просто, убе-

дительно.

Но особенно хорошо сказывала она стихи о том, как Бо-

городица ходила по мукам земным, как она увещевала раз-

бойницу «князь-барыню» Енгалычеву не бить, не грабить 

русских людей; стихи про Алексея божия человека, про 

Ивана-воина; сказки о премудрой Василисе, о Попе-козле 

и божьем крестнике; страшные были о Марфе Посаднице, 

о Бабе Усте, атамане разбойников, о Марии, грешнице еги-

петской, о печалях матери разбойника; сказок, былей и сти-

хов она знала бесчисленно много.

Не боясь ни людей, ни деда, ни чертей, ни всякой иной 

нечистой силы, она до ужаса боялась черных тараканов, чув-

ствуя их даже на большом расстоянии от себя. Бывало, раз-

будит меня ночью и шепчет:

— Олеша, милый, таракан лезет, задави Христа ради!

Сонный, я зажигал свечу и ползал по полу, отыскивая 

врага; это не сразу и не всегда удавалось мне.

— Нет нигде, — говорил я, а она, лежа неподвижно, с го-

ловой закутавшись одеялом, чуть слышно просила:

— Ой, есть! Ну, поищи, прошу тебя! Тут он, я уж знаю…
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Она никогда не ошибалась — я находил таракана где-

нибудь далеко от кровати.

— Убил? Ну, слава богу! А тебе спасибо…

И, сбросив одеяло с головы, облегченно вздыхала, улы-

баясь.

Если я не находил насекомое, она не могла уснуть; я 

чувствовал, как вздрагивает ее тело при малейшем шорохе 

в ночной, мертвой тишине, и слышал, что она, задерживая 

дыхание, шепчет:

— Около порога он… под сундук пополз…

— Отчего ты боишься тараканов?

Она резонно отвечала:

— А непонятно мне, на что они? Ползают и ползают, 

черные. Господь всякой тле свою задачу задал: мокрица по-

казывает, что в доме сырость; клоп — значит, стены гряз-

ные; вошь нападает — нездоров будет человек, — все по-

нятно! А эти — кто знает, какая в них сила живет, на что 

они насылаются?

Однажды, когда она стояла на коленях, сердечно беседуя 

с богом, дед, распахнув дверь в комнату, сиплым голосом 

сказал:

— Ну, мать, посетил нас господь, — горим!

— Да что ты! — крикнула бабушка, вскинувшись с пола, 

и оба, тяжко топая, бросились в темноту большой парадной 

комнаты.

— Евгенья, снимай иконы! Наталья, одевай ребят! — 

строго, крепким голосом командовала бабушка, а дед ти-

хонько выл:

— И-и-ы…

Я выбежал в кухню; окно на двор сверкало точно зо-

лотое; по полу текли-скользили желтые пятна; босой дядя 

Яков, обувая сапоги, прыгал на них, точно ему жгло подо-

швы, и кричал:

— Это Мишка поджег, поджег да ушел, ага!

— Цыц, пес, — сказала бабушка, толкнув его к двери так, 

что он едва не упал.

Сквозь иней на стеклах было видно, как горит крыша 

мастерской, а за открытой дверью ее вихрится кудрявый 



52

огонь. В тихой ночи красные цветы его цвели бездымно; 

лишь очень высоко над ними колебалось темноватое об-

лако, не мешая видеть серебряный поток Млечного Пути. 

Багрово светился снег, и стены построек дрожали, качались, 

как будто стремясь в жаркий угол двора, где весело играл 

огонь, заливая красным широкие щели в стене мастерской, 

высовываясь из них раскаленными кривыми гвоздями. По 

темным доскам сухой крыши, быстро опутывая ее, извива-

лись золотые, красные ленты; среди них крикливо торча-

ла и курилась дымом гончарная тонкая труба; тихий треск, 

шелковый шелест бился в стекла окна; огонь все разрастал-

ся; мастерская, изукрашенная им, становилась похожа на 

иконостас в церкви и непобедимо выманивала ближе к себе.

Накинув на голову тяжелый полушубок, сунув ноги 

в чьи-то сапоги, я выволокся в сени, на крыльцо и обомлел, 

ослепленный яркой игрою огня, оглушенный криками де-

да, Григория, дяди, треском пожара, испуганный поведе-

нием бабушки: накинув на голову пустой мешок, обернув-

шись попоной, она бежала прямо в огонь и сунулась в него, 

вскрикивая:

— Купорос, дураки! Взорвет купорос…

— Григорий, держи ее! — выл дедушка. — Ой, пропала…

Но бабушка уже вынырнула, вся дымясь, мотая головой, 

согнувшись, неся на вытянутых руках ведерную бутыль ку-

поросного масла.

— Отец, лошадь выведи! — хрипя, кашляя, кричала 

она. — Снимите с плеч-то, — горю, али не видно?..

Григорий сорвал с плеч ее тлевшую попону и, перела-

мываясь пополам, стал метать лопатою в дверь мастерской 

большие комья снега; дядя прыгал около него с топором 

в руках; дед бегал около бабушки, бросая в нее снегом; она 

сунула бутыль в сугроб, бросилась к воротам, отворила их 

и, кланяясь вбежавшим людям, говорила:

— Амбар, соседи, отстаивайте! Перекинется огонь на ам-

бар, на сеновал, — наше все дотла сгорит, и ваше займется! 

Рубите крышу, сено — в сад! Григорий, сверху бросай, что 

ты на землю-то мечешь! Яков, не суетись, давай топоры лю-

дям, лопаты! Батюшки-соседи, беритесь дружней, — бог вам 

на помочь!
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Она была так же интересна, как и пожар: освещаемая 

огнем, который словно ловил ее, черную, она металась по 

двору, всюду поспевая, всем распоряжаясь, все видя.

На двор выбежал Шарап, вскидываясь на дыбы, подбра-

сывая деда; огонь ударил в его большие глаза, они красно 

сверкнули; лошадь захрапела, уперлась передними ногами; 

дедушка выпустил повод из рук и отпрыгнул, крикнув:

— Мать, держи!

Она бросилась под ноги взвившегося коня, встала перед 

ним крестом; конь жалобно заржал, потянулся к ней, косясь 

на пламя.

— А ты не бойся! — басом сказала бабушка, похлопы-

вая его по шее и взяв повод. — Али я тебя оставлю в страхе 

этом? Ох ты, мышонок…

Мышонок, втрое больший ее, покорно шел за нею к во-

ротам и фыркал, оглядывая красное ее лицо.

Нянька Евгенья вывела из дома закутанных, глухо мы-

чавших детей и закричала:

— Василий Васильич, Лексея нет…

— Пошла, пошла! — ответил дедушка, махая рукой, а я 

спрятался под ступени крыльца, чтобы нянька не увела 

и меня.

Крыша мастерской уже провалилась; торчали в небо тон-

кие жерди стропил, курясь дымом, сверкая золотом углей; 

внутри постройки с воем и треском взрывались зеленые, си-

ние, красные вихри, пламя снопами выкидывалось на двор, 

на людей, толпившихся пред огромным костром, кидая 

в него снег лопатами. В огне яростно кипели котлы, густым 

облаком поднимался пар и дым, странные запахи носились 

по двору, выжимая слезы из глаз; я выбрался из-под крыль-

ца и попал под ноги бабушке.

— Уйди! — крикнула она. — Задавят, уйди…

На двор ворвался верховой в медной шапке с гребнем. 

Рыжая лошадь брызгала пеной, а он, высоко подняв руку 

с плеткой, орал, грозя:

— Раздайсь!

Весело и торопливо звенели колокольчики, все было 

празднично красиво. Бабушка толкнула меня на крыльцо:

— Я кому говорю? Уйди!
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Нельзя было не послушать ее в этот час. Я ушел в кухню, 

снова прильнул к стеклу окна, но за темной кучей людей 

уже не видно огня, — только медные шлемы сверкают среди 

зимних черных шапок и картузов.

Огонь быстро придавили к земле, залили, затоптали, по-

лиция разогнала народ, и в кухню вошла бабушка.

— Это кто! Ты-и? Не спишь, боишься? Не бойся, все уж 

кончилось…

Села рядом со мною и замолчала, покачиваясь. Было хо-

рошо, что снова воротилась тихая ночь, темнота; но и огня 

было жалко.

Дед вошел, остановился у порога и спросил:

— Мать?

— Ой?

— Обожглась?

— Ничего.

Он зажег серную спичку, осветив синим огнем свое лицо 

хорька, измазанное сажей, высмотрел свечу на столе и не 

торопясь сел рядом с бабушкой.

— Умылся бы, — сказала она, тоже вся в саже, пропах-

шая едким дымом.

Дед вздохнул:

— Милостив господь бывает до тебя, большой тебе раз-

ум дает…

И, погладив ее по плечу, добавил, оскалив зубы:

— На краткое время, на час, а дает!..

Бабушка тоже усмехнулась, хотела что-то сказать, но дед 

нахмурился.

— Григория рассчитать надо — это его недосмотр! От-

работал мужик, отжил! На крыльце Яшка сидит, плачет, ду-

рак… Пошла бы ты к нему…

Она встала и ушла, держа руку перед лицом, дуя на паль-

цы, а дед, не глядя на меня, тихо спросил:

— Весь пожар видел, с начала? Бабушка-то как, а? Ста-

руха ведь… Бита, ломана… То-то же! Эх вы-и…

Согнулся и долго молчал, потом встал и, снимая нагар со 

свечи пальцами, снова спросил:

— Боялся ты?

— Нет.
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— И нечего бояться…

Сердито сдернув с плеч рубаху, он пошел в угол, к ру-

комойнику, и там, в темноте, топнув ногою, громко сказал:

— Пожар — глупость! За пожар кнутом на площади на-

до бить погорельца; он — дурак, а то — вор! Вот как надо 

делать, и не будет пожаров!.. Ступай, спи. Чего сидишь?

Я ушел, но спать в эту ночь не удалось: только что лег 

в постель — меня вышвырнул из нее нечеловеческий вой; я 

снова бросился в кухню; среди нее стоял дед без рубахи, со 

свечой в руках; свеча дрожала, он шаркал ногами по полу 

и, не сходя с места, хрипел:

— Мать, Яков, что это?

Я вскочил на печь, забился в угол, а в доме снова нача-

лась суетня, как на пожаре; волною бился в потолок и стены 

размеренный, все более громкий, надсадный вой. Ошалело 

бегали дед и дядя, кричала бабушка, выгоняя их куда-то; 

Григорий грохотал дровами, набивая их в печь, наливал во-

ду в чугуны и ходил по кухне, качая головою, точно астра-

ханский верблюд.

— Да ты затопи сначала печь-то! — командовала ба-

бушка.

Он бросился за лучиной, нащупал мою ногу и беспокой-

но крикнул:

— Кто тут? Фу, испугал… Везде ты, где не надо…

— Что это делается?

— Тетка Наталья родит, — равнодушно сказал он, спрыг-

нув на пол.

Мне вспомнилось, что мать моя не кричала так, когда 

родила.

Поставив чугуны в огонь, Григорий влез ко мне на печь 

и, вынув из кармана глиняную трубку, показал мне ее.

— Курить начинаю, для глаз! Бабушка советует: нюхай, 

а я считаю — лучше курить…

Он сидел на краю печи, свесив ноги, глядя вниз, на 

бедный огонь свечи; ухо и щека его были измазаны сажей, 

рубаха на боку изорвана, я видел его ребра, широкие, как 

обручи. Одно стекло очков было разбито, почти половин-

ка стекла вывалилась из ободка, и в дыру смотрел красный 

глаз, мокрый, точно рана. Набивая трубку листовым таба-
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ком, он прислушивался к стонам роженицы и бормотал бес-

связно, напоминая пьяного:

— Бабушка-то обожглась-таки. Как она принимать бу-

дет? Ишь, как стенает тетка! Забыли про нее; она, слышь, 

еще в самом начале пожара корчиться стала — с испугу… 

Вот оно как трудно человека родить, а баб не уважают! Ты 

запомни: баб надо уважать, матерей то есть…

Я дремал и просыпался от возни, хлопанья дверей, пья-

ных криков дяди Михаила; в уши лезли странные слова:

— Царские двери отворить надо…

— Дайте ей масла лампадного с ромом да сажи: полста-

кана масла, полстакана рому да ложку столовую сажи…

Дядя Михайло назойливо просил:

— Пустите меня поглядеть…

Он сидел на полу, растопырив ноги, и плевал перед со-

бою, шлепая ладонями по полу. На печи стало нестерпимо 

жарко, я слез, но когда поравнялся с дядей, он поймал меня 

за ногу, дернул, и я упал, ударившись затылком.

— Дурак, — сказал я ему.

Он вскочил на ноги, снова схватил меня и взревел, раз-

махнувшись мною:

— Расшибу об печку…

Очнулся я в парадной комнате, в углу, под образами, на 

коленях у деда; глядя в потолок, он покачивал меня и гово-

рил негромко:

— Оправдания же нам нет, никому…

Над головой его ярко горела лампада, на столе, среди 

комнаты, — свеча, а в окно уже смотрело мутное зимнее 

утро.

Дед спросил, наклонясь ко мне:

— Что болит?

Все болело; голова у меня была мокрая, тело тяжелое, но 

не хотелось говорить об этом, — все кругом было так стран-

но: почти на всех стульях комнаты сидели чужие люди — 

священник в лиловом, седой старичок в очках и военном 

платье и еще много; все они сидели неподвижно, как де-

ревянные, застыв в ожидании, и слушали плеск воды, где-

то близко. У косяка двери стоял дядя Яков, вытянувшись, 

спрятав руки за спину. Дед сказал ему:
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— На-ко, отведи этого спать…

Дядя поманил меня пальцем и пошел на цыпочках 

к двери бабушкиной комнаты, а когда я влез на кровать, он 

 шепнул:

— Умерла тетка-то Наталья…

Это не удивило меня — она уже давно жила невидимо, не 

выходя в кухню, к столу.

— А где бабушка?

— Там, — ответил дядя, махнув рукою, и ушел все так же 

на пальцах босых ног.

Я лежал на кровати, оглядываясь. К стеклам окна при-

жались чьи-то волосатые, седые, слепые лица; в углу, над 

сундуком, висит платье бабушки, — я это знал, — но теперь 

казалось, что там притаился кто-то живой и ждет. Спрятав 

голову под подушку, я смотрел одним глазом на дверь; хо-

телось выскочить из перины и бежать. Было жарко, душил 

густой тяжелый запах, напоминая, как умирал Цыганок и по 

полу растекались ручьи крови; в голове или сердце росла 

какая-то опухоль; все, что я видел в этом доме, тянулось 

сквозь меня, как зимний обоз по улице, и давило, уничто-

жало…

Дверь очень медленно открылась, в комнату вползла ба-

бушка, притворила дверь плечом, прислонилась к ней спи-

ною и, протянув руки к синему огоньку неугасимой лампа-

ды, тихо, по-детски жалобно, сказала:

— Рученьки мои, рученьки больно…

ГЛАВА V

К весне дядья разделились; Яков остался в городе, Ми-

хаил уехал за реку, а дед купил себе большой интересный 

дом на Полевой улице, с кабаком в нижнем каменном эта-

же, с маленькой уютной комнаткой на чердаке и садом, 

который опускался в овраг, густо ощетинившийся голыми 

прутьями ивняка.

— Розог-то! — сказал дед, весело подмигнув мне, когда, 

осматривая сад, я шел с ним по мягким, протаявшим до-

рожкам. — Вот я тебя скоро грамоте начну учить, так они 

годятся…
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Весь дом был тесно набит квартирантами; только в верх-

нем этаже дед оставил большую комнату для себя и при-

ема гостей, а бабушка поселилась со мною на чердаке. Окно 

его выходило на улицу, и, перегнувшись через подоконник, 

можно было видеть, как вечерами и по праздникам из каба-

ка вылезают пьяные, шатаясь, идут по улице, орут и пада-

ют. Иногда их выкидывали на дорогу, словно мешки, а они 

снова ломились в дверь кабака; она хлопала, дребезжала, 

взвизгивал блок, начиналась драка, — смотреть на все это 

сверху было очень занятно. Дед с утра уезжал в мастерские 

сыновей, помогая им устраиваться; он возвращался вечером 

усталый, угнетенный, сердитый.

Бабушка стряпала, шила, копалась в огороде и в саду, 

вертелась целый день, точно огромный кубарь, подгоняе-

мый невидимой плеткой, нюхала табачок, чихала смачно 

и говорила, отирая потное лицо:

— Здравствуй, мир честной, во веки веков! Ну, вот, Оле-

ша, голуба душа, зажили мы тихо-о! Слава те, царица небес-

ная, уж так-то ли хорошо стало все!

А мне не казалось, что мы живем тихо; с утра до позд-

него вечера на дворе и в доме суматошно бегали кварти-

рантки, то и дело являлись соседки, все куда-то торопи-

лись и, всегда опаздывая, охали, все готовились к чему-то и 

звали:

— Акулина Ивановна!

Всем улыбаясь одинаково ласково, ко всем мягко вни-

мательная, Акулина Ивановна заправляла большим пальцем 

табак в ноздри, аккуратно вытирала нос и палец красным 

клетчатым платком и говорила:

— Против вошей, сударыня моя, надо чаще в бане мыть-

ся, мятным паром надобно париться; а коли вошь подкож-

ная — берите гусиного сала, чистейшего, столовую ложку, 

чайную сулемы, три капли веских ртути, разотрите все это 

семь раз на блюдце черепочком фаянсовым и мажьте! Ежели 

деревянной ложкой али костью будете тереть — ртуть про-

падет; меди, серебра не допускайте, — вредно!

Иногда она задумчиво советовала:

— Вы, матушка, в Печоры, к Асафу-схимнику сходи-

те, — не умею я ответить вам.
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Она служила повитухой, разбирала семейные ссоры 

и споры, лечила детей, сказывала наизусть «Сон богоро-

дицы», чтобы женщины заучивали его «на счастье», давала 

хозяйственные советы:

— Огурец сам скажет, когда его солить пора; ежели он 

перестал землей и всякими чужими запахами пахнуть, тут 

вы его и берите. Квас нужно обидеть, чтобы ядрен был, 

разъярился; квас сладкого не любит, так вы его изюмцем 

заправьте, а то сахару бросьте, золотник на ведро. Варен-

цы делают разно: есть дунайский вкус и гишпанский, а то 

еще — кавказский…

Я весь день вертелся около нее в саду, на дворе, ходил 

к соседкам, где она часами пила чай, непрерывно рассказы-

вая всякие истории; я как бы прирос к ней и не помню, чтоб 

в эту пору жизни видел что-либо иное, кроме неугомонной, 

неустанно доброй старухи.

Иногда, на краткое время, являлась откуда-то мать; гор-

дая, строгая, она смотрела на все холодными серыми гла-

зами, как зимнее солнце, и быстро исчезала, не оставляя 

воспоминаний о себе.

Однажды я спросил бабушку:

— Ты — колдунья?

— Ну, вот еще выдумал! — усмехнулась она и тотчас же 

задумчиво прибавила: — Где уж мне: колдовство — наука 

трудная. А я вот и грамоты не знаю — ни аза; дедушка-то 

вон какой грамотей едучий, а меня не умудрила Богородица.

И открывала предо мною еще кусок своей жизни:

— Я ведь тоже сиротой росла, матушка моя бобылка бы-

ла, увечный человек; еще в девушках ее барин напугал. Она 

ночью со страха выкинулась из окна да бок себе и перебила, 

плечо ушибла тоже, с того у нее рука правая, самонужная, 

отсохла, а была она, матушка, знатная кружевница. Ну, ста-

ла она барам ненадобна, и дали они ей вольную, — живи-де, 

как сама знаешь, — а как без руки-то жить? Вот она и по-

шла по миру, за милостью к людям, а в та пора люди-то бо-

гаче жили, добрее были, — славные балахонские плотники 

да кружевницы, — все напоказ народ! Ходим, бывало, мы 

с ней, с матушкой, зимой-осенью по городу, а как Гаврило 

архангел мечом взмахнет, зиму отгонит, весна землю обы-
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мет, — так мы подальше, куда глаза поведут. В Муроме быва-

ли, и в Юрьевце, и по Волге вверх, и по тихой Оке. Весной-

то да летом хорошо по земле ходить, земля ласковая, трава 

бархатная; пресвятая Богородица цветами осыпала поля, тут 

тебе радость, тут ли сердцу простор! А матушка-то, быва-

ло, прикроет синие глаза да как заведет песню на великую 

высоту, — голосок у ней не силен был, а звонок, — и все 

кругом будто задремлет, не шелохнется, слушает ее. Хорошо 

было Христа ради жить! А как минуло мне девять лет, за-

зорно стало матушке по миру водить меня, застыдилась она 

и осела на Балахне; кувыркается по улицам из дома в дом, 

а на праздниках — по церковным папертям собирает. А я 

дома сижу, учусь кружева плести, тороплюсь-учусь, хочется 

скорее помочь матушке-то; бывало, не удается чего — сле-

зы лью. В два года с маленьким, гляди-ка ты, научилась де-

лу, да и в славу по городу вошла; чуть кому хорошая работа 

нужна, сейчас к нам: ну-ка, Акуля, встряхни коклюшки! А я 

и рада, мне праздник! Конечно, не мое мастерство, а матуш-

кин указ. Она хоть и об одной руке, сама-то не работница, 

так ведь показать умела. А хороший указчик дороже десяти 

работников. Ну, тут загордилась я: ты, мол, матушка, бро-

сай по миру собирать, теперь я тебя одна-сама прокормлю! 

А она мне: «Молчи-ка, знай, это тебе на приданое копит-

ся». Тут вскоре и дедушка насунулся, заметный парень был: 

двадцать два года, а уж водолив! Высмотрела меня мать его, 

видит: работница я, нищего человека дочь, значит, смирной 

буду, н-ну… А была она калашница и злой души баба, не 

тем будь помянута… Эхма, что нам про злых вспоминать? 

Господь и сам их видит; он их видит, а беси любят.

И она смеется сердечным смешком, нос ее дрожит умо-

рительно, а глаза, задумчиво светясь, ласкают меня, говоря 

обо всем еще понятнее, чем слова.

Помню, был тихий вечер; мы с бабушкой пили чай 

в комнате деда; он был нездоров, сидел на постели без ру-

бахи, накрыв плечи длинным полотенцем, и, ежеминутно 

отирая обильный пот, дышал часто, хрипло. Зеленые глаза 

его помутнели, лицо опухло, побагровело, особенно багро-

вы были маленькие острые уши. Когда он протягивал руку 
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за чашкой чая, рука жалобно тряслась. Был он кроток и не 

похож на себя.

— Что мне сахару не даешь? — капризным тоном бало-

ванного ребенка спрашивал он бабушку.

Она отвечала ласково, но твердо:

— С медом пей, это тебе лучше!

Задыхаясь, крякая, он быстро глотал горячий чай и го-

ворил:

— Ты гляди, не помереть бы мне!

— Не бойся, догляжу.

— То-то! Теперь помереть — это будет как бы вовсе и не 

жил, — все прахом пойдет!

— А ты не говори, лежи немо!

С минуту он молчал, закрыв глаза, почмокивая темными 

губами, и вдруг, точно уколотый, встряхивался, соображал 

вслух:

— Яшку с Мишкой женить надобно как можно скорей: 

может, жены да новые дети попридержат их — а?

И вспоминал, у кого в городе есть подходящие невесты. 

Бабушка помалкивала, выпивая чашку за чашкой; я сидел 

у окна, глядя, как рдеет над городом вечерняя заря и крас-

но сверкают стекла в окнах домов, — дедушка запретил мне 

гулять по двору и саду за какую-то провинность.

В саду, вокруг берез, гудя, летали жуки, бондарь работал 

на соседнем дворе, где-то близко точили ножи; за садом, 

в овраге, шумно возились ребятишки, путаясь среди густых 

кустов. Очень манило на волю, вечерняя грусть вливалась 

в сердце.

Вдруг дедушка, достав откуда-то новенькую книжку, 

громко шлепнул ею по ладони и бодро позвал меня:

— Ну-ка, ты, пермяк, солены уши, поди сюда! Садись, 

скула калмыцкая. Видишь фигуру? Это — аз. Говори: аз! Бу-

ки! Веди! Это — что?

— Буки.

— Попал! Это?

— Веди.

— Врешь, аз! Гляди: глаголь, добро, есть, — это что?

— Добро.

— Попал! Это?



62

— Глаголь.

— Верно! А это?

— Аз.

Вступилась бабушка:

— Лежал бы ты, отец, смирно…

— Стой, молчи! Это мне впору, а то меня мысли одоле-

вают. Валяй, Лексей!

Он обнял меня за шею горячей, влажной рукою и через 

плечо мое тыкал пальцем в буквы, держа книжку под но-

сом моим. От него жарко пахло уксусом, потом и печеным 

луком, я почти задыхался, а он, приходя в ярость, хрипел 

и кричал в ухо мне:

— Земля! Люди!

Слова были знакомы, но славянские знаки не отвечали 

им: «Земля» походила на червяка, «глаголь» — на сутулого 

Григория, «я» — на бабушку со мною, а в дедушке было что-

то общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял меня по 

алфавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку; он заразил ме-

ня своей горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все 

горло. Это смешило его; хватаясь за грудь, кашляя, он мял 

книгу и хрипел:

— Мать, ты гляди, как взвился, а? Ах, лихорадка астра-

ханская, чего ты орешь, чего?

— Это вы кричите…

Мне весело было смотреть на него и на бабушку: она, 

облокотясь о стол, упираясь кулаками в щеки, смотрела на 

нас и негромко смеялась, говоря:

— Да будет вам надрываться-то!..

Дед объяснял мне дружески:

— Я кричу, потому что я нездоровый, а ты чего?

И говорил бабушке, встряхивая мокрой головою:

— А неверно поняла покойница Наталья, что памяти 

у него нету; память, слава богу, лошадиная! Вали дальше, 

курнос!

Наконец он шутливо столкнул меня с кровати.

— Будет! Держи книжку. Завтра ты мне всю азбуку без 

ошибки скажешь, и за это я тебе дам пятак…

Когда я протянул руку за книжкой, он снова привлек ме-

ня к себе и сказал угрюмо:
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— Бросила тебя мать-то поверх земли, брат…

Бабушка встрепенулась:

— Ай, отец, почто ты говоришь эдак?..

— Не сказал бы — горе нудит… Эх, какая девка заплу-

талась…

Он резко оттолкнул меня.

— Иди, гуляй! На улицу не смей, а по двору да в саду…

Мне именно и нужно было в сад: как только я появлялся 

в нем, на горке, — мальчишки из оврага начинали метать 

в меня камнями, а я с удовольствием отвечал им тем же.

— Бырь пришел! — кричали они, завидя меня и поспеш-

но вооружаясь. — Лупи его!

Я не знал, что такое «бырь», и прозвище не обижало 

меня, но было приятно отбиваться одному против многих, 

приятно видеть, куда метко брошенный тобою камень за-

ставляет врага бежать, прятаться в кусты. Велись эти сраже-

ния беззлобно, кончались почти безобидно.

Грамота давалась мне легко, дедушка смотрел на ме-

ня все внимательнее и все реже сек, хотя, по моим сооб-

ражениям, сечь меня следовало чаще прежнего: становясь 

взрослее и бойчей, я гораздо чаще стал нарушать дедовы 

правила и наказы, а он только ругался да замахивался на 

меня.

Мне подумалось, что, пожалуй, раньше-то он меня на-

прасно бил, и я однажды сказал ему это.

Легким толчком в подбородок он приподнял голову мою 

и, мигая, протянул:

— Чего-о?

И дробно засмеялся, говоря:

— Ах ты, еретик! Да как ты можешь сосчитать, сколь-

ко тебя сечь надобно? Кто может знать это, кроме меня? 

Сгинь, пошел!

Но тотчас же схватил меня за плечо и снова, заглянув 

в глаза, спросил:

— Хитер ты али простодушен, а?

— Не знаю…

— Не знаешь? Ну, так я тебе скажу: будь хитер, это луч-

ше, а простодушность — та же глупость, понял? Баран про-

стодушен. Запомни! Айда, гуляй…
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Вскоре я уже читал по складам псалтирь; обыкновенно 

этим занимались после вечернего чая, и каждый раз я дол-

жен был прочитать псалом.

— Буки-люди-аз-ла — бла; живе-те-иже-же — блаже; 

наш-ер — блажен, — выговаривал я, водя указкой по стра-

нице, и от скуки спрашивал: — Блажен муж, — это дядя 

Яков?

— Вот я тресну тебя по затылку, ты и поймешь, кто есть 

блажен муж! — сердито фыркая, говорил дед, но я чувство-

вал, что он сердится только по привычке, для порядка.

И почти никогда не ошибался: через минуту дед, видимо, 

забыв обо мне, ворчал:

— Н-да, по игре да песням он — царь Давид, а по де-

лам — Авессалом ядовит! Песнотворец, словотер, балагур… 

Эх вы-и! «Скакаше, играя веселыми ногами», а далеко до-

скачете? Вот — далеко ли?

Я переставал читать, прислушиваясь, поглядывая в его 

хмурое, озабоченное лицо; глаза его, прищурясь, смотре-

ли куда-то через меня, в них светилось грустное, теплое 

чувство, и я уже знал, что сейчас обычная суровость де-

да тает в нем. Он дробно стучал тонкими пальцами по 

столу, блестели окрашенные ногти, шевелились золотые 

брови.

— Дедушка!

— Ась?

— Расскажите что-нибудь.

— А ты читай, ленивый мужик! — ворчливо говорил он, 

точно проснувшись, протирая пальцами глаза. — Побасенки 

любишь, а псалтирь не любишь…

Но я подозревал, что он и сам любит побасенки больше 

псалтиря; он знал его почти весь на память, прочитывая, по 

обету, каждый вечер, перед сном, кафизму вслух и так, как 

дьячки в церкви читают часослов.

Я усердно просил его, и старик, становясь все мягче, 

уступал мне:

— Ну, ин ладно! Псалтирь навсегда с тобой останется, 

а мне скоро к богу на суд идти…

Отвалившись на вышитую шерстями спинку старинно-

го кресла и все плотнее прижимаясь к ней, вскинув голову, 
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глядя в потолок, он тихо и задумчиво рассказывал про ста-

рину, про своего отца:

— Однажды приехали в Балахну разбойники грабить 

купца Заева, дедов отец бросился на колокольню бить набат, 

а разбойники настигли его, порубили саблями и сбросили 

вниз из-под колоколов.

Я о ту пору мал ребенок был, дела этого не видел, не 

помню; помнить себя я начал от француза, в двенадцатом 

году, мне как раз двенадцать лет минуло. Пригнали тогда 

в Балахну нашу десятка три пленников; все народ сухонь-

кой, мелкой; одеты кто в чем, хуже нищей братии, дрожат, 

а которые и поморожены, стоять не в силе. Мужики хотели 

было насмерть перебить их, да конвой не дал, гарнизон-

ные вступились, — разогнали мужиков по дворам. А после 

ничего, привыкли все; французы эти — народ ловкой, до-

гадливый; довольно даже веселые — песни, бывало, поют. 

Из Нижнего баре приезжали на тройках глядеть пленных; 

приедут, и одни ругают, кулаками французам грозят, би-

вали даже; другие — разговаривают мило на ихнем языке, 

денег дают и всякой хурды-мурды теплой. А один барин-

старичок закрыл лицо руками и заплакал: вконец — гово-

рит — погубил француза злодей Бонапарт! Вот, видишь, 

как: русский был, и даже барин, а добрый: чужой народ по-

жалел…

С минуту он молчит, закрыв глаза, приглаживая ладо-

нями волоса, потом продолжает, будя прошлое с осторож-

ностью:

— Зима, метель метет по улице, мороз избы жмет, а они, 

французы, бегут, бывало, под окошко наше, к матери, — она 

калачи пекла да продавала, — стучат в стекло, кричат, пры-

гают, горячих калачей просят. Мать в избу-то не пускала 

их, а в окно сунет калач, так француз схватит да за пазуху 

его, с пылу, горячий — прямо к телу, к сердцу; уж как они 

терпели это — нельзя понять! Многие поумирали от холода, 

они — люди теплой стороны, мороз им непривычен. У нас 

в бане, на огороде, двое жили, офицер с денщиком Миро-

ном; офицер был длинный, худущий, кости да кожа, в са-

лопе бабьем ходил, так салоп по колени ему. Очень ласков 

был и пьяница; мать моя тихонько пиво варила-продавала, 
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так он купит, напьется и песни поет. Выучился по-нашему, 

лопочет, бывало: ваш сторона нет белый, он — черный, 

злой! Плохо говорил, а понять можно, и верно это: верхо-

вые края наши неласковы, ниже-то по Волге теплей земля, 

а по-за Каспием будто и вовсе снегу не бывает. В это можно 

поверить: ни в Евангелии, ни в Деяниях, ни того паче во 

псалтири про снег, про зиму не упоминается, а места жи-

тия Христова в той стороне… Вот псалтирь кончим, начну я 

с тобой Евангелие читать.

Он снова молчит, точно задремал; думает о чем-то, смо-

трит в окно, скосив глаза, маленький и острый весь.

— Рассказывайте, — напоминаю я тихонько.

— Ну, вот, — вздрогнув, начинает он, — французы, зна-

чит! Тоже люди, не хуже нас, грешных. Бывало, матери-то 

кричат: мадама, мадама, — это, стало быть, моя дама, бары-

ня моя, — а барыня-то из лабаза на себе мешок муки носила 

по пяти пудов весу. Силища была у нее не женская, до двад-

цати годов меня за волосья трясла очень легко, а в двадцать-

то годов я сам неплох был. А денщик этот, Мирон, лошадей 

любил: ходит по дворам и знаками просит, дали бы ему ло-

шадь почистить! Сначала боялись: испортит, враг; а после 

сами мужики стали звать его: айда, Мирон! Он усмехнется, 

наклонит голову и быком идет. Рыжий был даже докрасна, 

носатый, толстогубый. Очень хорошо ходил за лошадьми 

и умел чудесно лечить их; после здесь, в Нижнем, конова-

лом был, да сошел с ума, и забили его пожарные до смерти. 

А офицер к весне чахнуть начал и в день Николы Вешнего 

помер тихо: сидел, задумавшись, в бане под окном да так 

и скончался, высунув голову на волю. Мне его жалко было, 

я даже поплакал тихонько о нем; нежным он был, возьмет 

меня за уши и говорит ласково про что-то свое, и непонят-

но, а хорошо! Человечью ласку на базаре не купишь. Стал 

было он своим словам учить меня, да мать запретила, даже 

к попу водила меня, а поп высечь велел и на офицера жало-

вался. Тогда, брат, жили строго, тебе уж этого не испытать, 

за тебя другими обиды испытаны, и ты это запомни! Вот я, 

примерно, я такое испытал…

Стемнело. В сумраке дед странно увеличился; глаза его 

светятся, точно у кота. Обо всем он говорит негромко, осто-
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рожно, задумчиво, а про себя — горячо, быстро и хвалебно. 

Мне не нравится, когда он говорит о себе, не нравятся его 

постоянные приказы:

— Запомни! Ты это запомни!

Многое из того, что он рассказывал, не хотелось пом-

нить, но оно и без приказаний деда насильно вторгалось 

в память болезненной занозой. Он никогда не рассказывал 

сказок, а все только бывалое, и я заметил, что он не любит 

вопросов; поэтому я настойчиво расспрашивал его:

— А кто лучше: французы или русские?

— Ну, как это знать? Я ведь не видал, каково фран-

цузы у себя дома живут, — сердито ворчит он и добавля-

ет: — В своей норе и хорек хорош…

— А русские хорошие?

— Со всячинкой. При помещиках лучше были; кованый 

был народ. А теперь вот все на воле — ни хлеба, ни соли! 

Баре, конечно, немилостивы, зато у них разума больше на-

коплено; не про всех это скажешь, но коли барин хорош, так 

уж залюбуешься! А иной и барин, да дурак, как мешок, — 

что в него сунут, то и несет. Скорлупы у нас много; взгля-

нешь — человек, а узнаешь — скорлупа одна, ядра-то нет, 

съедено. Надо бы нас учить, ум точить, а точила тоже нет 

настоящего…

— Русские сильные?

— Есть силачи, да не в силе дело — в ловкости; силы 

сколько ни имей, а лошадь все сильней.

— А зачем французы нас воевали?

— Ну, война — дело царское, нам это недоступно по-

нять!

Но на мой вопрос, кто таков был Бонапарт, дед памятно 

ответил:

— Был он лихой человек, хотел весь мир повоевать, 

и чтобы после того все одинаково жили, ни господ, ни чи-

новников не надо, а просто: живи без сословия! Имена толь-

ко разные, а права одни для всех. И вера одна. Конечно, 

это глупость: только раков нельзя различить, а рыба — вся 

разная: осетр сому не товарищ, стерлядь селедке не подруга. 

Бонапарты эти и у нас бывали — Разин Степан Тимофеев, 

Пугач Емельян Иванов, я те про них после скажу…
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Иногда он долго и молча разглядывал меня, округлив 

глаза, как будто впервые заметив. Это было неприятно.

И никогда не говорил со мною об отце моем, о матери.

Нередко на эти беседы приходила бабушка, тихо сади-

лась в уголок, долго сидела там молча, невидная, и вдруг 

спрашивала мягко обнимавшим голосом:

— А помнишь, отец, как хорошо было, когда мы с тобой 

в Муром на богомолье ходили? В каком, бишь, это году?..

Подумав, дед обстоятельно отвечал:

— Точно не скажу, а было это до холеры, в год, когда 

олончан ловили по лесам.

— А верно! Еще боялись мы их…

— То-то.

Я спрашивал: кто такие олончане и отчего они бегали по 

лесам, — дед не очень охотно объяснял:

— Олончане — просто мужики, а бегали из казны, с за-

водов от работы.

— А как их ловили?

— Ну, как? Как мальчишки играют: одни — бегут, дру-

гие — ловят, ищут. Поймают, плетями бьют, кнутом: ноздри 

рвали тоже, клейма на лоб ставили для отметки, что наказан.

— За что?

— За спрос. Это — дела неясные, и кто виноват: тот ли, 

кто бежит, али тот, кто ловит, — нам не понять…

— А помнишь, отец, — снова говорит бабушка, — как 

после большого пожара…

Любя во всем точность, дед строго спрашивает:

— Которого большого?

Уходя в прошлое, они забывали обо мне. Голоса и ре-

чи их звучат негромко и так ладно, что иногда кажется, 

точно они песни поют, невеселую песню о болезнях, по-

жарах, избиении людей, о нечаянных смертях и ловких 

мошенничествах, о юродивых Христа ради, о сердитых гос-

подах.

— Сколько прожито, сколько видано! — тихонько бор-

мотал дед.

— Али плохо жили? — говорила бабушка. — Ты вспомни-

ка, сколь хороша началась весна после того, как я Варю 

 родила!
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— Это — в сорок восьмом году, в самый венгерский по-

ход; кума-то Тихона на другой день после крестин и по-

гнали…

— И пропал, — вздыхает бабушка.

— И пропал, да! С того года божья благостыня, как вода 

на плот, в дом нам потекла. Эх, Варвара…

— А ты полно, отец…

Он сердился, хмурился.

— Чего полно? Не удались дети-то, с коей стороны ни 

взгляни на них. Куда сок-сила наша пошла? Мы с тобой ду-

мали — в лукошко кладем, а господь-от вложил в руки нам 

худое решето…

Он вскрикивал и, точно обожженный, бегал по комнате, 

болезненно покрякивая, ругая детей, грозя бабушке малень-

ким сухим кулаком.

— А все ты потакала им, татям, потатчица! Ты, ведьма!

В горестном возбуждении доходя до слезливого воя, 

совался в угол, к образам, бил с размаху в сухую, гулкую 

грудь:

— Господи, али я грешней других? За что-о?

И весь дрожал, обиженно и злобно сверкая мокрыми, 

в слезах, глазами.

Бабушка, сидя в темноте, молча крестилась, потом, осто-

рожно подойдя к нему, уговаривала:

— Ну, что уж ты растосковался так? Господь знает, что 

делает. У многих ли дети лучше наших-то? Везде, отец, одно 

и то же — споры, да распри, да томаша. Все отцы-матери 

грехи свои слезами омывают, не ты один…

Иногда эти речи успокаивали его, он молча, устало ва-

лился в постель, а мы с бабушкой тихонько уходили к себе 

на чердак.

Но однажды, когда она подошла к нему с ласковой ре-

чью, он быстро повернулся и с размаху хряско ударил ее ку-

лаком в лицо. Бабушка отшатнулась, покачалась на ногах, 

приложив руку к губам, окрепла и сказала негромко, спо-

койно:

— Эх, дурак…

И плюнула кровью под ноги ему, а он дважды протяжно 

взвыл, подняв обе руки:
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— Уйди, убью!

— Дурак, — повторила бабушка, отходя от двери; дед 

бросился за нею, но она не торопясь перешагнула порог 

и захлопнула дверь пред лицом его.

— Старая шкура, — шипел дед, багровый, как уголь, дер-

жась за косяк, царапая его пальцами.

Я сидел на лежанке ни жив ни мертв, не веря тому, что 

видел: впервые при мне он ударил бабушку, и это было 

угнетающе гадко, открывало что-то новое в нем — такое, 

с чем нельзя было примириться и что как будто раздавило 

меня. А он все стоял, вцепившись в косяк, и, точно пеплом 

покрываясь, серел, съеживался. Вдруг вышел на середи-

ну комнаты, встал на колени и, не устояв, ткнулся вперед, 

коснувшись рукою пола, но тотчас выпрямился, ударил себя 

руками в грудь:

— Ну, Господи…

Я съехал с теплых изразцов лежанки, как по льду, бро-

сился вон; наверху бабушка, расхаживая по комнате, поло-

скала рот.

— Тебе больно?

Она отошла в угол, выплюнула воду в помойное ведро 

и спокойно ответила:

— Ничего, зубы целы, губу разбил только.

— За что он?

Выглянув в окно на улицу, она сказала:

— Сердится, трудно ему, старому, неудачи всё… Ты ло-

жись с богом, не думай про это…

Я спросил ее еще о чем-то, но она необычно строго 

крикнула:

— Кому я говорю — ложись? Неслух какой…

Села у окна и, посасывая губу, стала часто сплевывать 

в платок. Раздеваясь, я смотрел на нее: в синем квадрате ок-

на над черной ее головою сверкали звезды. На улице было 

тихо, в комнате — темно.

Когда я лег, она подошла и, тихонько погладив голову 

мою, сказала:

— Спи спокойно, а я к нему спущусь… Ты меня не боль-

но жалей, голуба душа, я ведь тоже, поди-ка, и сама вино-

вата… Спи!
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Поцеловав меня, она ушла, а мне стало нестерпимо 

грустно, я выскочил из широкой, мягкой и жаркой крова-

ти, подошел к окну и, глядя вниз на пустую улицу, окаменел 

в невыносимой тоске.

ГЛАВА VI

Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, 

когда, напившись чаю, мы с дедом сели за псалтирь, а ба-

бушка начала мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков, 

растрепанный, как всегда, похожий на изработанную метлу. 

Не поздоровавшись, бросив картуз куда-то в угол, он скоро-

говоркой начал, встряхиваясь, размахивая руками:

— Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обе-

дал у меня, напился и начал безобразное безумие показывать: 

посуду перебил, изорвал в клочья готовый заказ — шерстя-

ное платье, окна выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, 

грозится: отцу, кричит, бороду выдеру, убью! Вы смотрите…

Дед, упираясь руками в стол, медленно поднялся на но-

ги, лицо его сморщилось, сошлось к носу, стало жутко по-

хоже на топор.

— Слышишь, мать? — взвизгнул он. — Каково, а? Убить 

отца идет, чу, сын родной! А пора! Пора, ребята…

Прошелся по комнате, расправляя плечи, подошел к две-

ри, резко закинул тяжелый крюк в пробой и обратился 

к Якову:

— Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? 

 На те-ка!

Он сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил.

— Тятенька, я-то при чем?

— Ты? Знаю я тебя!

Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап.

— Я же защитить вас приехал…

— Ну? — насмешливо воскликнул дед. — Это хорошо! 

Спасибо, сынок! Мать, дай-кось лисе этой чего-нибудь в ру-

ку — кочергу, хошь, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как 

вломится брат — бей его в мою голову!..

Дядя сунул руки в карманы и отошел в угол.

— Коли вы мне не верите…
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— Верю? — крикнул дед, топнув ногой. — Нет, всякому 

зверю поверю — собаке, ежу, — а тебе погожу! Знаю: ты его 

напоил, ты научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: 

его, меня…

Бабушка тихонько шепнула мне:

— Беги наверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло 

покажется на улице, соскочи сюда, скажи! Ступай скорее…

И вот я, немножко испуганный грозящим нашествием 

буйного дяди, но гордый поручением, возложенным на ме-

ня, торчу в окне, осматривая улицу; широкая, она покрыта 

густым слоем пыли; сквозь пыль высовывается опухолями 

крупный булыжник. Налево она тянется далекой, пересе-

кая овраг, выходит на Острожную площадь, где крепко сто-

ит на глинистой земле серое здание с четырьмя башнями 

по углам — старый острог; в нем есть что-то грустно кра-

сивое, внушительное. Направо, через три дома от нашего, 

широко развертывается Сенная площадь, замкнутая желтым 

корпусом арестантских рот и пожарной каланчой свинцо-

вого цвета. Вокруг глазастой вышки каланчи вертится по-

жарный сторож, как собака на цепи. Вся площадь изреза-

на оврагами; в одном на дне его стоит зеленоватая жижа, 

правее — тухлый Дюков пруд, куда, по рассказу бабушки, 

дядья зимою бросили в прорубь моего отца. Почти про-

тив окна — переулок, застроенный маленькими пестрыми 

домиками; он упирается в толстую, приземистую церковь 

Трех Святителей. Если смотреть прямо — видишь крыши, 

точно лодки, опрокинутые вверх дном в зеленых волнах 

садов.

Стертые вьюгами долгих зим, омытые бесконечными 

дождями осени, слинявшие дома нашей улицы напудрены 

пылью; они жмутся друг к другу, как нищие на паперти, 

и тоже, вместе со мною, ждут кого-то, подозрительно вы-

таращив окна. Людей немного, двигаются они не спеша, по-

добно задумчивым тараканам на шестке печи. Душная те-

плота поднимается ко мне; густо слышны нелюбимые мною 

запахи пирогов с зеленым луком, с морковью; эти запахи 

всегда вызывают у меня уныние.

Скучно; скучно как-то особенно, почти невыносимо; 

грудь наливается жидким, теплым свинцом, он давит изну-
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три, распирает грудь, ребра; мне кажется, что я вздуваюсь, 

как пузырь, и мне тесно в маленькой комнатке, под гробо-

образным потолком.

Вот он, дядя Михаил; он выглядывает из переулка, из-за 

угла серого дома; нахлобучил картуз на уши, и они оттопы-

рились, торчат. На нем рыжий пиджак и пыльные сапоги 

до колен, одна рука в кармане клетчатых брюк, другою он 

держится за бороду. Мне не видно его лица, но он стоит 

так, словно собрался перепрыгнуть через улицу и вцепить-

ся в дедов дом черными мохнатыми руками. Нужно бежать 

вниз, сказать, что он пришел, но я не могу оторваться от 

окна и вижу, как дядя осторожно, точно боясь запачкать 

пылью серые свои сапоги, переходит улицу, слышу, как он 

отворяет дверь кабака, — дверь визжит, дребезжат стекла.

Я бегу вниз, стучусь в комнату деда.

— Кто это? — грубо спрашивает он, не открывая. — Ты? 

Ну? В кабак зашел? Ладно, ступай!

— Я боюсь там…

— Потерпишь!

Снова я торчу в окне. Темнеет; пыль на улице вспухла, 

стала глубже, чернее; в окнах домов масляно растекаются 

желтые пятна огней; в доме напротив — музыка, множество 

струн поют грустно и хорошо. И в кабаке тоже поют; когда 

отворится дверь, на улицу вытекает усталый, надломленный 

голос; я знаю, что это голос кривого нищего Никитушки, 

бородатого старика с красным углем на месте правого глаза, 

а левый плотно закрыт. Хлопнет дверь и отрубит его песню, 

как топором.

Бабушка завидует нищему: слушая его песни, она гово-

рит, вздыхая:

— Экой ведь благодатный, — какие стихи знает. Удача!

Иногда она зазывает его во двор; он сидит на крыльце, 

опираясь на палку, и поет, сказывает, а бабушка — рядом 

с ним слушает, расспрашивает:

— Погоди-ка, да разве Божия Матерь и в Рязани была?

И нищий говорит басом, уверенно:

— Она везде была, по всем губерниям…

Невидимо течет по улице сонная усталость и жмет, давит 

сердце, глаза. Как хорошо, если б бабушка пришла! Или хо-
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тя бы дед. Что за человек был отец мой, почему дед и дядья 

не любили его, а бабушка, Григорий и нянька Евгенья гово-

рят о нем так хорошо? А где мать моя?

Я все чаще думаю о матери, ставя ее в центр всех сказок 

и былей, рассказанных бабушкой. То, что мать не хочет жить 

в своей семье, все выше поднимает ее в моих мечтах; мне 

кажется, что она живет на постоялом дворе при большой до-

роге, у разбойников, которые грабят проезжих богачей и де-

лят награбленное с нищими. Может быть, она живет в лесу, 

в пещере, тоже, конечно, с добрыми разбойниками, стряпа-

ет на них и сторожит награбленное золото. А может, ходит 

по земле, считая ее сокровища, как ходила «князь-барыня» 

Енгалычева вместе с Божией Матерью, и Богородица угова-

ривает мать мою, как уговаривала «князь-барыню»:

Не собрать тебе, раба жадная,

Со всея земли злата, серебра;

Не прикрыть тебе, душа алчная,

Всем добром земли наготу твою…

И мать отвечает ей словами «князь-барыни», разбой-

ницы:
Ты прости, пресвятая Богородица,

Пожалей мою душеньку грешную.

Не себя ради мир я грабила,

А ведь ради сына единого!..

И Богородица, добрая, как бабушка, простит ее, скажет:

Эх ты, Марьюшка, кровь татарская,

Ой ты, зла-беда христианская!

А иди, ино, по своем пути —

И стезя твоя, и слеза твоя!

Да не тронь хоть народа-то русского,

По лесам ходи да мордву зори,

По степям ходи, калмыка гони!..

Вспоминая эти сказки, я живу, как во сне; меня будит то-

пот, возня, рев внизу, в сенях, на дворе; высунувшись в ок-

но, я вижу, как дед, дядя Яков и работник кабатчика, смеш-

ной черемисин Мельян, выталкивают из калитки на улицу 

дядю Михаила; он упирается, его бьют по рукам, в спину, 
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шею, пинают ногами, и наконец он стремглав летит в пыль 

улицы. Калитка захлопнулась, гремят щеколда и запор; че-

рез ворота перекинули измятый картуз; стало тихо.

Полежав немного, дядя приподнимается, весь оборван-

ный, лохматый, берет булыжник и мечет его в ворота; раз-

дается гулкий удар, точно по дну бочки. Из кабака лезут 

темные люди, орут, храпят, размахивают руками; из окон 

домов высовываются человечьи головы — улица оживает, 

смеется, кричит. Все это тоже как сказка, любопытная, но 

неприятная, пугающая.

И вдруг все сотрется, все замолчат, исчезнут.

…У порога, на сундуке, сидит бабушка, согнувшись, 

не двигаясь, не дыша; я стою пред ней и глажу ее теплые, 

мягкие, мокрые щеки, но она, видимо, не чувствует этого 

и бормочет угрюмо:

— Господи, али не хватило у тебя разума доброго на ме-

ня, на детей моих? Господи, помилуй…

Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не 

более года — от весны до весны, но и за это время дом при-

обрел шумную славу; почти каждое воскресенье к нашим 

воротам сбегались мальчишки, радостно оповещая улицу:

— У Кашириных опять дерутся!

Обыкновенно дядя Михайло являлся вечером и всю ночь 

держал дом в осаде, жителей его в трепете; иногда с ним 

приходило двое-трое помощников, отбойных кунавинских 

мещан; они забирались из оврага в сад и хлопотали там 

во всю ширь пьяной фантазии, выдергивая кусты малины 

и смородины; однажды они разнесли баню, переломав в ней 

все, что можно было сломать: полок, скамьи, котлы для во-

ды, а печь разметали, выломали несколько половиц, сорва-

ли дверь, раму.

Дед, темный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в работу 

людей, разорявших его добро; бабушка бегала где-то по дво-

ру, невидимая в темноте, и умоляюще взывала:

— Миша, что ты делаешь, Миша!

Из сада в ответ ей летела идиотски гнусная русская ру-

гань, смысл которой, должно быть, недоступен разуму 

и чувству скотов, изрыгающих ее.
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За бабушкой не угнаться в эти часы, а без нее страшно; я 

спускаюсь в комнату деда, но он хрипит встречу мне:

— Вон, ан-нафема!

Я бегу на чердак и оттуда через слуховое окно смотрю 

во тьму сада и двора, стараясь не упускать из глаз бабушку, 

боюсь, что ее убьют, и кричу, зову. Она не идет, а пьяный 

дядя, услыхав мой голос, дико и грязно ругает мать мою.

Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в по-

стели и, перекатывая по подушке обвязанную полотенцем 

голову, крикливо жалобился:

— Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Ка-

бы не стыд, не срам, позвать бы полицию, а завтра к губер-

натору… Срамно! Какие же это родители полицией детей 

своих травят? Ну, значит, лежи, старик.

Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь пошел к окну, 

бабушка подхватила его под руки:

— Куда ты, куда?

— Зажги огонь! — задыхаясь, шумно всасывая воздух, 

приказал он.

А когда бабушка зажгла свечу, он взял подсвечник в руки 

и, держа его пред собою, как солдат ружье, закричал в окно 

насмешливо и громко:

— Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пес шелудивый!

Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна, 

и на стол около бабушки упала половинка кирпича.

— Не попал! — завыл дед и засмеялся или заплакал.

Бабушка схватила его на руки, точно меня, и понесла на 

постель, приговаривая испуганно:

— Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то — Си-

бирь ему; ведь разве он поймет, в ярости, что Сибирь!..

Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче:

— Пускай убьет…

За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кир-

пич со стола, побежал к окну; бабушка успела схватить меня 

и, швырнув в угол, зашипела:

— Ах ты, окаянный…

В другой раз дядя, вооруженный толстым колом, ломил-

ся со двора в сени дома, стоя на ступенях черного крыльца 

и разбивая дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой 
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в руках, двое постояльцев, с каким-то дрекольем, и жена ка-

батчика, высокая женщина, со скалкой; сзади них топталась 

бабушка, умоляя:

— Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать…

Дед стоял, выставив ногу вперед, как мужик с рогати-

ной на картине «Медвежья охота»; когда бабушка подбега-

ла к нему, он молча толкал ее локтем и ногою. Все четверо 

стояли, страшно приготовившись; над ними на стене горел 

фонарь, нехорошо, судорожно освещая их головы; я смо-

трел на все это с лестницы чердака, и мне хотелось увести 

бабушку вверх.

Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходи-

ла, готовая соскочить с верхней петли, — нижняя была уже 

отбита и противно звякала. Дед говорил соратникам своим 

тоже каким-то звякающим голосом:

— По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не 

надо…

Рядом с дверью в стене было маленькое окошко — толь-

ко голову просунуть; дядя уже вышиб стекло из него, и оно, 

утыканное осколками, чернело, точно выбитый глаз.

Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, ма-

хая ею, закричала:

— Миша, Христа ради уйди! Изувечат тебя, уйди!

Он ударил ее колом по руке; было видно, как, скольз-

нув мимо окна, на руку ей упало что-то широкое, а вслед за 

этим и сама бабушка осела, опрокинулась на спину, успев 

еще крикнуть:

— Миш-ша, беги…

— А, мать? — страшно взвыл дед.

Дверь распахнулась, в черную дыру ее вскочил дядя 

и тотчас, как грязь лопатой, был сброшен с крыльца.

Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он 

явился туда, угрюмо подошел к бабушке.

— Кость цела?

— Ох, переломилась, видно, — сказала бабушка, не от-

крывая глаз. — А с ним что сделали, с ним?

— Уймись! — строго крикнул дед. — Зверь, что ли, я? 

Связали, в сарае лежит. Водой окатил я его… Ну, зол! В кого 

бы это?
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Бабушка застонала.

— За костоправкой я послал, — ты потерпи! — сказал 

дед, присаживаясь к ней на постель. — Изведут нас с тобою, 

мать, раньше сроку изведут!

— Отдай ты им все…

— А Варвара?

Они говорили долго: бабушка — тихо и жалобно, он — 

крикливо, сердито.

Потом пришла маленькая старушка, горбатая, с огром-

ным ртом до ушей; нижняя челюсть у нее тряслась, рот был 

открыт, как у рыбы, и в него через верхнюю губу заглядывал 

острый нос. Глаз ее было не видно; она едва двигала нога-

ми, шаркая по полу клюкою, неся в руке какой-то гремя-

щий узелок.

Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я 

подскочил к ней и заорал во всю силу:

— Пошла вон!

Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнес 

на чердак…

ГЛАВА VII

Я очень рано понял, что у деда — один бог, а у бабуш-

ки — другой.

Бывало — проснется бабушка, долго, сидя на кровати, 

чешет гребнем свои удивительные волосы, дергает голо-

вою, вырывает, сцепив зубы, целые пряди длинных чер-

ных шелковинок и ругается шепотом, чтоб не разбудить 

меня:

— А, пострели вас! Колтун вам, окаянные…

Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы, 

умывается наскоро, сердито фыркая, и, не смыв раздраже-

ния с большого, измятого сном лица, встает перед икона-

ми, — вот тогда и начиналось настоящее утреннее омовение, 

сразу освежавшее всю ее.

Выпрямив сутулую спину, вскинув голову, ласково глядя 

на круглое лицо Казанской Божией Матери, она широко, 

истово крестилась и шумно, горячо шептала:

— Богородица преславная, подай милости твоея на гря-

дущий день, матушка!
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Кланялась до земли, разгибала спину медленно и снова 

шептала все горячей и умиленнее:

— Радости источник, красавица пречистая, яблоня во 

цвету!..

Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, 

и это всегда заставляло меня вслушиваться в молитву ее 

с напряженным вниманием.

— Сердечушко мое чистое, небесное! Защита моя и по-

кров, солнышко золотое, мати господня, охрани от наважде-

ния злого, не дай обидеть никого, и меня бы не обижали зря!

С улыбкой в темных глазах и как будто помолодевшая, 

она снова крестилась медленными движениями тяжелой 

 руки.

— Исусе Христе, сыне божий, буди милостив ко мне, 

грешнице, матери твоея ради…

Всегда ее молитва была акафистом, хвалою искренней 

и простодушной.

Утром она молилась недолго: нужно было ставить само-

вар, прислуги дед уже не держал, и, если бабушка опазды-

вала приготовить чай к сроку, установленному им, он долго 

и сердито ругался.

Иногда он, проснувшись раньше бабушки, всходил на 

чердак и, заставая ее за молитвой, слушал некоторое вре-

мя ее шепот, презрительно кривя тонкие, темные губы, а за 

чаем ворчал:

— Сколько я тебя, дубовая голова, учил, как надобно мо-

литься, а ты все свое бормочешь, еретица! Как только тер-

пит тебя господь!

— Он поймет, — уверенно отвечала бабушка. — Ему что 

ни говори — он разберет…

— Чуваша проклятая! Эх, вы-и…

Ее бог был весь день с нею, она даже животным говори-

ла о нем. Мне было ясно, что этому богу легко и покорно 

подчиняется все: люди, собаки, птицы, пчелы и травы; он 

ко всему на земле был одинаково добр, одинаково близок.

Однажды балованный кот кабатчицы, хитрый сластена 

и подхалим, дымчатый, золотоглазый, любимец всего дво-

ра, притащил из сада скворца; бабушка отняла измученную 

птицу и стала упрекать кота:
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— Бога ты не боишься, злодей подлый!

Кабатчица и дворник посмеялись над этими словами, но 

бабушка гневно закричала на них:

— Думаете, скоты бога не понимают? Всякая тварь по-

нимает это не хуже вас, безжалостные…

Запрягая ожиревшего, унылого Шарапа, она беседовала 

с ним:

— Что ты скучен, богов работник, а? Старенький ты…

Конь вздыхал, мотая головою.

И все-таки имя божие она произносила не так часто, как 

дед. Бабушкин бог был понятен мне и не страшен, но пред 

ним нельзя было лгать, — стыдно. Он вызывал у меня толь-

ко непобедимый стыд, и я никогда не лгал бабушке. Было 

просто невозможно скрыть что-либо от этого доброго бога, 

и, кажется, даже не возникало желания скрывать.

Однажды кабатчица, поссорившись с дедом, изругала за-

одно с ним и бабушку, не принимавшую участия в ссоре, 

изругала злобно и даже бросила в нее морковью.

— Ну, и дура вы, сударыня моя, — спокойно сказала ей 

бабушка, а я жестоко обиделся и решил отомстить злодейке.

Я долго измышлял, чем бы уязвить больнее эту рыжую 

толстую женщину с двойным подбородком и без глаз.

По наблюдениям моим над междоусобицами жителей я 

знал, что они, мстя друг другу за обиды, рубят хвосты кош-

кам, травят собак, убивают петухов и кур или, забравшись 

ночью в погреб врага, наливают керосин в кадки с капустой 

и огурцами, выпускают квас из бочек, — но все это мне не 

нравилось; нужно было придумать что-нибудь более внуши-

тельное и страшное.

Я придумал: подстерег, когда кабатчица спустилась в по-

греб, закрыл над нею творило, запер его, сплясал на нем 

танец мести и, забросив ключ на крышу, стремглав при-

бежал в кухню, где стряпала бабушка. Она не сразу поняла 

мой восторг, а поняв, нашлепала меня, где подобает, вы-

тащила на двор и послала на крышу за ключом. Удивлен-

ный ее отношением, я молча достал ключ и, убежав в угол 

двора, смотрел оттуда, как она освобождала пленную ка-

батчицу и как обе они, дружелюбно посмеиваясь, идут по 

двору.
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— Я-а тебя, — погрозила мне кабатчица пухлым кула-

ком, но ее безглазое лицо добродушно улыбалось. А бабуш-

ка взяла меня за шиворот, привела в кухню и спросила:

— Это ты зачем сделал?

— Она в тебя морковью кинула…

— Значит, это ты из-за меня? Так! Вот я тебя, брандах-

лыст, мышам в подпечек суну, ты и очнешься! Какой защит-

ник — взгляньте на пузырь, а то сейчас лопнет! Вот скажу 

дедушке — он те кожу-то спустит! Ступай на чердак, учи 

книгу…

Целый день она не разговаривала со мною, а вечером, 

прежде чем встать на молитву, присела на постель и вну-

шительно сказала памятные слова:

— Вот что, Ленька, голуба душа, ты закажи себе это: 

в дела взрослых не путайся! Взрослые — люди порченые; 

они богом испытаны, а ты еще нет, — и живи детским раз-

умом. Жди, когда господь твоего сердца коснется, дело твое 

тебе укажет, на тропу твою приведет. Понял? А кто в чем 

виноват — это дело не твое. Господу судить и наказывать. 

Ему, а не нам!

Она помолчала, понюхала табаку и, прищурив правый 

глаз, добавила:

— Да, поди-ка, и сам-от господь не всегда в силе понять, 

где чья вина.

— Разве бог не все знает? — спросил я, удивленный, 

а она тихонько и печально ответила:

— Кабы все-то знал, так бы многого, поди, люди-то не 

делали бы. Он, чай, батюшка, глядит-глядит с небеси-то на 

землю, на всех нас, да в иную минуту как восплачет, да как 

возрыдает: «Люди вы мои, люди, милые мои люди! Ох, как 

мне вас жалко!»

Она сама заплакала и, не отирая мокрых щек, отошла 

в угол молиться.

С той поры ее бог стал еще ближе и понятней мне.

Дед, поучая меня, тоже говорил, что бог — существо вез-

десущее, всеведущее, всевидящее, добрая помощь людям во 

всех делах, но молился он не так, как бабушка.

Утром, перед тем как встать в угол к образам, он долго 

умывался, потом, аккуратно одетый, тщательно причесывал 
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рыжие волосы, оправлял бородку и, осмотрев себя в зер-

кало, одернув рубаху, заправив черную косынку за жилет, 

осторожно, точно крадучись, шел к образам. Становился он 

всегда на один и тот же сучок половицы, подобный лошади-

ному глазу, с минуту стоял молча, опустив голову, вытянув 

руки вдоль тела, как солдат. Потом, прямой и тонкий, вну-

шительно говорил:

— «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!»

Мне казалось, что после этих слов в комнате наступала 

особенная тишина, — даже мухи жужжат осторожнее.

Он стоит, вздернув голову; брови у него приподняты, 

ощетинились, золотистая борода торчит горизонтально; он 

читает молитвы твердо, точно отвечая урок: голос его звучит 

внятно и требовательно.

— «Напрасно судия приидет, и коегождо деяния обна-

жатся…»

Не шибко бьет себя по груди кулаком и настойчиво 

 просит:

— «Тебе единому согреших, — отврати лице твое от грех 

моих…»

Читает «Верую», отчеканивая слова; правая нога его 

вздрагивает, словно бесшумно притопывая в такт молитве; 

весь он напряженно тянется к образам, растет и как бы ста-

новится все тоньше, суше, чистенький такой, аккуратный 

и требующий:

— «Врача родшая, уврачуй души моея многолетние стра-

сти! Стенания от сердца приношу ти непрестанно, усерд-

ствуй, владычице!»

И громко взывает со слезами на зеленых глазах:

— «Вера же вместо дел да вменится мне, боже мой, да не 

взыщеши дел, отнюдь оправдающих мя!»

Теперь он крестится часто, судорожно, кивает голо-

вою, точно бодаясь, голос его взвизгивает и всхлипывает. 

Позднее, бывая в синагогах, я понял, что дед молился, как 

еврей.

Уже самовар давно фыркает на столе, по комнате пла-

вает горячий запах ржаных лепешек с творогом, — есть 

хочется! Бабушка хмуро прислонилась к притолоке и взды-

хает, опустив глаза в пол; в окно из сада смотрит веселое 
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солнце, на деревьях жемчугами сверкает роса, утренний 

воздух вкусно пахнет укропом, смородиной, зреющи-

ми яблоками, а дед все еще молится, качается, взвизги-

вает:

— «Погаси пламень страстей моих, яко нищ есмь и 

 окаянен!»

Я знаю на память все молитвы утренние и все на сон гря-

дущий, — знаю и напряженно слежу: не ошибется ли дед, не 

пропустит ли хоть слово?

Это случалось крайне редко и всегда возбуждало у меня 

злорадное чувство.

Кончив молиться, дед говорил мне и бабушке:

— Здравствуйте!

Мы кланялись и наконец садились за стол. Тут я говорил 

деду:

— А ты сегодня «довлеет» пропустил!

— Врешь? — беспокойно и недоверчиво спрашивает он.

— Уж пропустил! Надо: «Но та вера моя да довлеет вме-

сто всех», а ты и не сказал «довлеет».

— На-ко вот! — восклицает он, виновато мигая гла-

зами.

Потом он чем-нибудь горько отплатит мне за это указа-

ние, но пока, видя его смущенным, я торжествую.

Однажды бабушка шутливо сказала:

— А скушно, поди-ка, богу-то слушать моленье твое, 

отец, — всегда ты твердишь одно да все то же.

— Чего-о это? — зловеще протянул он. — Чего ты мы-

чишь?

— Говорю, от своей-то души ни словечка Господу не по-

даришь ты никогда, сколько я ни слышу!

Он побагровел, затрясся и, подпрыгнув на стуле, бро-

сил блюдечко в голову ей, бросил и завизжал, как пила на 

сучке:

— Вон, старая ведьма!

Рассказывая мне о необоримой силе божией, он всегда 

и прежде всего подчеркивал ее жестокость: вот согрешили 

люди — и потоплены, еще согрешили — и сожжены, раз-

рушены города их; вот бог наказал людей голодом и мором, 

и всегда он — меч над землею, бич грешникам.
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— Всяк, нарушающий непослушанием законы божии, 

наказан будет горем и погибелью! — постукивая костями 

тонких пальцев по столу, внушал он.

Мне было трудно поверить в жестокость бога. Я подо-

зревал, что дед нарочно придумывает все это, чтобы вну-

шить мне страх не пред богом, а пред ним. И я откровенно 

спрашивал его:

— Это ты говоришь, чтобы я слушался тебя?

А он так же откровенно отвечал:

— Ну, конешно! Еще бы не слушался ты?!

— А как же бабушка?

— Ты ей, старой дуре, не верь! — строго учил он. — 

Она смолоду глупа, она безграмотна и безумна. Я вот при-

кажу ей, чтобы не смела она говорить с тобой про эти 

великие дела! Отвечай мне: сколько есть чинов ангель-

ских?

Я отвечал и спрашивал:

— А кто такие чиновники?

— Эк тебя мотает! — усмехался он, пряча глаза, и, по-

жевав губами, объяснял неохотно: — Это бога не касаемо, 

чиновники, — это человеческое! Чиновник суть законоед, 

он законы жрет.

— Какие законы?

— Законы? Это значит — обычаи, — веселее и охотнее 

говорил старик, поблескивая умными, колючими глаза-

ми. — Живут люди, живут и согласятся: вот этак лучше все-

го, это мы и возьмем себе за обычай, поставим правилом, 

законом! Примерно: ребятишки, собираясь играть, уговари-

ваются, как игру вести, в каком порядке. Ну, вот уговор этот 

и есть закон!

— А чиновники?

— А чиновник озорнику подобен, придет и все законы 

порушит.

— Зачем?

— Ну, этого тебе не понять! — строго нахмурясь, гово-

рит он и снова внушает: — Надо всеми делами людей — Го-

сподь! Люди хотят одного, а он — другого. Все человечье 

непрочно. Дунет Господь, — и всё во прах, в пыль.
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У меня было много причин интересоваться чиновника-

ми, и я допытывался:

— А вон дядя Яков поет:

Светлы ангелы — божие чины,

А чиновники — холопи сатаны!

Дед приподнял ладонью бородку, сунул ее в рот и закрыл 

глаза. Щеки у него дрожали. Я понял, что он внутренне 

 смеется.

— Связать бы вас с Яшкой по ноге да пустить по воде! — 

сказал он. — Песен этих ни ему петь, ни тебе слушать не 

надобно. Это — кулугурские шутки, раскольниками приду-

мано, еретиками.

И, задумавшись, устремив глаза куда-то через меня, он 

тихонько тянул:

— Эх вы-и…

Но, ставя бога грозно и высоко над людьми, он, как и ба-

бушка, тоже вовлекал его во все свои дела, — и его, и бесчис-

ленное множество святых угодников. Бабушка же как будто 

совсем не знала угодников, кроме Николы, Юрия, Фрола 

и Лавра, хотя они тоже были очень добрые и близкие людям: 

ходили по деревням и городам, вмешиваясь в жизнь людей, 

обладая всеми свойствами их. Дедовы же святые были поч-

ти все мученики, они свергали идолов, спорили с римскими 

царями, и за это их пытали, жгли, сдирали с них кожу.

Иногда дед мечтал:

— Помог бы господь продать домишко этот, хоть с пя-

тьюстами пользы, — отслужил бы я молебен Николе Угод-

нику!

Бабушка, посмеиваясь, говорила мне:

— Так ему, старому дураку, Никола и станет дома про-

давать, — нет у него, Николы-батюшки, никакого дела 

лучше-то!

У меня долго хранились дедовы святцы, с разными над-

писями его рукою. В них, между прочим, против дня Иоаки-

ма и Анны было написано рыжими чернилами и прямыми 

буквами: «Избавили от беды милостивци».

Я помню эту «беду»: заботясь о поддержке неудавших-

ся детей, дедушка стал заниматься ростовщичеством, начал 
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тайно принимать вещи в заклад. Кто-то донес на него, и од-

нажды ночью нагрянула полиция с обыском. Была великая 

суета, но все кончилось благополучно; дед молился до вос-

хода солнца и утром при мне написал в святцах эти слова.

Перед ужином он читал со мною псалтирь, часослов или 

тяжелую книгу Ефрема Сирина, а поужинав, снова стано-

вился на молитву, и в тишине вечерней долго звучали уны-

лые, покаянные слова:

— «Что ти принесу или что ти воздам, великодаровитый 

бессмертный царю… И соблюди нас от всякого мечтания… 

Господи, покрый мя от человек некоторых… Даждь ми сле-

зы и память смертную…»

А бабушка нередко говаривала:

— Ой, как седни устала я! Уж, видно, не помолясь лягу…

Дед водил меня в церковь: по субботам — ко всенощной, 

по праздникам — к поздней обедне. Я и во храме разделял, 

когда какому богу молятся: все, что читают священник 

и дьячок, — это дедову богу, а певчие поют всегда бабуш-

кину.

Я, конечно, грубо выражаю то детское различие между 

богами, которое, помню, тревожно раздвояло мою душу, но 

дедов бог вызывал у меня страх и неприязнь: он не любил 

никого, следил за всем строгим оком, он прежде всего ис-

кал и видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, 

что он не верит человеку, всегда ждет покаяния и любит на-

казывать.

В те дни мысли и чувства о боге были главной пищей 

моей души, самым красивым в жизни, — все же иные впе-

чатления только обижали меня своей жестокостью и гря-

зью, возбуждая отвращение и злость. Бог был самым луч-

шим и светлым из всего, что окружало меня, — бог бабуш-

ки, такой милый друг всему живому. И, конечно, меня не 

мог не тревожить вопрос: как же это дед не видит доброго 

бога?

Меня не пускали гулять на улицу, потому что она слиш-

ком возбуждала меня, я точно хмелел от ее впечатлений 

и почти всегда становился виновником скандалов и буйств. 

Товарищей у меня не заводилось, соседские ребятишки от-

носились ко мне враждебно; мне не нравилось, что они зо-



87

вут меня Кашириным, а они, замечая это, тем упорнее кри-

чали друг другу:

— Кощея Каширина внучонок вышел, глядите!

— Валяй его!

И начиналась драка.

Был я не по годам силен и в бою ловок, — это при-

знавали сами же враги, всегда нападавшие на меня кучей. 

Но все-таки улица всегда била меня, и домой я приходил 

обыкновенно с расквашенным носом, рассеченными губами 

и синяками на лице, оборванный, в пыли.

Бабушка встречала меня испуганно, соболезнуя:

— Что, редькин сын, опять дрался? Да что же это такое, 

а! Как я тебя начну с руки на руку…

Мыла мне лицо, прикладывала к синякам бодягу, медные 

монеты или свинцовую примочку и уговаривала:

— Ну, что ты все дерешься? Дома смирный, а на улице 

ни на что не похож! Бесстыдник. Вот скажу дедушке, чтоб 

он не выпускал тебя…

Дедушка видел мои синяки, но никогда не ругался, толь-

ко крякал и мычал:

— Опять с медалями? Ты у меня, Аника-воин, не смей 

на улицу бегать, слышишь!

Меня и не тянула улица, если на ней было тихо, но ког-

да я слышал веселый ребячий гам, то убегал со двора, не 

глядя на дедов запрет. Синяки и ссадины не обижали, но 

неизменно возмущала жестокость уличных забав, — жесто-

кость, слишком знакомая мне, доводившая до бешенства. 

Я не мог терпеть, когда ребята стравливали собак или пе-

тухов, истязали кошек, гоняли еврейских коз, издевались 

над пьяными нищими и блаженным Игошей Смерть в Кар-

мане.

Это был высокий, сухой и копченый человек, в тяжелом 

тулупе из овчины, с жесткими волосами на костлявом, за-

ржавевшем лице. Он ходил по улице согнувшись, странно 

качаясь, и молча упорно смотрел в землю под ноги себе. Его 

чугунное лицо, с маленькими грустными глазами, внуша-

ло мне боязливое почтение, — думалось, что этот человек 

занят серьезным делом, он чего-то ищет, и мешать ему не 

надобно.
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Мальчишки бежали за ним, лукая камнями в сутулую 

спину. Он долго как бы не замечал их и не чувствовал бо-

ли ударов, но вот остановился, вскинул голову в мохна-

той шапке, поправил шапку судорожным движением руки 

и оглядывается, словно только что проснулся.

— Игоша Смерть в Кармане! Игош, куда идешь? Гля-

ди — смерть в кармане! — кричат мальчишки.

Он хватался рукою за карман, потом, быстро наклонясь, 

поднимал с земли камень, чурку, ком сухой грязи и, неу-

клюже размахивая длинной рукою, бормотал ругательство. 

Ругался он всегда одними и теми же тремя погаными сло-

вами, — в этом отношении мальчишки были неизмеримо 

богаче его. Иногда он гнался за ними, прихрамывая; длин-

ный тулуп мешал ему бежать, он падал на колени, упираясь 

в землю черными руками, похожими на сухие сучки. Ребя-

тишки садили ему в бока и спину камни, наиболее смелые 

подбегали вплоть и отскакивали, высыпав на голову его 

пригоршни пыли.

Другим и, может быть, еще более тяжким впечатлением 

улицы был мастер Григорий Иванович. Он совсем ослеп 

и ходил по миру, высокий, благообразный, немой. Его во-

дила под руку маленькая серая старушка; останавливаясь 

под окнами, она писклявым голосом тянула, всегда глядя 

куда-то вбок:

— Подайте, Христа ради, слепому, убогому…

А Григорий Иванович молчал. Черные очки его смотре-

ли прямо в стену дома, в окно, в лицо встречного; насквозь 

прокрашенная рука тихонько поглаживала широкую бороду, 

губы его были плотно сжаты. Я часто видел его, но никог-

да не слыхал ни звука из этих сомкнутых уст, и молчание 

старика мучительно давило меня. Я не мог подойти к нему, 

никогда не подходил, а напротив, завидя его, бежал домой 

и говорил бабушке:

— Григорий ходит по улице!

— Ну? — беспокойно и жалостно восклицала она. — На-

ко, беги, подай ему!

Я отказывался грубо и сердито. Тогда она сама шла за 

ворота и долго разговаривала с ним, стоя на тротуаре. Он 

усмехался, тряс бородой, но сам говорил мало, односложно.
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Иногда бабушка, зазвав его в кухню, поила чаем, корми-

ла. Как-то раз он спросил: где я? Бабушка позвала меня, но 

я убежал и спрятался в дровах. Не мог я подойти к нему — 

было нестерпимо стыдно пред ним, и я знал, что бабушке 

тоже стыдно. Только однажды говорили мы с нею о Гри-

гории: проводив его за ворота, она шла тихонько по двору 

и плакала, опустив голову. Я подошел к ней, взял ее руку.

— Ты что же бегаешь от него? — тихо спросила она. — 

Он тебя любит, он хороший ведь…

— Отчего дедушка не кормит его? — спросил я.

— Дедушка-то?

Она остановилась, прижала меня к себе и почти шепо-

том, пророчески сказала:

— Помяни мое слово: горестно накажет нас господь за 

этого человека! Накажет…

Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже 

успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам города ни-

щий и безумный, жалостно выпрашивая под окнами:

— Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирожка-

то мне бы! Эх вы-и…

Прежнего от него только и осталось, что это горькое, тя-

гучее, волнующее душу:

— Эх вы-и…

Кроме Игоши и Григория Ивановича, меня давила, из-

гоняя с улицы, распутная баба Ворониха. Она появлялась 

в праздники, огромная, растрепанная, пьяная. Шла она 

какой-то особенной походкой, точно не двигая ногами, не 

касаясь земли, двигалась, как туча, и орала похабные песни. 

Все встречные прятались от нее, заходя в ворота домов, за 

углы, в лавки, — она точно мела улицу. Лицо у нее было поч-

ти синее, надуто, как пузырь, большие серые глаза страшно 

и насмешливо вытаращены. А иногда она выла, плакала:

— Деточки мои, где вы?

Я спрашивал бабушку: что это?

— Нельзя тебе знать! — ответила она угрюмо, но все-

таки рассказала кратко: был у этой женщины муж, чинов-

ник Воронов, захотелось ему получить другой, высокий чин, 

он и продал жену начальнику своему, а тот ее увез куда-то, 

и два года она дома не жила. А когда воротилась, дети ее — 
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мальчик и девочка — померли уже, муж проиграл казенные 

деньги и сидел в тюрьме. И вот с горя женщина начала пить, 

гулять, буянить. Каждый праздник к вечеру ее забирает по-

лиция…

Нет, дома было лучше, чем на улице. Особенно хороши 

были часы после обеда, когда дед уезжал в мастерскую дяди 

Якова, а бабушка, сидя у окна, рассказывала мне интерес-

ные сказки, истории, говорила про отца моего.

Скворцу, отнятому ею у кота, она обрезала сломанное 

крыло, а на место откушенной ноги ловко пристроила дере-

вяшку и, вылечив птицу, учила ее говорить. Стоит, бывало, 

целый час перед клеткой на косяке окна — большой такой, 

добрый зверь — и густым голосом твердит переимчивой, 

черной, как уголь, птице:

— Ну, проси: скворушке — кашки!

Скворец, скосив на нее круглый, живой глаз юмориста, 

стучит деревяшкой о тонкое дно клетки, вытягивает шею 

и свистит иволгой, передразнивает сойку, кукушку, стара-

ется мяукнуть кошкой, подражает вою собаки, а человечья 

речь не дается ему.

— Да ты не балуй! — серьезно говорит ему бабушка. — 

Ты говори: скворушке — кашки!

Черная обезьяна в перьях оглушительно орет что-то по-

хожее на слова бабушки, — старуха смеется радостно, дает 

птице просяной каши с пальца и говорит:

— Я тебя, шельму, знаю; притворяшка ты — все можешь, 

все умеешь!

И ведь выучила скворца: через некоторое время он до-

вольно ясно просил каши, а завидя бабушку, тянул что-то 

похожее на «Дра-астуй…».

Сначала он висел в комнате деда, но скоро дед изгнал 

его к нам, на чердак, потому что скворец выучился драз-

нить дедушку; дед внятно произносит слова молитв, а пти-

ца, просунув восковой желтый нос между палочек клетки, 

высвистывает:

— Тью, тью, тью-иррь, ту-иррь, ти-и-ррь, тью-уу!

Деду показалось обидным это; однажды он, прервав мо-

литву, топнул ногой и закричал свирепо:

— Убери его, дьявола, убью!
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Много было интересного в доме, много забавного, но по-

рою меня душила неотразимая тоска, весь я точно наливался 

чем-то тяжким и подолгу жил, как в глубокой темной яме, 

потеряв зрение, слух и все чувства, слепой и полумертвый…

ГЛАВА VIII

Дед неожиданно продал дом кабатчику, купив другой, 

по Канатной улице; немощеная, заросшая травою, чистая 

и тихая, она выходила прямо в поле и была снизана из ма-

леньких, пестро окрашенных домиков.

Новый дом был нарядней, милей прежнего; его фасад 

покрашен теплой и спокойной темно-малиновой краской; 

на нем ярко светились голубые ставни трех окон и оди-

нарная решетчатая ставня чердачного окна; крышу с левой 

стороны красиво прикрывала густая зелень вяза и липы. 

На дворе и в саду было множество уютных закоулков, как 

будто нарочно для игры в прятки. Особенно хорош сад, не-

большой, но густой и приятно запутанный; в одном углу 

его стояла маленькая, точно игрушка, баня; в другом была 

большая, довольно глубокая яма; она заросла бурьяном, а из 

него торчали толстые головни, остатки прежней, сгоревшей 

бани. Слева сад ограждала стена конюшен полковника Ов-

сянникова, справа — постройки Бетленга; в глубине он со-

прикасался с усадьбой молочницы Петровны, бабы толстой, 

красной, шумной, похожей на колокол; ее домик, осевший 

в землю, темный и ветхий, хорошо покрытый мхом, добро-

душно смотрел двумя окнами в поле, исковырянное глубо-

кими оврагами, с тяжелой синей тучей леса вдали; по полю 

целый день двигались, бегали солдаты; в косых лучах осен-

него солнца сверкали белые молнии штыков.

Весь дом был тесно набит невиданными мною людями: 

в передней половине жил военный из татар, с маленькой, 

круглой женою; она с утра до вечера кричала, смеялась, 

играла на богато украшенной гитаре и высоким, звонким 

голосом пела чаще других задорную песню:

Одна любить — не рада,

Искать другую надо!
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Умей ее найти.

И ждет тебя награда

На верном сем пути!

О-о, са-ладкая нагр-рада-а!

Военный, круглый, как шар, сидя у окна, надувал синее 

лицо и, весело выкатывая какие-то рыжие глаза, непрерыв-

но курил трубку, кашлял странным, собачьим звуком:

— Вух, вух-вух-хх…

В теплой пристройке над погребом и конюшней поме-

щались двое ломовых извозчиков — маленький сивый дядя 

Петр, немой племянник его Степа, гладкий, литой парень, 

с лицом, похожим на поднос красной меди, — и невеселый 

длинный татарин Валей, денщик. Все это были люди новые, 

богатые незнакомым для меня.

Но особенно крепко захватил и потянул меня к себе на-

хлебник Хорошее Дело. Он снимал в задней половине дома 

комнату рядом с кухней, длинную, в два окна — в сад и на 

двор.

Это был худощавый сутулый человек, с белым лицом 

в черной раздвоенной бородке, с добрыми глазами, в очках. 

Был он молчалив, незаметен и, когда его приглашали обе-

дать, чай пить, неизменно отвечал:

— Хорошее дело.

Бабушка так и стала звать его в глаза и за глаза.

— Ленька, кричи Хорошее Дело чай пить! Вы, Хорошее 

Дело, что мало кушаете?

Вся комната его была заставлена и завалена какими-то 

ящиками, толстыми книгами незнакомой мне гражданской 

печати; всюду стояли бутылки с разноцветными жидкостя-

ми, куски меди и железа, прутья свинца. С утра до вечера 

он, в рыжей кожаной куртке, в серых клетчатых штанах, 

весь измазанный какими-то красками, неприятно паху-

чий, встрепанный и неловкий, плавил свинец, паял какие-

то медные штучки, что-то взвешивал на маленьких весах, 

мычал, обжигал пальцы и торопливо дул на них, подходил, 

спотыкаясь, к чертежам на стене и, протерев очки, нюхал 

чертежи, почти касаясь бумаги тонким и прямым, странно 

белым носом. А иногда вдруг останавливался среди комнаты 
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или у окна и долго стоял, закрыв глаза, подняв лицо, остол-

беневший, безмолвный.

Я влезал на крышу сарая и через двор наблюдал за ним 

в открытое окно, видел синий огонь спиртовой лампы на 

столе, темную фигуру; видел, как он пишет что-то в растре-

панной тетради, очки его блестят холодно и синевато, как 

льдины; колдовская работа этого человека часами держала 

меня на крыше, мучительно разжигая любопытство.

Иногда он, стоя в окне, как в раме, спрятав руки за спи-

ну, смотрел прямо на крышу, но меня как будто не видел, 

и это очень обижало. Вдруг отскакивал к столу и, согнув-

шись вдвое, рылся на нем.

Я думаю, что я боялся бы его, будь он богаче, лучше одет, 

но он был беден: над воротником его куртки торчал измя-

тый, грязный ворот рубахи, штаны — в пятнах и заплатах, 

на босых ногах — стоптанные туфли. Бедные — не страш-

ны, не опасны, в этом меня незаметно убедило жалостное 

отношение к ним бабушки и презрительное — со стороны 

деда.

Никто в доме не любил Хорошее Дело; все говорили 

о нем посмеиваясь; веселая жена военного звала его «мело-

вой нос», дядя Петр — аптекарем и колдуном, дед — черно-

книжником, фармазоном.

— Чего он делает? — спросил я бабушку. Она строго от-

кликнулась:

— Не твое дело; молчи, знай…

Однажды, собравшись с духом, я подошел к его окну 

и спросил, едва скрывая волнение:

— Ты чего делаешь?

Он вздрогнул, долго смотрел на меня поверх очков 

и, протянув мне руку в язвах и шрамах ожогов, сказал:

— Влезай…

То, что он предложил войти к нему не через дверь, а че-

рез окно, еще более подняло его в моих глазах. Он сел на 

ящик, поставил меня перед собой, отодвинул, придвинул 

снова и наконец спросил негромко:

— Ты откуда?

Это было странно: я четыре раза в день сидел в кухне за 

столом около него! Я ответил:
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— Здешний внук…

— Ага, да, — сказал он, осматривая свой палец, и за-

молчал.

Тогда я счел нужным пояснить ему:

— Я не Каширин, а Пешков…

— Пешков? — неверно повторил он. — Хорошее дело.

Отодвинул меня в сторону, поднялся и, уходя к столу, 

сказал:

— Ну, сиди смирно…

Я сидел долго-долго, наблюдая, как он скоблит рашпи-

лем кусок меди, зажатый в тиски; на картон под тисками па-

дают золотые крупинки опилок. Вот он собрал их в горсть, 

высыпал в толстую чашку, прибавил к ним из баночки пы-

ли, белой, как соль, облил чем-то из темной бутылки, — 

в чашке зашипело, задымилось, едкий запах бросился в нос 

мне, я закашлялся, замотал головою, а он, колдун, хвастли-

во спросил:

— Скверно пахнет?

— Да!

— То-то же! Это, брат, весьма хорошо!

«Чем хвастается!» — подумалось мне, и я строго сказал:

— Если скверно, так уж не хорошо…

— Ну? — воскликнул он, подмигивая. — Это, брат, не 

всегда, однако! А ты в бабки играешь?

— В козны?

— В козны, да?

— Играю.

— Хочешь, налиток сделаю? Хорошая битка будет!

— Хочу.

— Неси давай бабку.

Он снова подошел ко мне, держа дымящуюся чашку 

в руке, заглядывая в нее одним глазом, подошел и сказал:

— Я тебе налиток сделаю; а ты за это не ходи ко мне. 

Хорошо?

Это меня прежестоко обидело.

— Я и так не приду никогда…

Обиженный, я ушел в сад. Там возился дедушка, обкла-

дывая навозом корни яблонь; осень была, уже давно начался 

листопад.
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— Ну-ко, подстригай малину, — сказал дед, подавая мне 

ножницы.

Я спросил его:

— Хорошее Дело чего строит?

— Горницу портит, — сердито ответил он. — Пол про-

жег, обои попачкал, ободрал. Вот скажу ему — съезжал бы!

— Так и надо, — согласился я, принимаясь остригать су-

хие лозы малинника.

Но я поспешил.

Дождливыми вечерами, если дед уходил из дома, бабуш-

ка устраивала в кухне интереснейшие собрания, приглашая 

пить чай всех жителей: извозчиков, денщика, часто являлась 

бойкая Петровна, иногда приходила даже веселая постоял-

ка, и всегда в углу, около печи, неподвижно и немотно тор-

чал Хорошее Дело. Немой Степа играл с татарином в кар-

ты; Валей хлопал ими по широкому носу немого и пригова-

ривал:

— Аш-шайтан!

Дядя Петр приносил огромную краюху белого хлеба и ва-

ренье «семечки» в большой глиняной банке, резал хлеб лом-

тями, щедро смазывал их вареньем и раздавал всем эти вкус-

ные малиновые ломти, держа их на ладони, низко кланяясь.

— Пожалуйте-ко милостью, покушайте! — ласково про-

сил он, а когда у него брали ломоть, он внимательно осма-

тривал свою темную ладонь и, заметя на ней капельку варе-

нья, слизывал его языком.

Петровна приносила вишневую наливку в бутылке, ве-

селая барыня — орехи и конфеты. Начинался пир горой, 

любимое бабушкино удовольствие.

Спустя некоторое время после того, как Хорошее Дело 

предложил мне взятку за то, чтоб я не ходил к нему в гости, 

бабушка устроила такой вечер. Сыпался и хлюпал неуемный 

осенний дождь, ныл ветер, шумели деревья, царапая сучья-

ми стену. В кухне было тепло, уютно, все сидели близко 

друг ко другу, все были как-то особенно мило тихи, а ба-

бушка на редкость щедро рассказывала сказки, одна другой 

лучше.

Она сидела на краю печи, опираясь ногами о приступок, 

наклонясь к людям, освещенным огнем маленькой жестя-
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ной лампы; уж это всегда, если она была в ударе, она заби-

ралась на печь, объясняя:

— Мне сверху надо говорить, — сверху-то лучше!

Я поместился у ног ее, на широком приступке, почти над 

головою Хорошего Дела. Бабушка сказывала хорошую исто-

рию про Ивана-воина и Мирона-отшельника; мерно лились 

сочные, веские слова:

Жил-был злой воевода Гордион,

Черная душа, совесть каменная;

Правду он гнал, людей истязал,

Жил во зле, словно сыч в дупле.

Пуще же всего невзлюбил Гордион

Старца Мирона-отшельника,

Тихого правды защитника,

Миру добродея бесстрашного.

Кличет воевода верного слугу,

Храброго Иванушку-воина:

— Подь-ка, Иванко, убей старика,

Старчища Мирона кичливого!

Подь да сруби ему голову,

Подхвати ее за сиву бороду,

Принеси мне, я собак прокормлю!

Пошел Иван, послушался.

Идет Иван, горько думает:

«Не сам иду — нужда ведет!

Знать, такая мне доля от господа».

Спрятал вострый меч Иван под полу,

Пришел, поклонился отшельнику:

— Все ли ты здоров, честной старичок?

Как тебя, старца, господь милует?

Тут прозорливец усмехается,

Мудрыми устами говорит ему:

— Полно-ка, Иванушко, правду-то скрывать!

Господу богу все ведомо,

Злое и доброе в его руке!

Знаю ведь, пошто ты пришел ко мне!

Стыдно Иванке пред отшельником,

А и боязно Ивану ослушаться.

Вынул он меч из кожаных ножон,
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