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Часть первая

I

Керн мгновенно очнулся от тяжкого свинцового 
сна и прислушался. Как всякий затравленный чело-
век, он был настороже, в напряжении и готов к по-
бегу. Подавшись вперед исхудавшим телом, он си-
дел неподвижно на постели, обдумывая, как бежать, 
если лестница уже перекрыта.

Комната находилась на пятом этаже. Одно окно 
выходило во двор, но не было ни балкона, ни кар-
низа, чтобы добраться до водосточной трубы. Зна-
чит, бежать через двор было невозможно. Оставался 
только путь по коридору на крышу и по крыше — 
к соседнему дому.

Керн посмотрел на светящийся циферблат своих 
часов: начало шестого. В комнате было еще темно. 
Простыни на двух других койках казались серыми. 
Спавший у стены поляк храпел.

Керн осторожно выскользнул из постели и про-
крался к двери. В тот же момент зашевелился муж-
чина, спавший на койке между Керном и поля-
 ком.

— Что там случилось? — прошептал он.
Керн не ответил; он слушал, приложив ухо 

к двери.
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Мужчина приподнялся и начал рыться в вещах, 
висевших на спинке кровати. Вспыхнул карман-
ный фонарь, и его слабый дрожащий свет выхватил 
из темноты кусок обшарпанной коричневой двери 
и фигуру Керна, лохматого, в помятом нижнем бе-
лье, подслушивающего у замочной скважины.

— Черт подери, да что там такое? — прошипел 
мужчина на постели.

Керн выпрямился.
— Не знаю. Я проснулся, потому что услышал 

что-т о.
— Что-то! Что «что-то», болван?
— Что-то внизу. Голоса, шаги, в этом роде…
Мужчина встал и подошел к двери. Карманный 

фонарь осветил желтоватую рубаху и пару волосатых 
мускулистых ног. Несколько мгновений он прислу-
шивался.

— Ты давно здесь? — спросил он.
— Два месяца.
— И за это время уже была облава?
Керн покачал головой.
— Ага. Тогда ты, наверное, ослышался.
Он посветил Керну в лицо.
— Н-да. Сколько тебе? Двадцать? Эмигрант?
— Конечно.
— Jesus Christus, ço sie stalo?* — пробормотал не о-

жиданно поляк, спавший у стены.
Мужчина в рубашке направил в угол луч света. Из 

темноты вынырнули черная щетина бороды, разинутый 
рот и вытаращенные глаза под кустистыми бровями.

* Иисусе Христе, что случилось? (польск.)
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— Заткнись ты со своим Христом, — пробурчал 
мужчина с фонарем. — Его больше нет. Погиб смер-
тью храбрых на Сомме.

— Çо?*

— Ну вот, опять! — Керн бросился к постели. — 
Они идут снизу. Надо уходить по крышам!

Мужчина с фонарем резко обернулся.
Были слышны голоса и хлопанье дверей.
— Полиция! Полякам выходить! Черт возьми! Вы-

ходить!
Он сдернул свои вещи с постели.
— Ты знаешь дорогу? — спросил он Керна.
— Да. Направо, по коридору! До лестницы за 

умывальником и наверх!
— Ну! — Мужчина в рубахе бесшумно открыл дверь.
— Matka boska!** — пробормотал поляк.
— Заткнись. Ни звука.
Мужчина прикрыл дверь. Они бесшумно про-

скользнули по узкому грязному коридору. Они бе-
жали так тихо, что было слышно, как вода из плохо 
завинченного крана капает в раковину.

— Сюда! — прошептал Керн, завернул за угол 
и наткнулся на что-то. Он покачнулся, увидел уни-
форму и бросился назад. В то же мгновение он по-
чувствовал удар в плечо.

— Ни с места. Руки вверх! — скомандовали из 
темноты.

Керн выронил вещи. Его левая рука онемела от 
боли, удар пришелся по суставу. Мужчина в рубахе 

 * Что? (польск.)
** Матерь Божья! (польск.)



6 Эрих Мария Ремарк

выглядел в эту секунду так, словно собирался бро-
ситься в темноту на голос. Потом он увидел дуло ре-
вольвера, направленное ему в грудь другим полицей-
ским, и медленно поднял руки.

— Кругом! — скомандовал голос. — Встать к окну!
Оба подчинились.
— Посмотри, что у них в карманах, — сказал по-

лицейский с револьвером.
Второй обыскал вещи, лежащие на полу.
— 35 шиллингов… карманный фонарь… трубка… 

карманный нож… гребень… больше ничего.
— Никаких бумаг?
— Пара писем или что-то вроде.
— Паспортов нет?
— Нет.
— Где ваши паспорта? — спросил полицейский 

с револьвером.
— У меня нет, — сказал Керн.
— Еще бы! — Полицейский ткнул револьвер 

в спину мужчины в рубахе. — А ты? Тебя не касает-
ся, ублюдок поганый?!

Полицейские переглянулись. Тот, что без револь-
вера, засмеялся. Другой облизнул губы.

— Ах, какие мы благородные! — сказал он мед-
ленно. — Какие сиятельные генералы! Мразь воню-
чая, бродяга!

Он вдруг размахнулся и ударил мужчину кулаком 
в челюсть.

— Руки вверх! — зарычал он, когда тот покач-
нулся.

Мужчина посмотрел на него. Керн никогда еще 
не видел такого взгляда.
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— Я тебе говорю, сволочь! — сказал полицей-
ский. — Скоро ты? Или тебе еще раз прочистить 
мозги?

— У меня нет паспорта, — сказал мужчина.
— «У меня нет паспорта», — передразнил поли-

цейский. — Конечно, у господина ублюдка нет па-
спорта. Как и следовало ожидать. Одеваться! Быстро!

Группа полицейских бежала по коридору. Они 
распахнули дверь. Вошел один с погонами.

— Что там у вас?
— Две пташки. Хотели смыться по крыше.
Офицер посмотрел на задержанных. У него было 

молодое, худое и бледное лицо. Он носил малень-
кие холеные усики, и от него пахло туалетной во-
дой. Керн узнал: это был одеколон № 4711. Его отец 
имел раньше парфюмерную фабрику, поэтому Керн 
разбирался в таких вещах.

— Этими двумя мы еще займемся, — сказал офи-
цер. — Наручники!

— Венской полиции разрешается совершать изби-
ения во время ареста? — спросил мужчина в рубахе.

Офицер поднял глаза.
— Ваше имя?
— Штайнер. Йозеф Штайнер.
— У него нет паспорта, и он угрожал нам, — ска-

зал полицейский с револьвером.
— Венской полиции разрешается много больше, 

чем вы думаете, — резко возразил офицер. — Марш 
вниз!

Оба оделись. Полицейский протянул наручники.
— Подойдите сюда, голубчики. Так, теперь вы 

выглядите уже лучше. Как на заказ сделано.
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Керн почувствовал на суставах холодную сталь. 
Первый раз в жизни он был закован в кандалы. 
Стальные браслеты не очень мешали при ходьбе. Но 
ему казалось, что они сковали не только руки.

На улице было раннее утро. Перед домом стояли 
две полицейские машины. Штайнер скорчил гримасу:

— Похороны — люкс. Шикарно, малыш, не 
так ли?

Керн не ответил. Он пытался спрятать наручни-
ки под пиджак. Несколько молочников глазели на 
них с улицы. В домах напротив были открыты окна. 
В темных отверстиях, как куски теста, белели лица. 
Какая-то женщина хихикала.

Человек тридцать задержанных были посажены 
на машины. Это были открытые полицейские гру-
зовики. Большинство влезали в машины без едино-
го слова. Среди задержанных была и владелица дома, 
толстая светловолосая женщина лет пятидесяти. Она 
была единственным человеком, который с возмуще-
нием протестовал. Несколько месяцев назад она пре-
вратила два пустующих этажа своего ветхого дома 
в пансион, нечто вроде дешевой ночлежки. Скоро 
стало известно, что там можно переночевать, не про-
писываясь в полиции. В доме только четыре жиль-
ца имели полицейскую прописку: уличный торговец, 
морильщик мышей и две проститутки. Остальные 
приходили вечером, когда темнело. Почти все были 
эмигранты и беженцы из Германии, Польши, Рос-
сии и Италии.

— Быстро, быстро в машину, — говорил офицер 
домовладелице. — Все это вы объясните в полиции. 
У вас там будет достаточно времени.
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— Я протестую! — кричала женщина.
— Можете протестовать сколько угодно. А пока 

вы едете с нами.
Двое полицейских подхватили женщину под 

мышки и подняли на машину. Офицер повернулся 
к Керну и Штайнеру:

— Теперь эти двое. За ними следить особо.
— Меrсі, — сказал Штайнер и полез в машину. 

Керн последовал за ним.
Машины тронулись.
— До свидания, — проскрежетал из окон женский 

голос.
— Убивать надо эту эмигрантскую сволочь, — 

прорычал вслед какой-то мужчина. — Только жрат-
ву зря переводите.

Полицейские машины ехали довольно быстро. 
Улицы были еще пусты. Небо над домами отодвига-
лось, светлело, становилось больше, голубее и про-
зрачнее, а темная масса арестованных в кузове 
напоминала ивы в осенний дождь. Несколько поли-
цейских ели бутерброды, пили кофе из плоских же-
стяных фляжек.

Недалеко от Аспернбрюке улицу пересек овощ-
ной фургон. Полицейские машины затормозили, по-
том снова тронулись. В это мгновение один из аре-
стованных вскарабкался на борт второго грузовика 
и спрыгнул вниз. Он упал наискось, на крыло, за-
путался в пальто и с сухим треском ударился о бу-
лыжник.

— Стоп! Назад! — закричал офицер. — Стрелять, 
если он побежит!
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Грузовик резко затормозил. Полицейские броси-
лись к тому месту, где лежал человек. Шофер огля-
нулся. Заметив, что человек не бежит, он медленно 
подал машину назад.

Человек лежал на спине. Он ударился о камни за-
тылком. Он лежал в распахнутом пальто, раскинув 
руки и ноги, как большая распластанная летучая мышь.

— Поднимите его наверх! — крикнул офицер.
Полицейские нагнулись. Потом один из них вы-

прямился.
— Он, наверное, что-то себе сломал. Не может 

встать.
— Прекрасно может. Поднять его!
— Дайте ему хорошего пинка, сразу очухается, — 

сказал лениво полицейский, который бил Штайнера.
Человек застонал.
— Он действительно не может встать, — сообщил 

другой полицейский. — И кровь. Разбил голову.
— Черт! — Офицер спрыгнул вниз. — Чтобы ни-

кто ни с места! — крикнул он арестованным. — Про-
клятая банда! Одни только пакости!

Машина стояла теперь совсем рядом с раненым. 
Сверху Керн мог хорошо его видеть. Он знал его. Это 
был худой польский еврей с редкой седой бородой. 
Керн несколько раз ночевал с ним в одной комнате. 
Он ясно вспомнил, как старик молился по утрам, об-
лачившись в талес, стоя у окна и тихо раскачиваясь 
всем телом взад и вперед. Он торговал нитками и ре-
мешками, и его уже три раза высылали из Австрии.

— Встать! Ну! — скомандовал офицер. — Зачем 
вы спрыгнули с грузовика? Совесть нечиста? Воро-
вали или что-нибудь похуже?



Возлюби ближнего своего 11

Старик пошевелил губами. Его раскрытые глаза 
были устремлены на офицера.

— Что? — сказал офицер. — Он что-то сказал?
— Он говорит, это от страха, — ответил полицей-

ский, стоявший на коленях.
— От страха? Еще бы! Он, видно, что-то слямзил! 

Что он говорит?
— Говорит, что ничего не слямзил.
— Все говорят. Что теперь с ним делать? Что 

у него там?
— Надо вызвать врача, — сказал с грузовика 

Штайне р.
— Молчать! — озлился офицер. — Какой там врач 

в такую рань? Нельзя же ему лежать на улице. Потом 
снова скажут, что это мы его так отделали. Вечно все 
валят на полицию!

— Его надо в больницу, — сказал Штайнер. — 
И как можно скорее.

Офицер был сбит с толку. Он видел теперь, что 
человек тяжело ранен, и забыл, что запретил Штай-
неру разговаривать.

— Больница! Они его так просто не возьмут. Для 
этого нужно направление. Я не могу один дать на-
правление. Я должен сперва доложить.

— Отправьте его в еврейскую больницу, — ска-
зал Штайнер. — Там его возьмут без направления. 
И даже без денег.

Офицер воззрился на Штайнера.
— Вы откуда знаете?
— Его надо в «скорую помощь», — предложил 

один из полицейских. — Там всегда есть санитары 
или врач. Они там посмотрят. А мы отделаемся.
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Офицер принял решение.
— Ладно, поднимите его. Заедем в «скорую». Кто-

нибудь там с ним останется. Чертово свинство!
Полицейские подняли старика. Он стонал и был 

очень бледен. Его положили на дно грузовика. Он 
вздрогнул и раскрыл глаза. Они неестественно блес-
нули на его обескровленном лице. Офицер кусал 
губы.

— Что за идиотизм прыгать с грузовика. Такой 
старый человек. Поехали!

Под головой раненого образовалась кровавая 
лужа. Узловатые пальцы скребли по деревянному дну 
грузовика. Губы медленно отклеились от зубов и рас-
тянулись в улыбку. Он выглядел так, словно за при-
зрачно затененной маской боли беззвучно и оскор-
бительно смеялся кто-то другой.

— Что он говорит? — спросил офицер.
Полицейский снова опустился на колени око-

ло старика, поддерживая его голову и пытаясь разо-
брать слова сквозь дребезжание машины.

— Говорит, хотел к детям. Говорит, они теперь 
с голоду помрут, — доложил он.

— Глупости. Не помрут. Где они?
Полицейский наклонился.
— Не говорит. Говорит, их тогда выселят. У них 

нет разрешения на жительство.
— Чепуха. Что он сказал?
— Он сказал, чтоб вы ему простили.
— Что? — переспросил удивленно офицер.
— Он просит его простить, что он причинил вам 

столько хлопот.
— Простить? При чем тут прощение? — Офицер 
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посмотрел на старика на дне машины и покачал го-
ловой.

Грузовик остановился перед пунктом «скорой по-
мощи».

— Давайте его туда! — скомандовал офицер. — 
Осторожно. Роде, вы останетесь с ним, пока я не по-
звоню.

Старика подняли. Штайнер нагнулся к нему.
— Мы найдем твоих детей. Мы им поможем, — 

сказал он. — Слышишь, старина?
Еврей закрыл глаза и снова открыл их. Потом 

трое полицейских внесли его в дом. Его руки свиса-
ли и безжизненно волочились по булыжнику.

Через минуту двое полицейских вернулись и влез-
ли на грузовик.

— Он что-нибудь сказал? — спросил офицер.
— Нет. Он уже совсем позеленел. Если это позво-

ночник, он долго не протянет.
— Одним евреем меньше будет, — сказал поли-

цейский, который бил Штайнера.
— Простить! — пробормотал офицер. — Ну и ну. 

Смешные люди.
— Особенно в наше время, — сказал Штайнер.
Офицер выпрямился.
— Молчать, большевик! — прорычал он. — Мы из 

вас вашу спесь выбьем!

Арестованных доставили в участок на Элиза-
бет-променаде. Со Штайнера и Керна сняли на-
ручники, потом их посадили вместе с остальными 
в большую полутемную камеру. Люди сидели мол-
ча. Они привык ли ждать. Только толстая блондин-
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ка, хозяйка ночлежки, не переставая жаловалась на 
судьбу.

Около девяти одного за другим стали вызывать 
наверх. Керна привели в комнату, где находились 
двое полицейских, писарь в штатском, знакомый 
офицер и пожилой полицейский комиссар. Комис-
сар сидел в деревянном кресле и курил сигареты.

— Анкеты, — сказал он человеку за столом.
Писарь был худой прыщавый человек, похожий 

на селедку.
— Имя? — спросил он неожиданно низким го-

лосом.
— Людвиг Керн.
— Родился?
— Тридцатого ноября тысяча девятьсот четырнад-

цатого года в Дрездене.
— Значит, немец?
— Нет. Не имею подданства. Выселен.
Комиссар поднял глаза.
— Ведь вам двадцать один? Что же вы натво-

рили?
— Ничего. Мой отец был выслан. Так как я был 

тогда несовершеннолетний, то и я тоже.
— А почему ваш отец?..
Керн замолчал на мгновение. Год эмиграции на-

учил его следить за каждым своим словом при раз-
говоре с властями.

— На него поступил ложный донос как на по-
литически неблагонадежного, — сказал он наконец.

— Еврей? — спросил писарь.
— По отцу. Мать немка.
— Ага.
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Комиссар стряхнул на пол пепел сигареты.
— Почему же вы не остались в Германии?
— У нас отобрали паспорта и выслали. Если бы 

мы остались, нас бы посадили. А если уж сидеть, то 
лучше в другой стране, а не в Германии.

Комиссар сухо засмеялся.
— Могу себе представить. Как же вы без паспорта 

перешли через границу?
— На чешской границе тогда было достаточ-

но простой справки с места жительства. У нас она 
еще была. С такой бумажкой в Чехословакии можно 
было жить три дня.

— А потом?
— Мы получили временную прописку. На три ме-

сяца. Потом нам снова пришлось уехать.
— Вы уже давно в Австрии?
— Три месяца.
— Почему вы не сообщили в полицию?
— Потому что тогда бы меня выселили.
— Гм. — Комиссар похлопал по ручке кресла. — 

Откуда вам это известно?
Керн умолчал, что, когда он и его родители в пер-

вый раз перешли австрийскую границу, они сразу же 
сообщили в полицию. В тот же день их отправили об-
ратно.

Перейдя через границу во второй раз, они больше 
не сообщали об этом в полицию.

— Может быть, это не так? — спросил он.
— Не задавайте вопросов. Ваше дело — отве-

чать, — грубо оборвал писарь.
— Где теперь ваши родители? — спросил ко-

миссар.
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