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Пролог

Предварительные замечания об убегах 
в другую жизнь

В Ленинград из Москвы обычно ездили ночным поездом, 

а в Москву из Ленинграда возвращались дневным. Трудно 

сказать, почему так, а не наоборот. Но московская богема 

брежневской эпохи, тогда именовавшаяся интеллигенцией — 

либо технической (завлабы и мэнээсы), либо гуманитарной 

с добавлением лестного для нее эпитета «творческая» (хотя 

творчества она по большей части и не нюхала), этим воя-

жам придавала особое значение как убегам в другую жизнь. 

Все-то ей хотелось другой жизни. 

Этой жизнью интеллигенция маялась и томилась, а вот 

хотя бы чуть-чуть другая блазнилась ей как некий идеал, 

казалась пределом мечтаний. Пусть даже не в комнате, 

а на кухне, где им можно посидеть, не думая о том, что де-

тям пора спать, а жене надо гладить к завтрашнему дню 

фланелевую блузку, свисающую с гладильной доски, как 

если бы она была плотью, на которую смотрит с высоты 

покинувшая ее душа.

И поэтому для интеллигенции так важно, чтобы пребы-

вание в Ленинграде начиналось непременно с утра и мож-

но было сказать, что у них, прибывших ночным поездом, 

весь день еще впереди. Все впереди — это и есть другая 

жизнь со всеми ее прелестями… 

Московский же день мог оказаться и позади: это нико-

го уже не волновало. Черт с ним, этим московским днем, 

поскольку этих дней множество и все они одинаковые, 

как серое мыло, скучные и бездарные. 

Ленинградский же — один, и его надо прожить так, 

чтобы за него не было мучительно больно, как сказано 

у такого же классика соцреализма, как, скажем, Пруст 

или Джойс классики модернизма, а Набоков успел даже 

во многом предсказать постмодернизм (см. его скандаль-

ный роман «Ада, или Радости страсти»).
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Но Набокова у нас тогда еще не читали, а класси-

ка соцреализма уже не читали, но помнили кое-что по 

школе. Поэтому фраза о том, что может быть мучитель-

но больно за бесцельно прожитые годы, жгла — про-

жигала насквозь душевное вещество, словно паяльной 

лампой, но при этом не запаивало, а оставляло образо-

вавшуюся дыру сквозной, с рваными краями — так что 

в ней свистел ветер. 

Это происходило потому, что фраза-то (фразочка) на 

поверку оказалась не столько соцреалистической, сколь-

ко экзистенциальной — в духе Сартра, Камю и отчасти на-

шего Бердяева, с экзистенцией же шутки плохи. 

Вот богема наша, то бишь интеллигенция брежнев-

ской поры свои ленинградские дни тщательно планиро-

вала и заранее мысленно (что твой философ Бердяев!) 

выстраивала, чтобы за них уж никак не было мучитель-

но больно. Отсюда и ночной поезд как предвестник на-

чинающегося с Московского вокзала и Невского про-

спекта утра. 

Впрочем, может быть, все и проще: не хотели вторую 

ночь проводить на вагонной полке, без конца перевора-

чивая подушку и пытаясь заснуть под стук колес и звяка-

нье ложек в пустых стаканах из-под чая. Не хотели, и все 

тут, или была еще какая-то причина, но так уж повелось: 

в Ленинград ночным, а в Москву — дневным.

Если бы Ленинград уже тогда был Санкт-Петербур-

гом, то, возможно, никакой экзистенции и не возникало 

бы, поскольку у нас эта экзистенция, как нирвана у буд-

дистов, зыбилась и мерцала (фосфоресцировала) имен-

но на тряской болотной почве затухающего социализма. 

Вот мы, однако, и добрались до буддизма и даже упо-

мянули нирвану, которая, как известно, и есть затухание 

всего экзистенциального, мучительного и бесцельного. 

Иными словами, того, что мы, как интеллигенция все 

же творческая, не лишенная воображения, можем срав-

нить с тем же ночным поездом, блуждающим в потемках 

порочного круга бытия, именуемого сансарой. А коли уж 
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оно, порочное-то бытие, затухло, то мы вправе ждать, что 

воссияет нечто совсем иное, освобождающее от сансары, 

лучезарное и ликующее, блаженное и счастливое. 

Иначе говоря, то, что превращает нас в пассажиров 

дневного поезда, конечная остановка коего даже не Ле-

нинградский вокзал (наряду с Ярославским и Казанским 

на площади трех вокзалов), а — сама вечность.

Вот об этом дневном поезде мы по мере сил и расска-

жем. При этом нам придется вспомнить Индию, а вместе 

с нею Китай, Японию и Тибет — вспомнить как предва-

рительные остановки нашего дневного поезда, обозна-

ченные в расписании. Если кого-то смутит, что мы слиш-

ком отдалимся от нашего отечественного православия, то 

спешим его успокоить: это отдаление — всего лишь мни-

мость, иллюзия, один из ложных миражей и фантазмов, 

коими так богат наш несовершенный мир.

И на самом деле отдаляемся мы для того, чтобы вер-

нее приблизиться.
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Часть первая

Глава первая

Роскошно буддийское лето

Ночной поезд Москва — Ленинград подали необычно 

рано — за сорок минут до отправления, что имело свою 

причину, о коей, впрочем, никто не догадывался. Лишь 

некоторые из пассажиров, бывавшие в Ленинграде осо-

бенно часто и привыкшие как к опозданиям поездов, так 

и к их подаче загодя, высказывались на этот счет. Они по-

лагали, что, наверное, этим поездом едет весьма важная 

персона, поэтому к ее прибытию сочли нужным подгото-

виться заранее. 

Но что это за персона и в каких она рангах, они, ко-

нечно, предположить не могли, а могли лишь позволить 

себе шуточку, не бог весть какую, но из числа типично 

интеллигентских, приправленных если не гоголем-мого-

лем, то гогольком. 

Мол, скорее всего, этим поездом едет ревизор с секрет-

ным предписанием. 

Хотя им тотчас возражали, что тот ревизор послан из 

столичного Петербурга, а этот поезд направляется в Пе-

тербург, то бишь в Ленинград, из Москвы. 

Словом, ревизор вообще отпадает, а кто его может за-

менить — известно одному Богу и соответствующим бди-

тельным органам, не ко сну будь помянутым. 

К тому же и вагон оцеплен, и в него никого не пуска-

ют. А ради ревизора, хоть и с каким-то там предписани-

ем, вагон оцеплять не стали бы, и не только потому, что 

ревизор все же мелкая сошка. Ревизоры — не только го-

голевские, но вообще ревизоры — склонны окружать себя 
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некоей таинственностью, закутываться в плащ, скрыва-

ющий подбородок, и уж во всяком случае предпочитают 

соблюдать инкогнито, а не трубить о себе на всех углах.

Таким образом, пошутили и буде. Интеллигентское 

остроумие лучше приберечь для более удобного случая 

и другой погоды, поскольку эта не слишком подходит. Как-

никак лето в разгаре, причем не какое-нибудь, а, по сло-

вам поэта, чьим именем названа не то улица, не то яма, — 

буддийское.

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.

Строка впрямь для нашего романа…

Роскошь нашего лета в том, что днем бывает до ва-

нильной пряности душно, да и к ночи жара не спадает, 

временами дышать нечем, а это явно к грозе — если и без 

оглушающих раскатов грома, то с посверкивающими баг-

ровыми вспышками-зарницами в ночной аспидной тьме. 

К тому же на дворе 1979 год, расцвет брежневского де-

каданса (если у декаданса бывает расцвет) и время пребы-

вания в Москве важного гостя из Тибета, Его Святейше-

ства и носителя прочих почетных титулов… Впрочем, не 

будем торопиться: имя важной персоны раскроется само 

собой. Как говорится, по ходу нашего повествования…

Бритоголовые, в желтых одеяниях

Мы же с душного ночного перрона Ленинградско-

го вокзала перенесемся в одно из купе загодя поданного 

поезда. Там мы обнаружим самого раннего, первым при-

шедшего пассажира, сидящего на самом краешке нижней 

полки, еще не застеленной бельем: скатанный валиком 

матрас стоймя стоит в головах, словно бурдюк с вином, 

коему суждено быть пропоротым копьем хитроумного 

идальго Дон Кихота. 

Не уверен, что это сравнение здесь уместно, но раз уж 

оно нами использовано, то бог с ним, пусть остается — 

право, не вычеркивать же… 
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Но все-таки следует учитывать, что «Дон Кихот» — ка-

приз и шалость европейского ума, наше же повествование 

тяготеет к Востоку, причем Востоку, как уже вскользь за-

мечено, буддийскому, где Дон Кихоты решительно невоз-

можны по причине их страстной одержимости, несовме-

стимой с лучезарным бесстрастием самого Совершенного 

из рода Гаутамы. 

Однако для тех, кто одарен любознательностью, не-

лишне будет добавить, что аналогию Дон Кихоту мы об-

наруживаем и в мусульманском мире. Там поэт-бедуин 

Кайс ибн аль-Мулаувах получил второе имя Маджнун — 

Одержимый. И все из-за того, что он одержим любовью 

к прекрасной Лейле, чьи девственные груди и просвечива-

ющий сквозь прозрачные ткани нежный пупок и впрямь 

доведут до безумия всякого. 

Подобные сведения любил приводить в своих рома-

нах, сжатых по размерам до маленьких рассказов, арген-

тинец Хорхе Луис Борхес. 

Мы же, русские, чаще умудряемся рассказ превратить 

в роман, описывая на многих страницах, как некий Илья 

Ильич Обломов любит лежать на своем диване и отдавать-

ся сладостным грезам: «а хорошо бы, если бы вот это сде-

лалось». Этот Обломов и есть наш Дон Кихот, сражавший-

ся с безносыми великаншами — Праздностью и Ленью.

Кстати сказать, замысел нашего романа тоже причудливо 

возник из рассказа, но это так, между прочим, a propos, как 

говорят французы (хотя лучше бы они побольше молчали). 

Но вернемся к нашему пассажиру. На коленях он дер-

жит не лишенный элегантности и академической респек-

табельности портфель, окантованный черным шнуром, 

с никелированными уголками. Правда, этот портфель 

несколько утратил форму (стал заваливаться набок, эта-

кий Набоков), поскольку он использовался не только для 

того, чтобы во время лекций возлежать на дубовой универ-

ситетской кафедре, но также по хозяйственным нуждам.

Что поделаешь, и академики, как простые смертные, 

подчас заглядывают в гастроном, чтобы купить свежую 
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булку (ленинградцы, впрочем, любой белый хлеб называ-

ют булкой) и нарезанный тонкими ломтиками сыр с дыр-

ками, проеденными прожорливыми мышами. 

А уж профессора и доценты — в гастроном-то — и по-

давно…

Одет наш пассажир несколько странно; во всяком слу-

чае, не по летней погоде. А именно: на нем наглухо застег-

нутый двубортный черный костюм, какой обычно носят 

похоронные распорядители, и такого же траурного цвета 

фетровая шляпа по моде пятидесятых годов, явно извле-

ченная из самых задов гардероба и от жары немного взмок-

шая по кругу, очерченному массивной, с львиными кос-

мами, седеющей головой нашего пассажира. 

На крупном бульдожьем носу у него насажено пенсне. 

Несколько монгольское, широкоскулое лицо украшает за-

остренная книзу бородка — опять же с искорками седины.

Впрочем, воссоздавая его облик, я ловлю себя на мыс-

ли, что это портретное описание в дальнейшем окажется 

лишним и нам не понадобится, поскольку ничего суще-

ственного не добавит к ходу повествования. И то сказать: 

за бесчисленные циклы предыдущих рождений и смер-

тей наш герой сменил такое множество внешних обли-

ков (был и муравьем, и бездомной собакой, и почитаемой 

всеми священной коровой, и пупырчатой жабой с отвис-

шим зобом), что нет никакого смысла подробно описы-

вать один из них, случайно выхваченный по нашей при-

хоти из тьмы времен. 

Зато весьма значимой для нас окажется странная ме-

таллическая капсула в руках у пассажира. 

Капсула, состоящая из двух свинченных половинок 

и помещенная в ременный футляр наподобие термоса, ко-

торый романтические и сентиментальные немецкие путе-

шественники позапрошлого века носили с собой на пле-

че. Для утоления жажды. 

Однако наш пассажир не мог себе позволить посту-

пить так же фамильярно со своей капсулой и носил ее не 

на плече, а прятал в портфель. Впрочем, иногда доставал, 



Дневной поезд, или Все ангелы были людьми

13

осматривал со скорбным выражением простого и одно-

временно изысканно-красивого, даже аристократическо-

го лица, с подбородком, украшенным седеющей профес-

сорской бородкой. 

Однако читатель может поймать меня на противоречии: 

широкоскулое монгольское лицо вдруг оказалось у меня 

изысканно-красивым, бородку же я упомянул дважды 

и по-разному. Причина моей оплошности та же: у чело-

века не один, а несколько обликов, сменяющихся в зави-

симости от настроения, погоды, освещения и множества 

внешних обстоятельств. 

Впрочем, это лишнее, лишнее… 

Лучше еще немного сказать о портфеле. На его кожа-

ном языке, перекинутом через главный хребет, словно ве-

ревочные лестницы Суворова при восхождении на альпий-

ские кручи, имеется замочек, вставляемый в особое гнездо 

и запираемый на ключ. Ключик этот пассажир носит на 

красной витой веревочке, обмотанной вокруг запястья. 

Причем на веревочку нанизаны бусинки, придающие 

ей сходство с четками, кои он иногда бессознательно или, 

напротив, осознанно и даже сосредоточенно, с закрыты-

ми глазами (самоуглубленно) перебирает. 

Вот и сейчас он стал рассеянно перебирать свои чет-

ки. Затем бережно поставил свой портфель на багажную 

полку. Но что-то его не удовлетворило, и он вернул порт-

фель в прежнее положение на коленях. После этого по-

весил на плечики пиджак, но при этом остался в черной 

шляпе, как хасид, никогда не снимающий своей ермолки. 

Хотя билет у него на нижнюю полку, он не стал распо-

лагаться на ней ко сну.

Не стал, во-первых, потому, что спать не хотел и был 

озадачен, смущен, даже несколько взбудоражен одним 

обстоятельством чрезвычайного толка, приключившим-

ся с ним на платформе, где к нему подошли трое бри-

тоголовых монахов в желтых одеяниях, с обнаженным 

правым плечом — из числа сопровождающих важную пер-

сону. А во-вторых… во-вторых, он хотел дождаться всех 



Леонид Бежин 

14

пассажиров купе, поскольку часто случается так, что ни-

жнюю полку — из церемонной профессорской учтиво-

сти — приходится кому-то уступить.

С точки зрения мэнээса

Все поезда похожи друг на друга, как счастливые семьи. 

Похожи тюками и чемоданами, трясущимися на багажных 

полках, ломающейся в стакане с чаем и позвякивающей 

под стук колес ложечкой из серебра высшей пробы (шут-

ка), которую ненароком украсть — себе дороже, посколь-

ку она ровным счетом ничего не стоит, а если все же име-

ет цену, то с отрицательным знаком. 

Похожи жареной курицей, завернутой в промаслен-

ный пергамент. Похожи слоеными пирожками, от кото-

рых шибает в нос яйцом, печенкой и жареным луком. 

Похожи спаренными кусочками сахара в бумажной об-

латке с изображением несущегося тепловоза — рекламой 

отечественных железных дорог, и прочей ерундой, не за-

служивающей упоминания. 

И лишь те, кому хоть раз посчастливилось быть пасса-

жиром ночного поезда Москва — Ленинград, со мной со-

гласятся: он имеет неповторимую особенность несчаст-

ливой семьи, отличающую его от прочих поездов. Этим 

поездом ездит преимущественно джинсово-свитерная, 

стоптанная и драная советская интеллигенция без тю-

ков и чемоданов, которой лишь бы забраться на верхнюю 

полку, отвернуться от всех, заснуть, забыть своих Танечек 

и Машенек, голодными комарихами высасывающих из 

них кровь, и проснуться… 

Проснуться если не в свободной Европе или райской 

(с точки зрения завлаба и мэнээса) Америке, то в Ленин-

граде, хоть обшарпанном, запущенном и обрыдлом, но 

все же чем-то напоминающем Венецию, какой ее изо-

бражают на еще не разворованных полотнах, увешиваю-

щих стены Эрмитажа.
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О, интеллигенция брежневской поры, любящая сидеть на 

своих кухоньках и сравнивать собственную зарплату с зар-

платой европейских или американских собратьев по клас-

су, — поистине ничего нет комичнее, претенциознее и за-

вистливее!.. Хотя справедливости ради следует заметить, что 

ночным поездом ездит и творческая элита, знаменитости, 

народные артисты — те, кого узнают на улицах. 

Ездят и влюбленные парочки — погулять по набереж-

ным Невы. Ну и прочая публика, вовлеченная в кругово-

рот сансары, коей все равно куда ехать, лишь бы не сидеть 

на месте и не предаваться созерцанию истинной приро-

ды вещей… 

Между тем вагон постепенно заполнялся. Пассажиры 

были довольны, что не надо стоять на платформе, ждать 

прибытия поезда, а затем вламываться в вагон, спеша, от-

тесняя и расталкивая друг друга, пока поезд, простояв все-

го лишь две минуты, не тронулся с места. 

Но вот какой любопытный и отчасти загадочный пара-

докс: не надо вламываться, а все равно ломились, оттес-

няли и расталкивали, словно без этого не могли не толь-

ко жить, но и постигнуть, что в бурях есть покой и жизнь, 

как посмотришь с холодным вниманьем вокруг… ну и так 

далее и тому подобное. 

Но не будем сейчас об этом, а лучше вернемся к карти-

не лома и дополним ее двумя-тремя штрихами. Слышались 

голоса ломящихся, топот и шарканье ног, громыхание раз-

двигающихся дверей — словом, все те звуки, коими сопро-

вождается взятие крепостей, бастионов и вагонных купе, 

заранее готовых сдаться перед натиском безумной толпы. 

Триста тридцать три

В купе нашего пассажира между тем мимоходом за-

глянула девушка — высокая, худая, немного несклад-

ная, с рыжей метелкой волос на лбу, подкрашенными 

оранжевыми ресницами и сережками в веснушчатых 
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мочках ушей. Она была явно из разряда тех, кого на-

зывают милыми и добрыми, пока не узнают их получ-

ше и не убедятся, что они… действительно милые и до-

брые, какими показались вначале, и еще с множеством 

разнообразных достоинств, кои выглядели как недостат-

ки, но природная простота и естественность обратила их 

именно в достоинства. 

Девушка немного замешкалась, видимо еще не решив 

для себя, остановиться ли ей на время или проследовать 

дальше по коридору. Но, случайно встретившись с пасса-

жиром взглядом, слегка шарахнувшись от его необычно-

го траурного облачения, смутилась и отвернулась, чтобы 

вторично посмотреть на него хотя и не без робости, но 

так, как подобает при встрече, обязывающей к большей 

серьезности и вежливому вниманию.

— Вы не скажете, двадцать первое место здесь? — спро-

сила она, готовая ринуться дальше по проходу, если не по-

лучит утвердительный ответ на свой вопрос.

— Нет, в следующем купе.

— А здесь какие места? — Девушка придирчиво изуча-

ла номера мест на стенках купе, как вахтер при входе на-

ставительно-строго изучает протянутые ему пропуска.

— С семнадцатого по двадцатое, — немного заикаясь, 

произнес пассажир, раз уж вопрос был задан, хотя теперь 

он отпал за ненужностью, поскольку она сама могла на 

него ответить.

— Ага, четыре умножить на пять — двадцать. — Она 

занялась сложными математическими вычислениями. — 

Значит, это пятое купе, а мое — шестое. Будем с вами со-

седями. Меня зовут Капитолина.

— А меня Герман Прохорович. Фамилия моя Морош-

кин. Очень приятно. Заходите. — Он приподнял над голо-

вой шляпу и, скользнув по ней глазами, не мог не поддать-

ся мысли, что она — вместе с его костюмом — выглядит 

немного устрашающе для столь юной особы. Поэтому он 

счел нужным с принужденной улыбкой (улыбочкой) за-

метить: — Пусть вас не пугает мой вид…
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— Что вы, что вы! Я не из пугливых, — сказала она, не 

очень-то себе веря, но усиленно стараясь, чтобы он ей 

поверил. — А морошка, вообще-то, очень полезная яго-

да. Заживляет раны, снимает воспаления, останавливает 

кровь при порезах.

— Вот и отлично. Так зайдете?

— Я же сказала…

— Правда зайдете? — Ему понадобилось более надеж-

ное подтверждение.

— Непременно зайду, а то я не люблю быть одной, вы 

же здесь такой одинокий… в темноте, без света…

— Сейчас зажгу… тут в головах есть фонарик.

— Не зажигайте, если вам так нравится, — сказала де-

вушка, равнодушная к тому, что нравится ей самой и не-

безучастная ко всему, что может нравиться странному 

пассажиру.

— Но, может быть, ваши попутчики по шестому купе 

окажутся для вас более интересными собеседниками, чем 

я? Вы не допускаете?

— Все равно. Раз я обещала…

— Похвально, что вы держите слово, — сказал Гер-

ман Прохорович, стараясь не заикаться и именно поэто-

му немного заикаясь.

— А вы меня не хвалите. Терпеть не могу, когда хвалят. 

Лучше уж ругайте.

— Это почему же?

— Потому что меня всю жизнь только и ругают. Я при-

выкла.

— Вы как Золушка из того старого фильма. Ее обиде-

ли двадцать четыре раза и из них напрасно — двадцать че-

тыре раза. Ха-ха-ха! — Впервые за время их разговора он 

рассмеялся — рассмеялся так, словно его что-то развесе-

лило из того, что никогда раньше не казалось смешным.

— Помню, помню. Смотрела. Она триста тридцать три 

раза заслужила похвалы, но ее ни разу не похвалили. — Де-

вушка тоже рассмеялась, хотя это не удержало ее от призна-

ния: — Да, к несчастью, это я. Прошу любить и жаловать.
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Сын

— Присаживайтесь. Хотя бы на минутку — куда вы 

спешите. Ваше место в соседнем купе от вас не убежит. 

Зато я на вас посмотрю. — Герман Прохорович озаботил-

ся тем, чтобы Капитолина села, но не рядом с ним (так 

лицезреть ее было бы неудобно), а напротив, на краешек 

нижней полки. — Зачем вы едете в Ленинград? Впрочем, 

извините… я как-то сразу…

— Ничего, ничего. Ваш вопрос вполне уместен. Раз 

уж я Золушка, то я еду… — она поправила на плечах во-

ображаемые банты бального платья, — во дворец. На бал.

— Интересно. Что же это за бал? Балы сейчас как-то 

не особо приняты.

— Ну не бал, а торжественное посещение одного места. 

Одного дворца. — Она уже забыла про бал, но старалась 

убедить его, что все-таки не зря упомянула про дворец.

— И что же в этом дворце?

— Картины, картины, картины. — Капитолина очер-

тила руками некий незамкнутый круг, словно и он не мог 

бы вместить всех упомянутых ею картин.

— Вероятно, вы едете в Эрмитаж. — Герман Прохоро-

вич указал пальцем в точку, где сходились концы выска-

занной им догадки. 

— Угадали. Я ни разу в жизни не была в Эрмитаже. И вот 

решила побывать. Накупила разных каталогов, вооружи-

лась лупой и стала изучать. А то живешь в своем Одинцо-

ве и ничего не видишь.

— Похваль… — он прикрыл ладонью рот, стараясь спра-

виться с заиканьем. — Извините, это у меня с детства. 

К тому же совсем забыл, что вас нельзя хвалить.

— За это можно. Хвалите. Хоть все триста тридцать 

три раза. Я заслужила. А почему вы одеты во все черное? 

Впрочем, простите меня: об этом, конечно, не спрашива-

ют. Или спрашивают лишь такие дурочки, как я.

Он не стал разубеждать ее в том, в чем она была явно права. 

Но Капитолина, подумав немного, повторила свой вопрос:
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