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ПРЕДИСЛОВИЕ

Джошуа Земан1 ДЖОШУА ЗЕМАН 1

1 Режиссер документального сериала «Сыновья Сэма. Паде-

ние во тьму», премьера которого состоялась в мае 2021 года на 

Netflix (здесь и далее, кроме отдельно оговоренных случаев — примеч. 

перев.).



О Мори Терри я впервые узнал летом 2008 года. В то 

время я снимал у себя на родине, в нью-йоркском Стей-

тен-Айленде, свою первую документалку — о пяти про-

павших детях и человеке, связанном с их исчезновением. 

Причиной моего интереса к этому делу стала местная ле-

генда о страшиле по имени Кропси, услышанная много 

лет назад. Ребята из нашего района говорили, что Кроп-

си — это сбежавший пациент психушки, который обита-

ет в туннелях под заброшенной государственной школой 

Уиллоубрук и по ночам выходит оттуда, чтобы похищать 

на улицах детей.

Бо6льшую часть моего детства Кропси оставался не бо-

лее чем персонажем назидательной истории — так было 

до лета 1987 года. В то лето мне исполнилось пятнадцать, 

и в нашем районе пропала Дженнифер Швайгер, двена-

дцатилетняя девочка с синдромом Дауна. После более 

чем шести недель поисков ее тело нашли на территории 

той самой государственной школы Уиллоубрук. Тогда я 

еще не знал, что Уиллоубрук имеет гнусную историю. На 

протяжении нескольких десятилетий, пока вышедший в 

1972 году разоблачительный репортаж Херальдо Риверы 

не привел к его закрытию, это «ставшее змеиным логовом 

учреждение», как назвал его Бобби Кеннеди, превращало 

в кошмар жизни сотен умственно отсталых детей. Спустя 

пару дней после обнаружения тела Дженнифер полиция 

арестовала человека по имени Андре Рэнд. Он не был 

пациентом психушки, как гласила городская легенда, но 
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раньше работал в Уиллоубруке санитаром и жил на терри-

тории школы. Полиция сообщила, что подозревает Рэнда 

в причастности к исчезновению еще четырех детей, про-

павших с начала 70-х годов. Для ребят Стейтен-Айленда 

легенда о Кропси обрела пугающую реальность.

В итоге Рэнда отправили в тюрьму за похищение 

Дженнифер Швайгер, а я сменил место жительства. 

В 2004 году Рэнд вернулся в Стейтен-Айленд, чтобы пред-

стать перед судом по делу об исчезновении еще одного ре-

бенка, а я вновь приехал туда в качестве режиссера, чтобы 

выяснить, что же на самом деле произошло с теми про-

павшими детьми, и понять, насколько реален был стра-

шила моего детства. Однако, пытаясь разобраться с одной 

городской легендой, я вскоре наткнулся на другую — или 

то, что, по крайней мере, можно было счесть таковой.

В беседах с жителями Стейтен-Айленда, участвовав-

шими в поисках Дженнифер в 1987 году, не раз всплыва-

ли слухи о «дьяволопоклонниках», которые якобы шаста-

ли по лесам острова и проводили обряды на территории 

Уиллоубрука. В то время нацию охватила сатанинская 

паника 1. В 1988 году Херальдо Ривера, человек, поспо-

собствовавший закрытию школы Уиллоубрук, довел эту 

истерию до максимума, выпустив в прайм-тайм сенсаци-

онный репортаж под названием «Поклонение дьяволу: 

разоблачение сатанинского подполья». Я и по сей день 

пребываю в уверенности, что большинство тамошних 

«свидетелей» были не более чем шкодливыми подрост-

ками, находившими удовольствие в издевательстве над 

собственными родителями. Однако в какой-то момент 

1 Социальный феномен 1980-х, состоявший в распростра-

нении в США, Великобритании и ЮАР массовой истерии от-

носительно существования масштабного сатанинского заговора 

с совершением ритуальных убийств людей и десятками тысяч 

жертв.
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работы над нашим фильмом что-то произошло. Истории 

начали меняться.

Легенды обретали непривычную конкретность, когда 

люди рассказывали о действовавшем на острове культе, 

который якобы стоял за исчезновениями детей. Самое 

интригующее, что этот культ, как говорили, был связан с 

печально известными убийствами Сына Сэма. Конечно, 

я знал историю Дэвида Берковица — безумца, утверж-

давшего, что убивать парочки в припаркованных нью-

йоркских автомобилях знойным летом 1977 года ему при-

казала собака-демон. И раз уж мой фильм был посвящен 

как «детским», так и «взрослым» городским легендам, я 

решил копнуть глубже.

В попытке собрать воедино слухи о так называемом 

культе Сына Сэма я вскоре вышел на местного репорте-

ра, сумевшего подтвердить несколько передававшихся из 

уст в уста фактов,— имя, дату, адрес дома, куда наведыва-

лась полиция. Репортер представил меня эксцентрично-

му адвокату, который добавил кое-что к моему растущему 

спис ку улик. В конце концов мне удалось найти действи-

тельно заслуживающий доверия источник — вышедшего 

на пенсию детектива из отдела нераскрытых преступле-

ний полиции Нью-Йорка, человека, обученного соби-

рать доказательства, а не догадки. После долгих уговоров 

детектив согласился рассказать мне об источнике этих 

слухов. Как-то вечером он свел меня с двумя другими де-

тективами, и они вместе раскрыли тайну, десятилетиями 

кружившую по отделам нью-йоркской полиции: Дэвид 

Берковиц, печально известный Сын Сэма, действовал не 

в одиночку.

Я узнал о наличии среди бывших и нынешних слу-

жащих полиции Нью-Йорка детективов, которые в ходе 

своих расследований пришли к выводу, что Дэвид Бер-

ковиц имел сообщников и что предположения о неком 

культе были правдой. И хотя полицейские не думали, что 
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дела пропавших в Стейтен-Айленде детей связаны между 

собой, они, тем не менее, считали, что культ в ответе за 

множество других нераскрытых убийств в окрестностях 

Нью-Йорка. Многие детективы поделились своими умо-

заключениями с журналистом по имени Мори Терри, ко-

торый позднее написал по результатам собственного рас-

следования книгу под названием «Абсолютное зло».

Я и сейчас считаю «Абсолютное зло» одной из самых 

страшных книг, которые я когда-либо читал, и уверен, 

что не одинок в этом. Будучи скептиком, привыкшим 

ра зоблачать ночные страхи, я по-прежнему верю, что в 

«Абсолютном зле» есть нечто уникально тревожное. Быть 

может, все дело в том, что книга сочетает правдоподоб-

ное с невероятным. Как бы сложно ни было согласиться 

с утверждениями Терри, от них столь же трудно отмах-

нуться — как и от загадки Церкви процесса, секты, ис-

следуемой Терри в своем труде. Одни считают ее культом 

фанатиков, ответственных за серию ритуальных убийств 

по всей стране. Для других члены секты не более чем коз-

лы отпущения, чья манерная игра на публику послужи-

ла причиной клеветы в их адрес. Вне зависимости от их 

истинных намерений, Терри, похоже, нашел идеальную 

городскую легенду для взрослых.

Мое увлечение «Абсолютным злом» основано на же-

лании понять, как люди умудряются не видеть разницы 

между различными оттенками зла. Меня всегда интере-

совали знатоки оккультизма — их занимательные теории, 

но также допускаемые ими грубые искажения. Терри ни-

чем от них не отличается. Хотя термин «сатанизм» имеет 

в этой книге довольно широкое значение, думаю, Мори в 

итоге пришел к пониманию того, что настоящие сатани-

сты не поклоняются дьяволу. На самом деле, все совер-

шенно иначе. Истинные последователи сатанизма гораздо 

ближе к атеизму и либертарианству, чем к какой-либо из 

существующих религий. Впрочем, это еще не значит, что 
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отдельные люди, будучи католиками, иудеями, мусульма-

нами или даже сатанистами, не используют собственную 

веру или ее отсутствие в качестве средства морального 

оправдания своего девиантного поведения.

Моя первая личная встреча с Мори состоялась осенью 

2010 года в маленькой квартирке, расположенной в ман-

сарде дома в городе Йонкерс. Мори тогда носил кисло-

родную маску, поскольку боролся с острой пневмонией, 

не в последнюю очередь вызванной десятилетиями не-

прерывного курения. Он наотрез отказался выходить из 

дома, поэтому я принес ему сэндвичи с тунцом. Пока мы 

ели, он потчевал меня историями — не только о Сыне 

Сэма, но и о других нераскрытых преступлениях, будора-

живших нью-йоркскую общественность. Именно тогда я 

понял, что нашел нечто особенное — знающего наставни-

ка и ненадежного рассказчика в одном лице.

Даже подружившись с Мори Терри, я по-прежнему 

скептически относился к его истории — тому, что он 

называл «Заговором Сына Сэма». Думаю, он и сам это 

прекрасно понимал, отчего вечно старался доказать мне 

правдивость собственной теории — в том числе и пото-

му, что слишком многие годами называли его чокнутым. 

К их несчастью, подобные заявления лишь заставляли его 

удваивать усилия, придавали ему задора, что, в свою оче-

редь, приводило к тому, что безумные заявления начина-

ли казаться в некоторой степени правдивыми.

Все время, пока мы общались, Мори то и дело приста-

вал ко мне с просьбами снять документальный фильм о 

его расследовании, а я все эти годы отказывался. История 

о культе казалась мне увлекательной, но я хотел превра-

тить «Абсолютное зло» в художественное произведение. 

Возможно, я опасался, что в процессе работы обнаружу, 

что бóльшая часть его истории далека от истины. Или, 

быть может, я уже тогда понимал то, в чем уверен сей-

час: Мори слишком сильно сросся со своей историей. Он 
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провалился в кроличью нору собственного расследова-

ния и попал в созданную им же самим ловушку. Потратив 

столько лет на разоблачение одного заговора, он породил 

другой.

Трагично, и это подводит нас к ключевому вопросу: 

правдива ли история Мори Терри? Все последнее деся-

тилетие я задавал себе этот вопрос, а последние пять лет 

пытался на него ответить. Именно он подтолкнул меня 

наконец начать работу над документалкой, идеей которой 

Мори вечно меня донимал. Конечно, будь я умнее, то ска-

зал бы, что вам непременно нужно посмотреть этот до-

кументальный фильм, однако наш сериал во многих отно-

шениях лишь скользит по поверхности истины. Лучшее, 

что я могу сказать: будь все изложенное неправдой, я бы 

сейчас не сидел здесь и не писал это предисловие. Все, 

что я могу сделать, это бросить вам, читателям, вызов: 

подходите к написанному в книге с долей здорового скеп-

тицизма, но в то же время отнеситесь к нему непредвзято. 

Судите сами, сумеете ли вы разгадать тайну, на изучение 

которой я и многие другие потратили столько времени. 

Но прежде чем вы приступите, считайте нижесказанное 

предупреждением…

«Абсолютное зло» — увлекательное чтение, журна-

листское расследование эпических масштабов. Однако 

это также поучительная история о том, что значит превра-

титься в человека, одержимого реальным преступлением.

Обычно одержимость тру-краймом означает всего лишь 

то, что выходные уйдут на всестороннее исследование де-

талей нового любимого дела, однако для Мори Терри оно 

обернулось падением в бездну — расследование, отняв-

шее почти четыре десятилетия, в конечном итоге разру-

шило его жизнь.

Не думаю, что Мори хоть на миг по-настоящему уве-

ровал в дьявола, но точно знаю, что он верил в него как 

в объединяющую силу, которую можно использовать для 
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создания так называемой сети или того, что он называл за-

говором. И хотя сложно отрицать тот факт, что некоторые 

люди используют религию для оправдания собственной 

девиантности, я не согласен с предложенной Мори идеей 

заговора. Думаю, мы склонны верить в призрак органи-

зованного зла, чтобы объяснить себе поведение, которого 

не понимаем, и так защититься от куда более тревожной 

мысли — что эта пугающая злоба не просто существует, 

а живет в глубине каждого из нас, ожидая момента, ког-

да сможет проявиться. В конце концов, гораздо страшнее 

признать, что нет никакого грандиозного заговора — ни 

структуры, ни организации, ни средства для реализации 

безумия, преследующего всех нас. Существует только не-

подвластный контролю хаос. Для меня это и есть абсолют-

ное зло.

Расхожее выражение гласит, что «самой большой хи-

тростью дьявола было убедить человечество в том, что он 

не существует». Я предпочитаю говорить иначе. Думаю, 

самой большой хитростью человека было убедить себя в 

том, что дьявол существует. Конечно, вы, читатель, при-

дете к собственным выводам. Но я предостерегаю вас от 

слишком долгого вглядывания во тьму. По правде говоря, 

никогда не знаешь, что можно там найти.



Часть I

ПО СЛЕДАМ УЖАСА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПО СЛЕДАМ УЖАСА 



У нас была настоящая паника. 

Город был готов буквально взлететь на воздух.

Стив Данливи, колумнист «Нью-Йорк пост»

Я все еще здесь. Как дух, блуждающий в ночи.

Из письма Сына Сэма 

…вершина Небес, соединенная с чистой ненавистью, 

поднятой из самых глубин Ада.

Роберт де Гримстон, лидер сатанинского культа
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