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ОТ АВТОРА

В этом издании сохранено все то, что было в преды-
дущем. Однако времени прошло порядочно, мы много 
работали, и мне показалось жаль не рассказать хотя бы 
о главном из того, чем же мы жили, о чем думали все 
эти очень трудные для нашей науки годы.

Наша сейчас бурно развивающаяся во всем мире 
ветвь проблемы «Мозг человека» строится на том, 
что мы умеем находить в мозгу именно то, что делает 
человека человеком, что помогает ему держаться на 
плаву при трудноизлечимых болезнях, пытаемся на 
основе научного знания выбирать идейно, методи-
чески и аппаратно лучшие дороги к здоровью. Десяти-
летия изучения здорового и больного мозга человека 
позволили нам ступить на новую, еще не затоптанную 
землю — исследование топографической мозговой ор-
ганизации и механизмов творчества. Мы увидели, как 
творчество, которое, как известно, более или менее 
масштабно преобразует мир, прежде всего преобра-
зует свой собственный мозг. И  возможность расска-
зать об этом сделала для меня идею переиздания книги 
«Магия мозга и лабиринты жизни», скажем так, менее 
еретической. Из того, что мы делали раньше, о чем пи-
сали, родилось новое знание, озарившее сегодняшний 
наш трудный день и  проявившее значение труда дня 
вчерашнего.

Наш сегодняшний день состоялся не только бла-
годаря нашему труду в  сложнейших условиях, но 
и благодаря редкой удаче. Моя встреча с Раисой Мак-
симовной Горбачевой помогла нам достойно войти 
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в  технологическую эру науки о  мозге человека (под-
робности см. в  главе «Почему ПЭТ?»). К  сожалению, 
во многом в эти годы мы все же больше работали «не 
потому что», а «несмотря на»: несмотря на «смешную» 
зарплату, непреодолимые сложности каждого шага 
к  новейшему оборудованию, отъезд многих наших 
одаренных учеников (а это не так-то просто — воспи-
тать ученика) «на постоянное место жительства» туда, 
где в  одночасье подняли цену русским ученым. Воз-
вращения одного ученика я буду ждать до последнего 
своего дня. В связи с долгожданным общим подъемом 
страны и  несмотря на нежданные новые сложности, 
я  верю сейчас, что наше время пришло. Это новый 
виток спирали, на котором необходим и востребуется 
интеллектуальный потенциал общества, самая мощная 
сила, которая только одна и  способна обеспечить на 
многие  годы устойчивость подъема страны, сделать 
его необратимым. Научный потенциал страны  — 
и только он — определит ее независимость от траты 
запасов недр, хотя, конечно, ни нашей, ни любой 
другой стране дополнительное богатство не в тягость. 
Особенно если его вкладывать в дающие отдачу цен-
ности. Подъем страны уже отразился в успехах спорта, 
а  победные успехи в  спорте, консолидируя страну, 
возрождают чувство своей страны. И  этой новой 
нашей стране сегодня мы нужны. Интеллектуальный 
потенциал нашей страны не единожды истреблялся 
сознательно. У  иностранных журналистов в  тяжелые 
90-е годы замелькали вопросы: «Понимаете ли вы, что 
ущерб, нанесенный интеллектуальному потенциалу 
вашей страны, невосполним?»

Интеллектуальный потенциал проверяется на 
сверхзадачах  — если мозг общества находит для 
них сверхвозможности, за такое общество можно не 
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тревожиться. Нет слов, трагические полосы в  нашей 
жизни не шли на пользу; но от того, что было, к  со-
жалению, не уйти. Это наша история. А сверхвозмож-
ности есть, они работают. И разговор об утрате потен-
циала беспредметен.

Интеллектуальный потенциал и, в  частности, ин-
теллектуально-научный потенциал  — мощнейшая 
движущая сила общества. Этот же потенциал од-
новременно и  залог долголетия людей этого обще-
ства. Особенно зримо здесь работает высшая форма 
этого потенциала  — творчество, научное творчество 
в частности.

В этой книге  — уже не только то, чем мы жили, 
чем живем, но и наше будущее. Она — мой маленький 
вклад в научный потенциал страны. А потому спасибо 
безвременно ушедшему от нас, всегда создававшему 
мне комфортные условия издателю прошлого выпуска 
книги Льву Ивановичу Захарову и  сегодняшним из-
дателям, почти доказавшим мне целесообразность 
новой жизни этой книги. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 
1999 ГОДА

Вперемежку с научными статьями и книгами я пи-
сала изредка и нечто более популярное. В 1990 году это 
была сравнительно оптимистичная «Реr aspеrа...». Годы, 
когда писался этот первый текст, были временем на-
дежд — больших и малых — в самых разных областях. 
В том числе и в науке. На этом радужном фоне в упро-
щенном (но не вульгаризированном) виде были пред-
ставлены наши основные новости в области изучения 
здорового и больного мозга. В этой же книге как о про-
шлом, которое не должно повториться, рассказыва-
лось о сложностях и трагедиях, пережитых нашим об-
ществом и нашей наукой в годы советской власти, так 
и о людях, работающих в науке сейчас.

Однако жизнь развернулась достаточно неожи-
данно, и мы в короткий срок оказались в нестабильном 
обществе, где науке, особенно фундаментальной, 
приходится все сложнее. Поэтому в  книге 1994  года 
(«О мозге человека») я рассматривала вновь и научные 
проблемы, и прогресс в них, и некоторые общественные 
проблемы, естественно — с позиций физиолога, изуча-
ющего законы деятельности мозга. В природе не так уж 
много общих законов, и многое, открытое в микромире, 
применимо к  макромиру, а  знание особенностей дея-
тельности мозга позволяет рассматривать особенности 
развития общества, в частности его переходные фазы.

Кроме того, весь период изучения живого мозга че-
ловека я стремилась, что называется, «не прикасаться» 
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к  так называемым странным явлениям, более или 
менее редким или практически уникальным, боясь ос-
ложнить и так нелегкую нашу работу. К 1994 году по 
основным позициям физиология человека не только 
у нас, но и за рубежом, можно считать, прочно встала 
на ноги. Но к этому времени и моя собственная жизнь 
резко изменилась, и  я  сочла своим долгом расска-
зать о том странном и далеко не всегда объяснимом, 
что я видела в жизни. Дальнейшее развитие науки, ее 
методологии и  технологии, возможно, внесут каку-
ю-то ясность в понимание этих явлений. Но вряд ли 
их пониманию будет способствовать замалчивание 
в научной и научно-популярной литературе. Для себя 
главу о странных явлениях я рассматриваю так: вопрос 
поставлен. Задача следующих поколений ученых  — 
изучать эти явления и  постараться подобрать ключи 
к ним («Сезам, отворись!»).

Мне казалось, что эта книга будет последней 
в  моей жизни. Но после нее, в  1997  году, была напи-
сана маленькая, но емкая книжка сугубо научного со-
держания, послужившая основой моей вступительной 
лекции на XXXIII Международном конгрессе физио-
логических наук, проходившем в  Санкт-Петербурге. 
А дальше произошло следующее.

Холлы трудно осваиваемой географии здания Рос-
сийской академии наук. Перерыв в заседании. Вполне 
обычная суета: кто-то ведет предвыборную кампанию, 
кто-то решает с начальством РАН финансовые, изда-
тельские и другие вопросы — начальство, выпив пре-
зидентского чая, вышло в народ (к академикам).

В данный момент мне ничего не нужно  — никого 
не ищу, ни с кем не общаюсь. Меня находит приятный 
человек средних лет: «Наталья Петровна, надпишите 
книгу  — читаю, нравится». С  некоторым отчаянием 
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думаю: как же его зовут? Фамилию помню, но ведь мы 
сейчас от «товарища» отстали, а к «господину» не при-
стали. Да и не уверена, академик он или член-корре-
спондент... И тут приходит спасение: книга-то не моя, 
зачем я буду надписывать чью-то? Серое, невзрачное 
издание, без фамилии на обложке. Название, правда, 
знакомое, но я не издавала книг под таким названием. 
И все-таки, как оказалось, — почти моя. Изрезанная, 
плохо изданная, с  первоначальным условным на-
званием рукописи книги 1994  года «Через тернии  — 
к звездам». Не подписываю эту свою-чужую сиротку. 
Смотрю, кто издал...

Говорю с редактором ледяным тоном: «Буду пода-
вать в суд!» Дальше — еще тривиальнее: «Вы не имели 
права!» Ответ отрезвляет: «Не имел. Подавайте. Ко-
нечно, выиграете, но денег у нас все равно нет...»

Судиться — как-то еще не вошло это в нашу научную 
практику — не стала, а надо бы. Потом серая брошюрка 
появилась и  в  Санкт-Петербурге... Забыть, заснуть, 
ничего не видеть, не слышать и больше не писать! Но 
пожалел меня директор издательства «Нотабене» 
Лев Иванович Захаров: «Давайте переиздадим книгу. 
Может быть, добавите что-нибудь — ведь прошло че-
тыре  года... Вы по-прежнему верите, что у  России  — 
звездное будущее, не так ли?» Тираж издания 1994 года 
был маленьким, нестандартную «О мозге человека» 
просят — и, кому удается, покупают пиратский вариант.

И вот перед вами новое издание книги. Не судите 
строго: что-то, я надеюсь, стало лучше, глубже, что-то 
я добавила, но, наверное, что-то и испортила. А при-
влекшую наибольшее внимание в  издании 1994  года 
главу изъять не могла. Так, как там написано, было... 
Так было? Это, конечно, еще не наука. Но и  не лже-
наука. Так бывает... 
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— Бабуль, а бабуль! А дальше? Ты же обещала... Ну 
пожалуйста...

— Наташенька, я  тебе уже рассказала все самое 
хорошее из моего детства. Нас было сначала двое  — 
я  и брат, затем появилась маленькая сестричка. Мы 
жили в  красивой квартире, в  прихожей нас встре-
чали три чуда: голова зубра, статуя Фрины во весь 
рост и огромная лягушка. Лягушку ты знаешь, она со 
мной и сейчас. Была немка-бонна, которая все время 
добивалась от нас с Андреем аристократического или 
как минимум приятного поведения («...Аbеr ziеrlich 
manierlich, Кinder»), отчего мы или действительно 
чинно садились за книжки, или через черный ход нес-
лись по подвалам — три стоящих рядом дома имели 
общий подвал — и...

— Бабуль, бабуль, я знаю, вы там ловили котят, от-
мывали их в ванной, и некоторые серые превращались 
в рыжих или белых. Это я все знаю. Вы ездили на юг — 
на Кавказ, в Крым, там все было очень красиво, я ведь 
была в Крыму. Я не о том. Что было дальше? Ты начи-
наешь и вдруг говоришь, что не стоит. Стоит, бабуль, 
стоит, уж я-то знаю!

— Плохо было дальше, Наташенька, так плохо, что 
мы очень долго не знали, как плохо на самом деле, не 
знали, что может быть еще хуже. А на самом деле дей-
ствительно было еще много хуже, чем нам казалось.

— Хуже — что? Хуже чего?
— Ну, если совсем коротко...
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— Ой, не надо коротко, расскажи длинно-длинно, 
как было.

— Знаешь, Натуль, я  очень не люблю, когда 
что-то — даже не очень важное — происходит с элек-
тричеством. Для меня это всегда большая неприят-
ность, чем то, что реально произошло. А когда-нибудь 
я расскажу тебе еще, как случилось, что мне всегда так 
трудно собраться в лес за грибами. Хотя, когда я уже 
в  лесу, все неприятное уходит  — конечно, если не 
встречу змей. Я их недолюбливаю, мне всегда кажется, 
что есть что-то общее между змеями и характером не-
которых людей.

...А сейчас — об электричестве. Был 37-й год, сен-
тябрь. Мы жили в старом доме, хотя внешне он смо-
трелся вполне респектабельно. Он и теперь такой же: 
хочешь — сходи посмотри, это дом 12 по Греческому 
проспекту. Так вот. Вдруг у нас начали гореть провода. 
Проводка была наружная, и  в  темноте все провода 
начинали светиться красноватым светом. Не очень 
ярко  — ну, как самая слабая лампочка в  фонарике. 
Надо менять провода. Но сразу этого не сделаешь: 
нужно их найти, купить, посмотреть, что еще не в по-
рядке. Словом, это продолжалось, наверное, с неделю. 
На ночь папа отключал электричество совсем, боясь, 
что ночью может случиться пожар.

Приснился мне в эти дни сон. Первый из четырех 
за всю жизнь, очень ярких и как будто «не снов». Стоит 
папа в конце коридора, почему-то очень плохо одетый, 
в  чем-то старом, летнем, как будто в  парусиновых 
туфлях. А  папа даже дома одевался хорошо, хотя 
и иначе, чем на работу. И вдруг пол начинает подни-
маться, именно с того конца, где стоял папа. По полу 
вниз покатились статуэтки — папа любил их, по этому 
их много было дома, но, конечно, не в коридоре. А под 
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полом  — огонь, причем языки пламени  — по бокам 
коридора. Папе трудно устоять на ногах, он падает — 
и  я  с криком просыпаюсь... А  на следующую ночь 
я проснулась оттого, что в квартире горел свет, ходили 
какие-то люди, и папа говорил им: «Вот еще мои днев-
ники, здесь за много лет», — и отдавал им маленькие 
книжечки. Рядом стояли важные дворники. Те самые, 
дети которых недели за две показывали нам руками 
знак решетки — растопыренные пальцы обеих рук, на-
ложенные друг на друга перед лицом. Знали... А мы не 
верили им...

Папа подошел к нам, успокоил, сказал, чтобы мы не 
волновались, что он скоро вернется, что все это — ка-
кая-то ошибка.

Не могу сказать, что я чувствовала в этот миг, даже 
не скажу, что это был испуг, — папа был так спокоен... 
А утром я спросила маму, почему она дома, а увидев на 
столе папины ключи — где папа. Я решительно ничего 
не помнила...

— Как, бабуль, совсем ничего? Ведь твоего люби-
мого папу арестовали?!

— Мама попыталась сказать, что папа в команди-
ровке, потом заплакала: «Его арестовали...»

И тут я вспомнила все — сначала как сон, затем как 
явь... И с этой секунды стала ждать возвращения папы. 
Я  ждала его и  тогда, когда попала в  детский дом  — 
а  это было через полгода,  — и  каждую, каждую ночь 
засыпала с мыслью: это произойдет завтра, придут за 
мной и братом Андреем веселые папа с мамой, и все 
снова будет хорошо. Лучше, чем было. Папа раньше 
часто получал премии, это всегда праздновалось 
дома. В эти дни мне тоже ужасно хотелось праздника, 
мне хотелось, чтобы все было по-прежнему и  даже 
лучше. А  папа, оказывается, уже больше месяца как 
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был расстрелян... Маму в  общем вагоне увезли в  ла-
герь; потом она рассказывала, что больше  года все 
время плакала, плакала: дома остались мы  — трое 
детей. Мама была уверена, что всех взяли наши род-
ственники, и очень волновалась за мою маленькую се-
стричку Эвридику (Эвочку): в семье, где, как она пред-
полагала, живет Эвочка, был туберкулез, причем двое 
там уже умерли — тогда туберкулез лечили еще очень 
плохо...

Натуль моя молчит, думает.
— Ну вот, какую грустную историю я тебе расска-

зала. Лучше бы и  не надо? И  уж конечно, на сегодня 
хватит.

— А дальше? Ведь ты жива осталась.
— А дальше — когда-нибудь, ладно?
— Не когда-нибудь, я знаю: «когда-нибудь» — это 

почти никогда. Давай завтра, а?
— Посмотрим, Натуль. Если удастся и захочется, то 

завтра.
Прошло много-много дней и недель. И это я вино-

вата, что так.
Она ждала, а  я думала, что интерес пропал. При-

ходила ко мне. С  мамой. И  садилась у  телевизора. 
Только поехав с ней вместе в Америку, я поняла, какое 
глубокое, думающее и чувствующее создание со мной 
рядом.

— Я все думала, думала.
— О чем?
— Обо всем и о себе. Я хочу остаться здесь учиться, 

я хочу знать язык, посмотреть, как живут люди иначе.
— Натуль, но ведь надо сдать вступительные экза-

мены в школе — а ты у меня далеко не отличница, — 
пройти тестирование в Линкольн-центре. А?

Молчание. Затем тихонечко:



Исследование метаболизма глюкозы. 
Доброкачественная опухоль (менингиома) 

Рисунок предоставила М. С. Рудас

К с. 163



Исследование метаболизма глюкозы. 
Глиальная опухоль III–IV степени злокачественности 

(анапластическая астроцитома)
Рисунок предоставила М. С. Рудас

К с. 163
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введение

— Попробую.
И длинные-длинные переговоры с папой и мамой 

по телефону. К ее чести, она передала мне телефонную 
трубку тогда, когда родители были уже доведены до 
кондиции: «Пусть попробует». Против всех ожиданий, 
Наташа поступила в школу. Наши друзья американцы 
взяли ее жить в свою семью (!), а наш с ней разговор 
продолжился уже через полгода, когда я  вновь при-
ехала в Нью-Йорк.

— Я поняла, что привыкаю к детскому дому, когда 
стали постепенно меняться мои мысли при засыпании. 
Нет, я, конечно, ждала папу и маму, они должны были 
вернуться, но, может быть, не так скоро, как я верила 
вначале.

Внучка Наташа
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