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Д Ж О Н  К Е Н Д Р И К  Б Э Н Г С

(18 6 2 –19 2 2)

Л И Т Е РА Т У Р Н О Е  Н А С Л Е Д И Е 

ТО М А С А  БРА Г Д О Н А

О
днажды утром, прошлой зимой, я был сражен извес-

тием, прочитанным в «Таймс», что мой друг Том Браг-

дон внезапно скончался от гриппа. Новость меня ошело-

мила, как удар грома среди ясного неба: я ведь не знал 

даже, что Том заболел. Не далее как четыре дня назад 

мы встречались за обедом, и если кто-то из нас нуждался 

в сочувствии, то это я, поскольку жестокая простуда от-

равляла мне все удовольствие от анчоусов, филея, сигары, 

а главное — речей Брагдона, а он в тот вечер был в ударе 

и говорил еще вдохновенней, чем обычно. Последним его 

напутствием мне были слова: «Береги себя, Фил! Просто 

не знаю, что со мной будет, если ты помрешь: мне уже 

не избавиться от привычки обедать только с тобой и за-

казывать по две порции каждого блюда, но одному мне 

с таким количеством не справиться — это ж будет сплош-

ное расточительство!» А теперь он сам ступил в долину 

смертной тени, я же остался скорбеть в одиночестве.

Я был знаком с Брагдоном лет десять-пятнадцать; 

все это время он занимался оптовой торговлей и впол-

не процветал. Мы дружили, но особенно тесно сблизи-

лись в последние пять лет его жизни; меня привлекали 

его честность и искренность, его изумительная фанта-

зия и совершенно оригинальная, как мне представля-

ется, натура — не знаю, кого с ним и сравнить. Он же, 

вероятно, видел во мне одного из тех немногих, кто был 
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способен его понять, благожелательно отнестись к его 

странностям, которых имелось немало, в полной мере 

разделить его причуды и настроения. Это была идеальная 

дружба.

У нас вошло в обычай совершать каждое лето, как вы-

ражался Брагдон, мысленные путешествия: обыкновенно 

в начале весны мы с ним выбирали для исследования ка-

кой-нибудь отдаленный уголок земли. Мы оба прочиты-

вали всю, какую могли достать, литературу об этом месте, 

проникались его духом, атмосферой, историей, а в августе 

садились на принадлежавшее Брагдону суденышко с ко-

сым парусным вооружением и на неделю пускались в пла-

вание по проливу Лонг-Айленд или по Гудзону, в пути же 

не говорили ни о чем, кроме местности, выбранной для 

воображаемого посещения, делились всеми сведениями, 

какие удалось добыть. Таким способом мы неплохо изучи-

ли некоторые интересные места, где ни один из нас не бы-

вал, а вероятно, никогда и не побывал бы, поскольку мне 

не хватало денег, а Брагдону — времени. Помнится, впер-

вые такой план был предложен Брагдоном, и я сначала 

ответил скептической усмешкой; однако со временем я 

оценил причудливость идеи, и первая мысленная поездка 

(в Белуджистан) так мне понравилась, что я не мог до-

ждаться второй, а впредь с превеликой охотой готовился 

к нашим ежегодным вылазкам, деля с Брагдоном труды 

и расходы. Подобным манером мы изъездили весь земной 

шар, а также одну или две другие планеты: сколь ни увле-

кательно было посещать в мыслях незнакомые страны, нас 

ничто не удерживало в общепринятых границах и там, где 

не хватало книжных сведений, мы пускали в ход вообра-

жение. Билет во Вселенную стоил нам недорого: понадо-

билось только заплатить капитану нашей яхты, закупить 

жестянки с провизией на неделю и немного напрячь серое 

вещество, чтобы вызвать в воображении картины, ни нам, 

ни кому другому не знакомые. Наши поездки всегда быва-

ли упоительны; однажды мы объездили в мыслях Италию, 

которой прежде не видели, а впоследствии мне выпала 
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удача осмотреть ее красоты наяву — так вот, воображение 

далеко опередило реальность.

— Мы начнем с Сен-Готарда, — сказал Брагдон, когда 

предложил путешествие по Италии, — подробное описа-

ние я подготовлю сам. Ты можешь взять на себя озера, 

до Комо. На мне путь от Комо до Милана и сам Милан. 

Верона и Падуя — за тобой, Венеция — за мной. Римом 

и Неаполем займемся вместе, но там, для экономии вре-

мени, я возьму Помпеи, а ты — Капри. Оттуда — в Рим, 

из Рима — в Пизу, Геную и Турин, день посвятим Сие-

не и старинным этрусским городкам и покинем Италию 

по дороге Турин — Женева, через перевал Мон-Сени. Если 

хочешь, можешь проехаться по Ривьере и посетить Монте-

Карло. Хотя я предпочел бы этого не делать: это придаст 

поездке сходство с сенсационным романом, что мне лично 

не по вкусу. Тебе придется играть, и, если не обуздывать 

фантазию, непременно последуют проигрыш, разорение, 

мысли о самоубийстве и прочее подобное. Едва ли резуль-

таты оправдают затраченные умственные усилия, и мне 

твой рассказ уж точно не доставит удовольствия. А так 

нам с лихвой хватит пяти дней на завершение поездки, 

и оставшиеся два дня, если ты не против, мы могли бы 

посвятить рыбалке. Говорят, голубая рыба нынче клюет 

как бешеная.

Сейчас я сожалею, что, совершая наши мысленные 

путешествия, мы не прибегли к услугам стенографист-

ки: помнится, странствие по Италии вполне заслуживало 

увековечивания в виде книги, в особенности часть, сочи-

ненная Брагдоном, — это была блестящая игра воображе-

ния, и я даже готов радоваться тому, что ему не привелось 

в реальности посетить те места, о которых он так красно-

речиво мне повествовал. Боюсь, действительность его бы 

разочаровала, особенно Венеция, представлявшаяся ему 

неким подобием плавучего земного рая.

— Ах, Филип, — сказал он однажды вечером, когда 

мы встали на якорь в небольшой бухточке у Милфорда 

в штате Коннектикут. — Венецию мне никогда не за-
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быть. Вот это, — он указал на посеребренную луной 

водную гладь, — вот это напоминает мне о ней. Покой, 

очарование, красота. Когда я приехал, уже настала ночь, 

и мне показалось, будто я вступаю в обитель мертвых. 

Ни суеты большого города, ни шума, ни грохота; ничего, 

кроме массивных строений, встающих из спокойных вод 

наподобие гигантских гробниц. Когда же мой гондольер 

взялся за весло и черная, как погребальный покров, лод-

ка, которой я доверил себя и свой саквояж, заскользила 

по неосвещенным протокам, на меня мощной волной на-

хлынула меланхолия; но вот из узких улочек мы вырвались 

на ослепительный простор Большого канала, и меланхо-

лия рассеялась без следа: отовсюду потоками лился свет, 

огни множились, отраженные в тихих водах, по которым 

стремительно летела моя гондола. Передо мной словно бы 

приоткрылись райские кущи, и на пороге своего дворца 

я помедлил, желая, чтобы плавание продлилось в беско-

нечность.

— Выходит, ты остановился во дворце? — Меня поза-

бавил размах его воображаемой поездки.

— Конечно. Почему бы нет? Венеция, Фил, не то ме-

сто, где я соглашусь остановиться в отеле. Венеция при-

надлежит прошлому, когда отелей не существовало, и я, 

чтобы быть en rapport1 с окружением, поселился, как 

уже было сказано, во дворце. Он расположен, разуме-

ется, не на центральных улицах, но все же это дворец, 

красивый дворец. А улица! Это живописный ручей, где 

резвятся мириады золотистых рыбок; при появлении 

гондолы они прыскают врассыпную, чтобы переждать 

в укрытии, пока нарушитель спокойствия не выйдет 

в Большой канал; после этого неспешно выплывают, что-

бы вновь позолотить своей чешуей серебряную водную 

гладь.

— А не ударился ли ты в расточительность, Том? — 

спросил я. — Дворцы — недешевое удовольствие, так ведь?

1 В согласии (фр.).
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— Нет-нет, — возразил он серьезно, словно в самом 

деле совершил поездку и теперь делился добытыми сведе-

ниями, — никакая это не расточительность. Учти, что в Ве-

неции любой пригодный для обитания дом именуют двор-

цом, а также что не нужно платить чаевые слугам, поскольку 

их попросту нет; к твоим расходам на освещение, то есть 

на свечи, не добавляются прибыль хозяина, плата консьер-

жке, горничной и прочие, по отдельности мелкие суммы; 

это из-за них гостиничный счет воспринимается как грабеж 

на большой дороге. Нет, в целом во дворце жить дешевле, 

чем в отеле, побочные расходы меньше и случаются не так 

часто; а кроме того, ты ни от кого не зависишь. Мне достался 

дворец из самых красивых. У меня вроде бы есть картинка.

Порывшись в сумке, Брагдон вынул небольшую фото-

графию без рамки с венецианской уличной сценкой, ука-

зал на нарядное здание слева и уверил, что это его дворец, 

хотя название он забыл.

— Кстати, — сказал он, — замечу в скобках: по-моему, 

ради большего vraisemblance1 наших заграничных путеше-

ствий стоило бы время от времени иллюстрировать их фо-

тографиями. Как ты думаешь? На 23-й улице, у Бланка, их 

продают по четвертаку за штуку.

— Отличная мысль. — Меня позабавил основательный 

подход Брагдона к Венеции. — Так нам будет гораздо про-

ще вспоминать то, чего мы не видели.

— Да, — кивнул Брагдон, — а кроме того, это удержит 

нас от преувеличений.

Он стал рассказывать дальше о месяце, проведенном 

в Венеции, как нанял на весь срок гондолу у красивого ве-

нецианского юноши, чье имя значилось на карточке (Том 

напечатал ее специально для этого случая):

ДЖУЗЕППЕ ДЗОККО

ГОНДОЛЫ КРУГЛОСУТОЧНО

На углу Большого канала и улицы Гарибальди

1 Правдоподобие (фр.).
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— Джузеппе — человек яркий, — продолжал Браг-

дон. — Наследник минувшей эпохи. Распевал как птичка, 

по вечерам привозил к моему дворцу своих друзей, при-

чаливал лодку у столба перед дверью, и целый час они 

хором исполняли для меня нежные итальянские мелодии. 

Лучше, чем опера, а стоило мне всего лишь десять долла-

ров за весь сезон.

— А что, Том, этот Джузеппе говорит по-англий-

ски? — осведомился я. — Или ты владеешь итальянским? 

Хотелось бы знать, как вы общались между собой.

— Думал, думал я над этой неувязкой, дорогой мой 

Фил, — отозвался Брагдон, — но ни к чему не пришел. 

Я спрашивал себя, что правдоподобней: чтобы Джузеп-

пе говорил по-английски или я — по-итальянски? По-

следний вариант казался мне предпочтительней: легче 

представить себе американского торгового посредника, 

владеющего итальянским, чем итальянского гондольера, 

владеющего английским. С другой стороны, мы желаем, 

чтобы наши отчеты о путешествиях были правдоподобны-

ми, а тебе не хуже меня известно, что я не знаю ни слова 

по-итальянски, а насчет предполагаемого Дзокко — кому 

ведомо, может, он болтает на английском как на своем 

родном? Честно говоря, Фил, я надеялся, что ты не за-

дашь этот вопрос.

— Хорошо, беру его обратно. Речь идет о мысленном 

путешествии, так что мы вольны принять любое решение.

— Думаю, ты прав. — Продолжая рассказ, Брагдон 

описал великолепную роспись стен дворца; рассказал, как 

сам попробовал управлять гондолой и в результате иску-

пался в «восхитительно теплых водах канала». Он приво-

дил такие подробности, что хотелось ему верить.

Однако самой вершины реализма Брагдон достиг, ког-

да, рассказывая о своем прибытии в Венецию, порылся 

в глубинах жилетного кармана, извлек на свет божий се-

ребряную филигранную гондолу и подарил мне.

— Я приобрел ее на площади Святого Марка. Зашел 

в собор, осмотрел мозаичные полы, взобрался на Кам-
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панилу, покормил голубей и собирался вернуться к себе, 

но вспомнил о тебе, Фил, и о том, что ты готовишься 

к Риму, который у нас обоих впереди. «Дружище Фил! — 

подумал я. — Ему будет приятно узнать, что я о нем вспо-

минал», а потому я остановился у одной из колоритных 

лавочек на площади, где весь товар выставлен в витринах, 

и приобрел этот сувенир. Это пустяк, дружище, но держи 

на память.

Я взял фигурку и с чувством пожал Тому руку. Мимо 

прошел на якорную стоянку небольшой паровой буксир, 

наше суденышко закачалось на волнах, и на мгновение я 

почти поверил, что Том на самом деле побывал в Вене-

ции. Я по-прежнему храню, как сокровище, эту филигран-

ную фигурку, а посетив спустя несколько лет Венецию, я 

не нашел там ничего такого, на что согласился бы проме-

нять милый моему сердцу сувенир.

Как уже догадался читатель, Брагдон был прежде всего 

шутник, но, слушая его шутки, искренние, зажигательные, 

не сочиненные заранее, хотелось временами сравнить их 

с истинной поэзией. Да, он был сама доброта, и, когда я 

осознал, что он меня опередил, что не будет больше пу-

тешествий, которым мы год за годом заранее радовались, 

как дети, из глаз у меня потекли слезы. Я был безутешен, 

и все же прошла неделя, и я от души посмеялся над Браг-

доном.

Когда было зачитано завещание Тома, выяснилось, что 

он назначил меня распорядителем своего литературного 

наследия. Я просто покатился со смеху при мысли, что 

Брагдону требуется распорядитель литературного насле-

дия; при всем его юморе и воображении он прочно ассоци-

ировался у меня с бизнесом, но никак не с литературным 

творчеством. Мне даже казалось, что он чужд литературы. 

Едва совершив с ним две-три мысленные поездки, я об-

наружил, что он более полагается на собственную фанта-

зию, чем на сведения, почерпнутые из книг. Точно так же 

он был настроен и позднее, при уже описанном довольно 

подробно посещении Италии, когда мы вместе занима-
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лись Римом; позднее я смог оценить, до какой степени 

эти путешествия действительно были плодом его мыслей. 

Это был полный произвол: чего ему хотелось, то он и вы-

думывал, не считаясь ни с историей, ни с топографией. 

В противном случае разве стал бы он убеждать меня, что 

ему довелось побывать на том самом месте в Колизее, от-

куда Цезарь обращался к римской толпе, пламенно при-

зывая ее воспротивиться Папе, посягающему на свободы 

граждан!

Сначала мне пришло в голову, что мой покойный друг 

позволил себе замогильную шутку, и я понял ее и оценил 

по достоинству. Однако через несколько дней мне посту-

пила записка от его душеприказчиков, в которой было 

сказано, что в доме Брагдона, в кладовой, нашли боль-

шую коробку, полную книг и бумаг, а на крышке была 

приклеена карточка с моим адресом, и тут я заподозрил: 

что, если у моего покойного друга совсем уж разыгралось 

воображение и он возомнил, будто обладает литературным 

талантом?

Я тут же ответил душеприказчикам, что прошу срочно 

отослать мне эту коробку через транспортную контору, 

и стал ждать ее не без интереса, а также, признаюсь, тре-

воги: меня немало удручают опусы иных моих приятелей, 

обделенных литературным даром, но маниакально привер-

женных сочинительству, что же до Брагдона, то наше дли-

тельное с ним общение никогда не приносило мне ничего, 

кроме радости, и я очень боялся после его смерти в нем 

разочароваться. Я считал Тома поэтом в душе, но едва ли 

мог вообразить себе написанное им стихотворение; что я 

смогу переварить вышедшие из-под его пера рассказ или 

краткий очерк — сомнения не вызывало, но слабых стихов 

я боялся как огня.

Короче говоря, я ждал бы от поэзии Брагдона богатства 

поэтической фантазии, преподнесенной, однако, в неук-

люжей манере коммерсанта. В нем привлекали непосред-

ственность живой речи, обезоруживающая увлеченность, 

что же до отделанных стихов — о них я не решался за-
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думываться. Именно из-за моих опасений коробка не-

сколько дней простояла закрытой: громоздкая, чуждая 

окружающей обстановке, как дубовая обшивка гроба, 

она пугала своим объемом и рождала печальные мысли 

о перешедшем в мир иной грузоотправителе; но в конце 

концов чувство долга взяло верх, и коробка была открыта.

Она была наполнена до краев: печатные книги в краси-

вых переплетах, тетради с записями рассказов, в которых 

я узнал почерк Брагдона, бесчисленные рукописи, а так-

же — чего я больше всего опасался — три переплетенные 

в юфть записные книжки с заглавием на титульной стра-

нице: «Стихи Томаса Брагдона» и посвящением «дражай-

шему другу», то есть мне. В тот вечер мне не хватило духу 

полистать дальше, я занялся тем, что перенес содержимое 

коробки в библиотеку; закончив, я ощутил неодолимую 

потребность надеть пальто и, несмотря на плохую пого-

ду, выйти на улицу. Даже если бы литературное наследие 

Томаса Брагдона было сложено в открытом поле, мне все 

равно не хватало бы воздуха с ним рядом.

Вернувшись домой, я не ощутил ни малейшего жела-

ния читать «Стихи Томаса Брагдона», а отправился пря-

миком в постель. Спал я плохо, всю ночь вертелся с боку 

на бок, наутро встал разбитым и усадил себя за бумаги 

и книги, которые мой покойный друг доверил моему по-

печению. И что же я там нашел! Взялся я за дело в унылом 

настроении, а под конец не знал, что и думать: подборка 

не только озадачивала — она ошеломляла.

Прежде всего, открыв том первый «Стихов Томаса 

Брагдона», я наткнулся на следующие строки:

ПОСТОЯНСТВО

ơƻǋǈưƻ Ǉưǁǂƾ Ǐ ƾ ƽƵƹ:
ƝƵ ƽưƹǂƸ, Ƽƾƻ, ƳǃƱ ưƻƵƹ.
Чǂƾ ƼƽƵ ƴƾ ƲǁǏƺƾƹ ƱƾƻǂƾƲƽƸ!
ƐƻƵƹ Ǐ ƲƸƴƵƻ, ǇƵƼ ƾƽƸ.
ƣƻǋƱƺƸ ǁƻưƻư ǂǋ ƼǃƶǇƸƽưƼ
ƓǃƱưƼƸ, Ǉǂƾ ƿƾƴ ǁǂưǂǌ ǀǃƱƸƽưƼ.
ƟƾƼƵǀǂƲƵƻ Ƹǅ ǏǀƺƸƹ ǆƲƵǂ —
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Ƙ ƾƽƸ ǁƾ Ƽƽƾƹ Ʋ ǀưƷƴƾǀƵ,
Ɲƾ ƻǎƱƲƸ ǁƸǏƵǂ ǁƲƵǂ
ƜƽƵ Ʋ ǂƲƾƵƼ ƿǀƵƺǀưǁƽƾƼ ƲƷƾǀƵ.
ƞƽ ƼƸƻƵƹ ƼƽƵ — ƴưƶƵ ǅƼǃǀǋƹ —
ƓǃƱ ƻǎƱƾƹ ǁƼƵǈƻƸƲƾƹ ƴǃǀǋ1.

Мне показалось, что где-то я уже встречал эти строки, 

но где, я пока не мог определить. Безусловно, они были 

хороши, хороши настолько, что я усомнился, точно ли их 

сочинил Брагдон. Перевернув еще несколько страниц, я 

обнаружил вот что:

РАЗУВЕРЕНИЕ

ƚƾ ƼƽƵ — Ǐ ƶƴǃ Ʋưǁ, ƴƵǂƸ!
Ɨư ǈǃƼƽƾǎ ƸƳǀƾƹ
ƒǁƵ ǂǏƶƺƸƵ Ʋƾƿǀƾǁǋ
ƒǀưƷ ƿǀƾƳƾƽǎ ƴƾƻƾƹ.

ƟƾǍƼư ƜƸǀƾƷƴưƽǌǏ —
ƑƵƷ ǀƸǄƼ, ƱƵƷ ƼƵǀƽǋǅ ǁǂǀƾƺ.
ƓƸƼƽ ƴƸƲƽǋƹ Ʒư ǁǂǀƾǄƾƹ ǁǂǀƾǄǃ
ơƻưƳưƵǂ ǁƼƵǀǂƽǋƼ ƑƾƳ.

ƜƽƵ ƴƵƻư ƽƵǂ, Ǉǂƾ ƷưƲǂǀư ƶƴƵǂ:
ƒ ƽƾǇƸ ƲǁƵ ǂǌƼƾƹ ƷưƲƾƻƾƺƻƾ.
ơǂǀƵƼƻǎ ǄưƽǂưƷƸǎ Ʋ ƿƾƻƵǂ
ƚ ǂƾƼǃ, Ǉǂƾ Ʊǋǂǌ ƼƾƳƻƾ2.

Здесь тоже, как и в «Постоянстве», мне попались зна-

комые вроде бы строфы: первая и последняя. Скоро я 

опознал в первой начальные строки из «Детей» Лонгфел-

ло, а затем, порывшись в книгах, обнаружил и заключи-

тельную — дословное заимствование из прелестной мини-

атюры Пикока «Воздушные замки».

Отчаявшись разрешить загадку, чего ради Брагдон со-

ставлял мозаику из чужих строф, я закрыл стихи и осмо-

трел часть переплетенных томов из той же коробки.

Первый попавший мне в руки, в переплете из телячьей 

кожи, содержал в себе «Гамлета»; тисненая надпись на ко-

решке (других не было) гласила:

1 Пер. С. Сухарева.
2 Пер. С. Сухарева.
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ƓưƼƻƵǂ
ƑǀưƳƴƾƽ
Нью-Йорк

Я счел это за безобидное проявление тщеславия, 

едва ли рассчитанное на то, чтобы сбить кого-либо с тол-

ку: немалое число коллекционеров помещают собст-

венное имя на корешки своих литературных сокровищ; 

вообразите же, однако, мой ужас, когда я открыл томик 

и обнаружил, что с титульного листа стерто имя Уильяма 

Шекспира, а вместо него вписан Томас Брагдон, причем 

настолько искусно, что неопытный взгляд не заметил бы 

ничего подозрительного. Признаюсь, титульный лист 

меня позабавил:

ƓưƼƻƵǂ, ƿǀƸƽǆ ƔưǂǁƺƸƹ
ƢǀưƳƵƴƸǏ
ƢƾƼưǁư ƑǀưƳƴƾƽư, ǍǁƺƲưƹǀư

Да, у моего покойного друга, когда он бывал настроен 

чудить, вполне мог зародиться такой замысел. В осталь-

ных томах была проделана та же подмена; несведущий 

в литературе человек решил бы, что «Томас Брагдон, 

эсквайр» сочинил не только «Гамлета», но и «Ярмарку 

тщеславия», «Дэвида Копперфилда», «Риенци» и множе-

ство других прославленных произведений; помнится, даже 

загадка авторства «Писем Юниуса» была счастливо решена 

в пользу Брагдона, хотя большой радости для себя я в этом 

не усмотрел. Как правило, фамилию настоящего автора 

замещала фамилия моего друга, но были два исключения; 

так, в Ветхом Завете на форзаце было выведено: «Моему 

дорогому другу Брагдону» и подписано: «От автора».

Наверное, я еще долго смеялся, восхищаясь необу-

зданной фантазией моего друга, но тут мне в руки по-

пало второе исключение — томик Мильтона, в котором я 

сразу узнал свой подарок, посланный Тому к Рождеству 

за два года до его смерти; на форзаце я написал: «Томасу 

Брагдону с любовью от неизменно преданного Филипа 

Марсдена». Надпись вполне банальная, но она вдруг об-
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