


Всем врачам и младшему медицинскому персоналу, 

всем сотрудникам больниц и клиник по всему миру,

столь самоотверженно и героически трудившимся 

во время пандемии: спасибо вам
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БЛАГОДАРНОСТИ

Лори Андерсон, одна из моих любимейших певиц и компози-

торов, как-то написала песню под названием «Язык — это ви-

рус». Если она права, то любая книга должна быть перенос-

чиком этого вируса. Так что первым делом благодарю группу 

своих первых читателей-критиков, которые помогли довести 

язык-вирус этого романа до наиболее сильнодействующей 

и  заразной его формы: Криса Кроу, Ли Гаретта, Мэтта Би-

шопа, Мэтта Орра, Леонарда Литтла, Джуди Прей, Кэролайн 

Уильямс, Сэди Девенпорт, Салли-Энн Барнс, Денни Грейсо-

на и  Лайзу Голдкул. Отдельное спасибо Стиву Прею за под-

робные карты Конго, а  также Дэвиду Сильвиану  — за всю 

его усердную работу и преданность цифровым технологиям. 

Не могу не упомянуть добрым словом Шери Маккартер, ко-

торая поделилась со мною множеством идей и  любопытных 

исторических и  научных фактов, часть из которых можно 

найти на этих страницах. Естественно, ничего из этого не 

произошло бы без замечательной команды профессионалов 

книжной индустрии, которых вряд ли кто-то способен пре-

взойти. Огромное спасибо всем сотрудникам издательства 

«Уильям Морроу» за то, что всегда поддерживали меня во 

всех моих начинаниях, а  особенно Лайет Стелик, Хейди 

Рихтеру, Кейтлин Херри, Джошу Марвеллу, Ричарду Аква-

ну, Кейтлин Гэринг, Андреа Молитору и  Райану Шеперду. 

И наконец, конечно же, моя особая признательность тем лю-

дям, которые играют важную роль на всех стадиях книжно-

го производства: моему уважаемому редактору, Лиссе Койш, 
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и  ее энергичной коллеге Мирайе Чирибога; а  также, за всю 

их усердную работу, моим агентам, Рассу Гэлену и  Денни 

Бэрору (равно как и его дочери Хизер Бэрор). И, как всегда, 

должен подчеркнуть, что любые фактические ошибки в  этой 

книге — коих, как я надеюсь, не слишком много — целиком 

и полностью на моей совести1.

1 Переводчик настоятельно просит обратить внимание на это преду-
преждение автора — особенно читателей, неплохо подкованных в раз-
личных областях науки и техники.
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ПРИМЕЧАНИЯ

НАУЧНОГО ПОРЯДКА

Данное произведение представляет собой очередную 

мою попытку еще более углубиться в  изучение причудли-

вой биологии вирусов  — а  именно того, как эти крошеч-

ные заразные частички связывают всю жизнь на нашей 

планете подобно огромной невидимой сети. Замысел этого 

романа возник у  меня еще задолго до того, как коронави-

рус стал неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, 

а COVID-19 перерос в глобальную пандемию. Я даже сомне-

вался, стоило ли мне вообще дописывать этот роман, когда 

это бедствие распространилось по всему земному шару. Мне 

это представлялось парадигмой гордыни — создавать некий 

вымышленный смертоносный вирус, тогда как реальность 

стала страшней любого художественного вымысла. Каза-

лось нетактичным затрагивать подобную тему в  такой мо-

мент, пытаться развлекать людей придуманной «эпидеми-

ческой катастрофой», когда подобная катастрофа и в самом 

деле грозила всему населению планеты.

Поскольку сейчас вы держите эту книгу в руках, то уже 

знаете, чем закончились мои метания. Почему? Во-первых, 

я  должен признать, что уже затрагивал «пандемические» 

угрозы в  своих предыдущих романах («Седьмая казнь», 

«Шестое вымирание»). И  у меня не было намерения пов-

торяться. Главной задачей этого романа было не столько 

дать картину бедствия как такового, сколько поглубже за-

глянуть в  источник  — во многом непознанную биологию 

вирусов. Это была тема, которая, по моему мнению, могла 
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заинтересовать читателей  — и  которая стоила того, чтобы 

обратиться к ней именно сейчас.

В ходе моих исследований для этого романа я  выяснил, 

насколько и  в  самом деле необъяснимы, разнообразны 

и  вездесущи вирусы по своей природе. Каждый день трил-

лионы вирусов в буквальном смысле дождем валятся на нас 

с неба. Каждый час на каждый квадратный метр нашей пла-

неты выпадает около тридцати трех миллионов вирусных 

частиц1. Но и  при таком изобилии вирусы все равно оста-

ются загадкой. Даже сегодня о  биологии вирусов известно 

куда меньше, чем о любой другой форме жизни2. Вдобавок 

ученые полагают, что существуют миллионы, если даже не 

триллионы разновидностей вирусов, которые еще только 

предстоит открыть.

И все же то, что нам сейчас все-таки известно про виру-

сы, — это насколько глубоко они вплетены в историю нашей 

эволюции. Их генетический код глубоко упрятан в  нашей 

собственной ДНК. По расчетам ученых, от 40 до 80 процен-

тов человеческого генома может происходить от древних ви-

русных инвазий3. И речь не только про нас. Результаты по-

следних исследований показывают, насколько тесно вирусы 

внедрились вообще в  мир живой природы. Это тот цемент, 

на котором и  держится жизнь. Вообще-то исследователи 

теперь практически не сомневаются, что вирусы способны 

предоставить ключ к происхождению всего живого на Зем-

ле  — они могут быть самими двигателями эволюции, а  не 

исключено, что даже и источниками человеческого разума4.

Так что, хотя эта книга и  не является «пандемическим 

романом» по сути своей, я  уверен, что изложенный в  ней 

1 «Триллионы триллионов вирусов падают с неба каждый день», 
Джим Роббинс, «Нью-Йорк таймс» от 13 апреля 2018 г. Здесь и  по 

с. 15 — прим. авт., если не указано иное.
2 «Добро пожаловать в виросферу», Джонатан Р. Гудман, «Нью-

сайентист», 11 января 2020 г.
3 Роббинс, указ. соч.
4 «Древний вирус может быть ответственен за человеческое созна-

ние», Ральф Лецтер, «Лайв сайенс», 2 февраля 2018 г.



Д Ж Е Й М С  Р О Л Л И Н С

сценарий развития событий может показаться читателю еще 

более угрожающим, чем просто описание вспышки некоего 

смертоносного заболевания.

Почему?

Да потому что вот последнее предостережение, которое 

я слышал от ученых: «Вирусы — и те, что в природе, и внут-

ри наших тел — еще не закончили изменять нас, модифици-

ровать нас».

И они продолжают делать это прямо сейчас — в тот самый 

момент, когда вы читаете эти строки.
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ПРИМЕЧАНИЯ

ИСТОРИЧЕСКОГО ПОРЯДКА

«Ужас! Ужас!»

Таковы предсмертные слова Курца, главного злодея в ро-

мане Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Звучат они в тот мо-

мент, когда Курц сознает масштаб тех зверств и жестокостей, 

которым он подверг коренное население африканского Кон-

го. Это также и предостережение всем нам — тьма может та-

иться в сердце у каждого из нас.

Конрад написал это произведение, впервые опубликован-

ное с  продолжением в  трех частях в  журнальном варианте 

в  1899 году, на основе своего личного опыта в  качестве ка-

питана парохода на реке Конго, где он лично стал свидете-

лем жестокостей колониального правления Свободного го-

сударства Конго1, которое он описывает как «самая гнусная 

драка за добычу, которая когда-либо обезображивала исто-

рию человеческой совести»2. Меньше чем за десять лет в ре-

1 С в о б о д н о е  или Н е з а в и с и м о е  г о с у д а р с т в о  К о н г о (фр. 
État indépendant du Congo) — государство в Африке, существовавшее 
в 1885–1908 гг. и являвшееся «личным владением» короля Бельгии 
Леопольда II. При этом государство было формально независимым от 
правительства Бельгии. Период существования страны отличался же-
стоким режимом эксплуатации местного населения. В настоящее вре-
мя на территории бывшего Свободного государства Конго находится 
Демократическая Республика Конго. Предыдущее название — Заир 
(1971–1997 гг.). — Прим. пер.

2 «Навеки в цепях: трагическая история Конго», Пол Уэлли, «Инде-
пендент», 28 июля 2006 г.
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зультате действий колонизаторов погибли десять миллионов 

коренных конголезцев. Вот как это описывает британский 

исследователь Юарт Гроган: «Все деревни до единой были 

сожжены дотла, и  когда я  бежал из этой страны, то повсю-

ду видел скелеты, и в таких позах… Какие ужасные истории 

они рассказывали!»1

С чего же начались все эти зверства?

Как это ни печально, но все это оказалось связано с разви-

тием медицины и техники. Во-первых, с открытием в начале 

девятнадцатого века хинина  — противомалярийного сред-

ства, которое открыло сердце континента всему остальному 

миру. Португальские и арабские работорговцы уже и до того 

рыскали по просторам Конго, но с появлением лекарства от 

малярии началась великая эпоха европейской колонизации. 

Северные территории Конго сразу же захапали французы, 

а король Бельгии Леопольд II прочно закрепился на милли-

оне квадратных миль южной половины страны  — это при-

мерно треть площади континентальных Соединенных Шта-

тов, — за счет кабальных договоров с местными племенами, 

расчетом в  которых со стороны эмиссаров короля мог быть 

просто кусок цветастой ткани или какая-нибудь яркая по-

брякушка2.

Потом настал черед технического новшества под назва-

нием «пневматическая шина» — изобретения шотландского 

ветеринара Джона Бойда Данлопа. Результатом стали ак-

тивные поиски источников сырья для производства резины, 

сравнимые с  «золотой лихорадкой», а  каучуконосы Конго 

и  оказались его основным источником. Стало вдруг крайне 

выгодно эксплуатировать и  брать в  рабство обитателей кон-

голезских деревень. Король Леопольд установил строгие нор-

мы на объем каучука и слоновой кости, поставляемых каж-

дой деревней. Ценой за любую недостачу была потеря руки. 

За короткий период времени отрубленные человеческие руки 

1 Роберт Эджертон, «Истерзанное сердце Африки: история Конго» 
(«Сент-Мартин Пресс», 2002 г.), с. 137. 

2 Уэлли, указ. публ.
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стали в  Свободном государстве Конго в  некотором роде ва-

лютой, равно как отсеченные уши, носы, гениталии и  даже 

головы. Вдобавок бельгийские эмиссары регулярно устраи-

вали невиданные акции устрашения, включая распятия на 

кресте и повешения мужчин, женщин и детей1.

Все эти зверства, о которых никому не сообщалось, сходи-

ли им с рук более десяти лет и в итоге со временем привели 

к смерти от убийств и голода половины коренного населения 

Конго. В то время как роман Конрада послужил литератур-

ным средством, в  конце концов поведавшим остальному че-

ловечеству об этих зверствах, во многом это заслуга и  мис-

сионеров  — в  частности, одного американца, чернокожего 

пресвитерианского священника Уильяма Генри Шеппарда, 

который открыл миру правду о тех ужасах, от которых стра-

дали коренные конголезцы во время его пребывания мисси-

онером в тех краях2.

Но все эти изуверства были не единственными «ужаса-

ми», с которыми преподобный Шеппард столкнулся в те кро-

вавые времена. Другой его рассказ был надолго похоронен 

под россыпями костей. Это история, привязанная к картам, 

реликвиям и мифам, про еще одного чернокожего христиан-

ского патриарха в Африке.

Большинству людей эта история была неизвестна.

До настоящего момента.

1 Там же.
2 Эджертон, указ. соч., с. 143.
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