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П Р Е Д И С ЛО В И Е 
М А Р И А Н Ы  Э Н Р И К Е С

Было холодно, или так мне подсказывает 
моя ненадежная память. Я читала в кровати, на ноч-
ном столике стояла чашка кофе, а весь пол кварти-
ры был завален свернутыми в трубочку рукописями, 
присланными на конкурс премии «Новый роман», 
организованный газетой Pа gina/12. Я входила в со-
став жюри предварительного тура 2007 года. Руко-
пись «Кузин» заметно отличалась от остальных. Она 
была напечатана на машинке —  тогда это уже было 
редкостью, —  и опечатки автор исправлял «штри-
хом», который в некоторых местах перекрывал и пра-
вильные слова, впрочем, мне это не мешало. Встреча 
с рассказчицей «Кузин» произвела на меня большое 
впечатление. Радикальный синтаксис, в котором поч-
ти отсутствовали знаки препинания, потому что они 
ее «утомляли», жестокость, с которой описывались 
несчастья персонажей, непривычное отсутствие жа-
лости в изображении семьи. «Мы были не совсем 
обычными, если не сказать —  ненормальными», —  
говорит Юна, рассказчица, девушка с когнитивными 
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нарушениями (Аврора никогда бы не использовала 
такой корректный термин, она сказала бы, что Юна 
«отсталая»), чья сестра Бетина —  в инвалидном 
кресле, немая, с тяжелой физической и умствен-
ной инвалидностью, нуждается в помощи врачей из 
специализированного учреждения. В такую лечеб-
ницу, как объясняет Юна, направляют безнадежных 
больных. Именно сцена в лечебнице поразила меня 
настолько, что я почти вслух воскликнула: «Что это, 
кто написал эту книгу, что они описывают!» Вот эта 
сцена: «В ожидании конца уроков Бетины я ходила 
по коридорам этого вертепа. Однажды я увидела, что 
пришел священник со служкой. Кто-то отдал Богу 
простыню, то есть душу. Священник кропил водой и 
говорил если имеешь душу, да примет тебя Господь во 
Царствии своем. Чему или кому он это говорил? Я по-
дошла и увидела мужа с женой —  не последних людей 
в городе Адроге. На столе, на шелковом платке лежал 
какой-то мясной рулетик. Только это был не рулетик, 
а что-то вышедшее из человеческой матки, иначе свя-
щенник не стал бы это крестить. Я расспросила мед-
сестер, и одна рассказала мне, что они каждый год 
приносят крестить такой рулетик. Что доктор им со-
ветовал больше не рожать потому что тут уж ничего 
не поделаешь. А они сказали, что они добрые католи-
ки и должны плодиться и размножаться. Я хоть и ду-
рочка, но поняла, что это отвратительно. Тем вечером 
я не смогла есть, так мне было противно».

Я дочитала роман и, кажется, уже на следующий 
день позвонила Лилиане Виоле, другому члену жюри, 
и рассказала ей о моем удивлении, моем смущении, 
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моем восхищении. Роман гениален? Дело в рискован-
ности текста, в эксцентричности, в ощущении, что ни-
чего подобного не печаталось, что этот голос идет из 
незнакомого места? Кто мог быть автором? Лилиана 
тоже прочитала «Кузин» и была в таком же состоя-
нии, где-то между зачарованностью и растерянно-
стью. Думаю, мы обе знали, что, если жюри поймет, 
насколько текст и история радикальны, роман может 
получить премию. И он ее получил.

Авроре Вентурини было 85 лет, когда она полу-
чила премию «Новый роман» от газеты Pа gina/12. 
На церемонии она держалась как панк. Худая, не-
обычное лицо, полунасмешливое-полунаивное вы-
ражение скрывалось в уголках маленьких, темных, 
пристальных глаз, —  и она сказала: «Наконец-то 
честное жюри». У нее были десятки опубликован-
ных книг. Она была журналисткой, подругой Эвиты1, 
находилась в изгнании в Париже после переворо-
та 1955 года, во Франции подружилась с Виолеттой 
Ледюк и познакомилась с экзистенциалистами. О ней 
ходят легенды, их много, и она сама способствует их 
распространению: с детства Аврора видела призра-
ков; дружила с Викторией Окампо и Борхесом в Буэ-
нос-Айресе (в возрасте шестнадцати лет); большую 
часть жизни прожила в Ла-Плате; она была графо-
манкой; держала пауков в качестве домашних питом-
цев; когда она упала с кровати и лежала в больнице, 

1 Имеется в виду Эва Перон (1919–1952) —  жена 29-го 
президента Аргентины Хуана Перона, сыгравшая важную 
роль в истории страны. (Здесь и далее, за исключением слу-

чаев, оговоренных особо, примечания переводчика.)
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вся переломанная, она посетила Ад и с тех пор дру-
жит со священником-экзорцистом. Что из этого прав-
да, а что —  ложь, не имело ни малейшего значения, 
в том числе потому, что в этом была достоверность 
ее книг, в большинстве своем напечатанных в незави-
симых издательствах или получивших муниципальные 
премии; все они были необычными и концентрирова-
лись на одной теме: теме семьи.

«Кузины» —  это история о семье и о женщинах. 
Это, по словам Авроры, автобиографический роман. 
«Я не очень-то семейный человек, никогда такой не 
была, но я всегда пишу о моей семье, о семьях», —  
объясняла она. «Все мои персонажи —  чудовищные. 
Моя семья была довольно чудовищной. Это то, что я 
знаю. Я не совсем обычный человек. Я странное су-
щество, которому хочется только писать. Я не очень 
общительна. Единственный день, когда я с кем-то 
встречаюсь, —  это 24 декабря». «Кузины» —  моно-
лог дурочки, но не яростный, а скорее тревожный и, 
главное, вызывающий отвращение. Мужчин в семье 
нет; мужчины, которые появляются, оказываются 
насильниками, разрывающими тела этих уязвимых 
женщин с равнодушием мелких злодеев. История 
разворачивается в 1940-х: мать работает учитель-
ницей, «человек с указкой» —  престижная роль 
для женщины, но и одна из немногих доступных. 
Юне удается покинуть дом, по крайней мере в мыс-
лях, потому что она художница, у нее есть талант, 
и ей помогает один из учителей, который убеждает 
ее изучать живопись в институте и выставлять свои 
работы. И все же она навсегда связана со страда-
ющими телами женщин своей семьи, ее тети Нене, 
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двоюродных сестер Карины и Петры, спокойной 
Руфины, с темнотой этого дома на окраине, где ца-
рит грусть и Бетина, ее сестра, ездит в своем кресле-
румрум по двору и пускает слюни. «Я изобразила 
тени не смогла удержаться потому что внутри у меня 
столько теней что когда они довлеют (там же) надо 
мной я выталкиваю их в свои картины». Это «там же» 
означает, что слово (в данном случае «довлеют») по-
пало в текст после поиска в словаре, потому что Юне 
не хватает словарного запаса, и она пишет вопре-
ки языку, вопреки условностям письменного языка, 
с тем, что ей остается от скудной устной речи. С этой 
скудностью описана инициация не только Юны, но и 
других девушек, которых презирают и используют. 
Первой насилию подвергается Карина, одна из дво-
юродных сестер: она беременеет от соседа (продав-
ца овощей), и тетя Нене решает, что нужно сделать 
аборт. В аргентинской литературе немного описаний 
абортов, а здесь в точности передано все отчаяние 
подпольной операции: «Пришла доктор которая вы-
глядела как самая обычная женщина. Она спроси-
ла которая из нас пациент и какой срок, на что тетя 
Нене ответила мол три с копейками, и я подумала 
что это потому что говорят что у кого детки у того 
и ягодки, но тетя Нене, которая часто недоедала по 
безденежью, даже за копейки которые принес бы ре-
бенок не пожалела его. Проходите сказала доктор и 
дрожа Карина прошла, тетя спросила можно ли ей 
тоже и доктор сказала что нет и закрыла дверь ко-
торая нас связывала. Металлический звон инстру-
ментов стал громче». История с абортом Карины 
закончилась плохо, но не будем распространяться 
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об этом здесь. Только добавим, что Петра, сестра Ка-
рины, карлица, которая занимается проституцией с 
подросткового возраста, отомстит за нее. Двоюрод-
ные сестры Юна и Петра оказываются союзницами 
и вместе пытаются прервать насилие, от которого и 
они пострадают, но все мало этому пессимистичному 
и жестокому роману, роману без ясных персонажей, 
роману о невероятных, больных, одержимых, трети-
руемых женщинах. Аврору Вентурини завораживал 
черный юмор, жестокость, монструозность: она счи-
тала себя ненормальной и верила в бесформенную, но 
в то же время игровую литературу, потому что «Ку-
зины» —  это роман, читая который смеешься в голос 
над провокациями и неожиданными поворотами сю-
жета. Тела напряжены до предела, письмо клокочет, 
словно захлебываясь кровью. С «Кузинами» Аврора 
Вентурини добилась известности, которой искала всю 
жизнь, и насладилась ею так, как умела, демонстри-
руя свои шрамы женщины-монстра, которая вырасти-
ла себя сама, с насмешливой ясностью.

Мариана Энрикес

Примечание переводчика: знаки препинания в 

текс те опущены в некоторых местах намеренно. 

Рассказчица —  девушка с проблемами речевого разви-

тия, в испанском тексте множество пунктуацион-

ных ошибок, это является элементом стиля романа.



ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ
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Моя мама была учительницей, с указ-
кой, в белом форменном халате и очень строгая 
но толковая, она работала в школе в пригоро-
де куда ходили дети из семей среднего класса и 
ниже и не очень-то одаренные. Лучшим учеником 
был Рубен Фьорланди, сын бакалейщика. Мама 
обрушивала указку на головы тех, кто валял ду-
рака, и ставила их в угол с ослиными ушами из 
цветного картона на голове. Редко кто пытался 
шалить снова. Мама считала, что знания в детей 
надо вколачивать. Когда она вела третий класс ее 
называли сеньорита хотя она была уже замужем 
за моим папой который ее бросил и так никогда 
и не вернулся домой чтобы исполнять обязанно-
сти отца семейства. Она работала в первую смену 
и возвращалась домой в два часа дня. Обед бы-
вал уже готов, потому что Руфина, негритянка, 
отлично справлявшаяся с ролью домохозяйки, 
умела готовить. Я терпеть не могла ежедневное 
рагу. В глубине двора кудахтал кормивший нас 
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курятник а в огороде зрели тыквы чудесные по-
золоченные солнца сверженные и сброшенные из 
поднебесья на землю, они росли рядом с фиал-
ками и хилыми розовыми кустами, за которыми 
никто не ухаживал, но они упорно вносили аро-
матные нотки в эту пропащую сточную канаву.

Я никому не говорила, что научилась опреде-
лять время по стрелкам часов только в двадцать 
лет. Это признание смущает и удивляет меня. 
Смущает и удивляет из-за того что вы еще обо 
мне узнаете и на ум приходит множество воп-
росов. В первую очередь приходит на ум во-
прос «который час?» Честное слово, я не умела 
определять время и часы пугали меня так же как 
скрип инвалидной коляски моей сестры.

Она вот, хотя и тупее меня, умела определять 
время по часам а читать не умела. Мы были не 
совсем обычными если не сказать —  ненормаль-
ными.

Рум… рум… рум… бормотала Бетина, моя се-
стра, катаясь, несчастная, по садику и вымощен-
ным камнями дворам. Этот рум пропитывался 
слюнями, которые пускала глупышка. Бедная Бе-
тина. Ошибка природы. Бедная я, тоже ошибка 
и еще больше моя мама, под тяжестью забвения 
и чудовищ.

Но все проходит в этом омерзительном мире. 
Поэтому не стоит слишком уж переживать из-за 
кого-то или из-за чего-то.
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Иногда мне кажется, что мы —  лишь страш-
ный сон или кошмар, сбывающийся изо дня в 
день, он в любой момент может исчезнуть, и 
больше не появится на экране души, чтобы му-
чить нас.

У  Б Е ТИНЫ ДУШЕВНОЕ 

РАС С Т РОЙСТВО

Такой диагноз поставил психолог. Не уве-
рена, правильно ли я его воспроизвожу. У моей 
сестры был искривлен позвоночник, то есть спи-
на, и сидя она походила на маленького горбу-
на с короткими ножками и огромными руками. 
Старуха, приходившая штопать чулки, считала 
что маме сделали что-то плохое, когда она была 
беременна мной, а когда Бетиной —  что-то еще 
хуже. Я спросила у психолога, усатой женщи-
ны со сросшимися бровями, что значит душев-
ный. Она ответила, что это связано с душой но 
мне не понять потому что я еще маленькая. Но 
я догадалась, что душа должна быть похожа на 
белую простыню скрытую в теле и что если она 
пачкается человек становится идиотом, вроде 
Бетины и немного вроде меня. Я стала замечать, 
что когда Бетина, бормоча румрумрум, ездит во-
круг стола, за ней тянется хвостик вылезавший 
в просвет между спинкой и сиденьем инвалидно-
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