

ПЛЯШУЩИЕ, ПЛАВАЮЩИЕ
И ПЛАЧУЩИЕ ЧЕЛОВЕЧКИ



Для меня Англия началась с Шерлока Холмса. В эту дверь я вошел, оглянулся и вдруг увидел — вокзалы, кэбы, фонари в тумане... Первое впечатление — самое сильное. И тогда же стала приоткрываться мне суть английского характера: здравый смысл, точность (поезда и письма в рассказах Дойля ходят как по морскому хронометру), четкая логика. Зло иррационально, в этом его слабое место. Является Шерлок Холмс со своим дедуктивным методом — и разбивает злодейство в пух и прах.

Итак, логика, здравый смысл — и вместе с тем эксцентричность: тот же самый Холмс чудит, переодевается оборванцем, курит опиум, играет на скрипке. А сам Артур Конан Дойль, создатель Холмса, чем он занимался в свои зрелые годы? Вызывал духов, общался с потусторонним миром. Вот вам и логика. И главное, никак нельзя разделить эти составляющие англичанина — рациональность и эксцентричность. Как в химии: каждая молекула воды состоит из кислорода и водорода. В каждой, сколь угодно малой части англичанина, есть и логика, и эксцентрика.

Вспомним, как строится типичный рассказ о Шерлоке Холмсе. Начинается все с какой-то чепухи, с нелепицы. Ну, украли у сэра Баскервиля в гостинице один ботинок. Вздор! Кому может быть нужен один ботинок? Злоумышленник похищает бюсты Наполеона, чтобы тут же расколошматить их в мелкие кусочки. Зачем? Вопиющая бессмыслица! Союз Рыжих нанимает людей, у которых волосы определенного цвета, переписывать Британскую энциклопедию. Нонсенс? Конечно. Кто-то рисует пляшущих человечков на подоконнике. Дурость, проказа, нелепица. Но вот является Холмс — и расшиф-

ровывает смысл, скрытый в этих пляшущих человечках. Смысл вырисовывается серьезный, даже страшный.

Итак, если идти вглубь нелепого, можно прийти до смысла. И наоборот (в этом открытие англичан, которые просто подумали на один ход дальше): если идти честно вглубь смысла, обязательно дойдешь до бессмыслицы, хаоса. Эти вещи зеркальны.

«Вот они, передо мною — эти забавные рисунки, которые могли бы вызвать улыбку, если бы они не оказались предвестниками столь страшной трагедии, — объясняет Холмс под занавес рассказа «Пляшущие человечки». — Цель изобретателя этой системы заключалась, очевидно, в том, чтобы скрыть, что эти значки являются письменами, и выдать их за детские рисунки».

То же самое у классиков нонсенса. Пляшущие человечки Эдварда Лира, персонажи его веселых рисунков — оказывается, за ними стоит не одна лишь игра и неистощимая веселость, но и одиночество, усталость и скрываемый от всех тяжкий недуг — эпилепсия. И в то же самое время это — преодоление одиночества и судьбы. Помните, в сказке о Золушке, когда злая мачеха со своими дочками уже, кажется, берут верх, на вопрос огорченного короля, что же делать, королевский танцмейстер отвечает: «Танцевать, ваше величество!»

Танец — сакрален, он неотделим от магии и волшебства. Согласно теории, идущей от Ницше и весьма популярной у символистов, человек приобщается к глубочайшим истокам бытия лишь через экстаз, через дионисийское буйство, главным элементом которого является — танец.

А плавающие человечки Кэрролла, персонажи его поэмы «Охота на Снарка»? Этот странный ковчег, заселенный такой разношерстной командой — что ищет он, если можно так выразиться, «в стране далекой»?

Плавание — древнейшая мифологема человечества, символ загробного странствия в обитель Смерти. У всех древних народов — египтян, кельтов, скандинавов — обитель эта лежала за морем и плыть туда надо было

на корабле. Вот и клали в могилу фараонам корабль бога Ра, без которого не доплывешь до Страны мертвых, вот и сжигали викинги своих вождей в боевой ладье: пусть будет как солнце на закате — умрет и воскреснет.

Зачем же лодке доверяем
Мы тяжесть урны гробовой
И праздник черных роз свершаем
Над аметистовой водой?

(О. Мандельштам. «Меганом»)

В Эдварде Лире, в целом, больше пляшущего начала, а в Льюисе Кэрролле — плавающего. Хотя, на самом деле, в каждом из них есть и то, и другое. Например, в стихах Лира — Йонги-Бонги-Бой, уплывающий на черепахе. У Кэрролла — омаровая кадрили:

Ты не хочешь, скажи, ты не хочешь,
Ты не хочешь, скажи, поплясать?
Ты ведь хочешь, скажи, ты ведь хочешь,
Ты ведь хочешь, скажи, поплясать?

(Перевод В. Набокова)

Бывает смех отчаяния: когда человек доходит до края, заглядывает за него — и убеждается, что там ничего нет. Но бывает и смех надежды: когда и в самом глухом тупике человек непоколебимо уверен, что это понарошку, что он под защитой высших сил и все будет хорошо. Тогда и ничтожная былинка или жучок — проявление благодати, а о любимом коте и говорить нечего — это воплощение Премудрости Божьей. Но будь это смех радости или отчаяния — он всегда проявление сильного, напряженного чувства, знак свершающегося в душе поединка. Смех противостоит не серьезности, а безволию и скуке.

Какой-то критик сказал о Байроне: его представление о комическом сводится к метанию громов. Иначе говоря, для него комическое было равно сатирическому.

Этого рода литературы, то есть сатиры, мы здесь не касаемся. Наша книга посвящена, в основном, абсурдной поэзии, которая в Англии, с легкой руки Лира, зовется поэзией нонсенса. Пародия, в которую входит не только подражание, но и сведение подражаемого к абсурду (*reductio ad absurdum*) относится сюда же.

В XIX веке окончательно сформировался и основной корпус английских детских песенок и потешек — «Песни Матушки Гусыни». Вместе со стихами Эдварда Лира и Льюиса Кэрролла они представляют собой трех китов, на которых стоит вся поэзия нонсенса (они же — три главные ее вершины).

Лир и Кэрролл принадлежат XIX веку, великой и неповторимой викторианской эпохе. Кстати, отдадим должное английской королеве Виктории — она сумела вовремя оценить и того, и другого писателя. Вот вам и ханжеский век, вот вам и период стагнации — эпоха, породившая Диккенса и поэзию нонсенса, Теннисона и Роберта Браунинга, прерафаэлитов и Оскара Уайльда, Стивенсона и Киплинга!

Впрочем, у английского нонсенса, кроме его звездного викторианского часа, была своя — и не короткая — предыстория, было и славное продолжение. Им посвящена вторая часть этой книги, от старинных эпиграмм до современной детской поэзии. Тут неизбежно возникает вопрос о чистоте жанра. Легко ли отделить «нонсенс» (то есть абсурд и нелепицу) от других видов комического — например, от юмора, от гротеска? Некоторые «пограничные явления» вошли в книгу, как я надеюсь, без ущерба для общей картины. Скажем, шекспировская эпоха представлена песенкой шута из «Двенадцатой ночи», гротескной элегией Джона Донна «Анаграмма», знаменитой песней Тома из Бедлама и другими комическими балладами, а XVIII век — не только пародиями Джона Гея и Ричарда Джейго, но и странной поэмой Кристофера Смарта, написанной в сумасшедшем доме.

Эта книга для взрослых, на взрослых рассчитаны и статьи, комментарии, а также большое эссе о природе



Часть первая

ТРИ КНИГА

- Песни Матушки Гусыни
- Эдвард Лир
- Льюис Кэрролл



I

ПЕСНИ МАТУШКИ ГУСЫНИ





«Песни Матушки Гусыни» — фольклорный сборник стихов для детей, впервые опубликованный в Англии во второй половине XVIII века издательством Джона Ньюбери. История этой книги загадочна. Самое старое из сохранившихся переизданий относится к 1791 году, но доподлинно известно, что существовало издание 1781 года; есть также сведения, что сборник был составлен еще в 1765 году Оливером Голдсмитом и ему же принадлежат некоторые включенные туда стихи.

Название сборника позаимствовано у Шарля Перро («Сказки матушки Гусыни», 1697), в переводе с французского это примерно означает: «Сказки старой кумы». В английской традиции Матушка Гусыня изображается в виде гротескной старухи с острыми носом и подбородком, сидящей верхом на одноименной птице.

При всем при том «Песни Матушки Гусыни» — не самый старый сборник детских стихов. Первым, пожалуй, был «Расчудесный песенник Мальчика-с-пальчик» в двух томах (Лондон, 1744). В него уже входили «Песня за полпенса» и «Кто убил пташечку Робина?» Ряд стихов, которые сейчас считаются детскими, встречаются в текстах XVI века, а иные были включены в канон лишь в XIX веке.

Считалки, загадки, песенки, фрагменты старинных баллад — все это слилось в некий фольклорный памятник, вошедший в самую душу английского языка, составивший важнейшую часть английского «культурного кода».

Викторианский век стал звездным часом английской поэзии нонсенса. Именно тогда появились авторитетные сборники «Песен Матушки Гусыни», первым

из которых было издание Джеймса Хэлливелла, опубликованное в 1842 году, за три года до первой «Книги чепухи» Эдварда Лира.

Не будет преувеличением сказать, что вся литература нонсенса стоит, как на незыблемом фундаменте, на нелепицах «Матушки Гусыни». Корова, перепрыгнувшая через луну, дрозд-проказник, откусивший нос у горничной, Старушка в башмаке, перешлепывающая на ночь своих многочисленных деток, и прочие милые персонажи этих стихов — благородные предки героев Лира и Кэрролла.

Здесь мы даем лишь горсточку из этого богатейшего наследия, из которого черпали не только англичане, но и русские поэты — в первую очередь, конечно, Самуил Маршак и Корней Чуковский.



Хороший мальчик

Джеки-дружок
Взял пирожок,
Сунул в него свой пальчик,
Изюминку съел
И громко пропел:
«Какой я хороший мальчик!»

Старушка в башмаке

Жила-была старушка
В дырявом башмаке,
У ней детишек было
Что зерен в колоске.
Она им всем давала
Похлебки похлебать
И, звонко перешлепав,
Укладывала спать.

Корова и музыкант

Купил корову музыкант,
Но прокормить не мог;
Когда она хотела есть,
Он брался за смычок.

Корова слушала его
И говорила: — Ах!
Как это чудно! А теперь —
Сыграй об отрубях.

Содержание

Вступление

Пляшущие, плавающие и плачущие человечки	5
---	---

Часть первая. ТРИ КИТА

ПЕСНИ МАТУШКИ ГУСЫНИ

Чистейший источник чистейшей чепухи	13
Хороший мальчик	15
Старушка в башмаке	15
Корова и музыкант	15
Пастушка и овечки	16
Упрямый дед	16
Жил человек один кривой	17
Песенка	17
Женится жук на осе	17
Робин из Бобина	18
Песенка за пенни	18
Один лунарь	19
Пошел Лягушонок невесту искать	19
Разговор	21
Лев и Единорог	21
Билли Скрюдель	22
Наследство	22
Джонни Хилл	23
Мечты и кони	24
Гектор Протектор	24
Я пузатый чайник	24
Мамаша Трафф	24
Великий герцог Йоркский	25
Старичок с Луны	25
Был у меня малютка-муж	25
Вот пирожочки	26
Считалка	26
По морю в чане	26
Вопрос и ответ	27
Старушка с метлою	27

Жил человек на луне	27
Дон-дин-дон!	29
Летела ворона	29
Эдвард Лир	30
<hr/>	
Лир с фонарем на носу	31
Полюбуйтесь на мистера Лира	41
Про то, как Стол и Стул отправились на прогулку	42
Метла, Совок, Кочерга и Каминные Щипцы	43
Джамбли	45
Донг с фонарем на носу	47
Лимерики о событиях примечательных, о людях дерзновенных и неумных	51
Сватовство Йонги-Бонги-Боя	57
Побел без пальцев ног	61
Баллада о Кренделе Йоке	63
Баллада о великом педагоге	65
Лимерики о домоседах и путниках, о событиях памятных и незабываемых	66
Эклога ворчливая	74
Дядя Арли	79
Лимерики самодельные, домотканые и лыковые	81
Льюис Кэрролл	84
<hr/>	
Первые шалости	85
Из «Полезных и назидательных стихотворений» (1845)	
Брат и сестра	87
Моя фея	88
Пунктуальность	88
История с хвостом	89
Восточная притча	90
Загадочный гость	91
Сцена из Шекспира с вариациями	92
Из «Ректорского журнала» (1848)	
Песня Как-бы-Черепахи	96
Баллада о запоздалом путнике	96
Из «Ректорского зонтика» (1850)	
Роковая охота	98
Буря	99
Великий день в Крофте	100
Прощание поэта с журналом	104
Из «Всякой всячины» (1854)	
Баллада о двух братьях	106
Отвергнутый влюбленный. Три версии	109
Верный рыцарь	110
Плач шотландца	111

Из университетских стихов	
Мечта и явь	112
Из сборника «Фантазмагория	
и другие стихотворения» (1869)	
Морские жалобы	114
Лук, седло и удила	115
Льюис Кэрролл как проявитель и закрепитель	117
<hr/>	
Гайавата-фотограф	119
Из книги «Сильвия и Бруно» (1889–1893)	
Песня Безумного Садовника	125
Три Барсука	127
Монолог Шалтая-Болтая	128
Что такое Снарк и с чем его едят	130
<hr/>	
Охота на Снарка. Агония в восьми воплях	133
Интерлюдия:	
В поисках Чеширского кота.	
<i>Опыт о происхождении смеха</i>	155

Часть вторая. Предтечи и последователи

Анонимные эпиграммы и песенки XVI века	
<hr/>	
О неприступной даме	173
О кардинале Вулси	173
О шутках	173
Святочная песенка	173
Похвала	174
Когда бы в реках и ручьях	175
Джон Скельтон	
<hr/>	
Книга воробушка Фила...	176
Джон Харингтон из Степни	
<hr/>	
Дражайшей матушке о сражении, кого свидетелем я стал	181
Уильям Шекспир	
<hr/>	
Песенка Шута из комедии «Двенадцатая ночь»	183
Песенки Шута из «Короля Лира»	184
Джон Донн	
<hr/>	
Анаграмма	186
Джон Бастард	
<hr/>	
О мучениках порока	188
Джон Саклинг	
<hr/>	
Верный влюбленный	189

АНОНИМНЫЕ БАЛЛАДЫ	
Дурачества при дворе короля Иакова	190
Песня Тома из Бедлама	192
Песня Безумной Мадлен	194
Песенка о прискорбном пожаре...	196
О душеспасительной пользе табачного курения	198
Печатать или нет — вот в чем вопрос	199
ДЖОН ГЕЙ	
Старая песня с новыми сравнениями	200
РИЧАРД ДЖЕЙГО	
Подражание монологу Гамлета	203
КРИСТОФЕР СМАРТ	
Песни из Бедлама, или Алфавит творения	
Кристофера Смarta	205
Ликования, или Песнь из Бедлама	211
СЭМЮЭЛ КОЛЬРИДЖ	
Юлия	218
ХАРТЛИ КОЛЬРИДЖ	
«Среди нехоженных дорог...»	221
ДЖОН КИТС	
Чаепитие влюбленных	222
ЧАРЛЬЗ СТЮАРТ КЭЛВЕРЛИ	
Масло, сыр и фунт ветчины	223
ШЕРЛИ БРУКС	
И все такое прочее	225
Мудрец на кладбище: <i>Пародийные эпитафии</i>	
Эпитафия пьянице	227
Эпитафия жене	227
Эпитафия на могиле в Челтенхэме	227
Эпитафия хэмпширскому гвардейцу	228
Эпитафия-реклама	228
Эпитафия красотке	228
ХИЛЭР БЕЛЛОК	
Бестиарий для плохих детей	229
Из «Книги зверей для несносных детей»	
и «Еще одной книги зверей для совсем никудышных детей»	
Кит	230
Белая медведица	230
Дромадер	230
Бегемот	231
Гриф	231

Лев	231
Додо	232
Слон	232
Удав	232
Носорог	233
ДИКОБРАЗ	233
Бизон	234
Аспид	234
Лама	234
Скорпион	235
Лягушка	235
ЗАМОРОЖЕННЫЙ МАМОНТ	235
Микроб	236

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН

Кит, который был Честертоном	237
Единение философа с природой	239
Песня Квудля	240
Нянюшкина песня в новом исполнении	241
Баллада журналистская	242
Песня эскимосов	243
Песни конторщиков	244
Помидор в прозе и в поэзии	245

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

«С повязкой на левом глазу»	249
Песенка за шиллинг	250
Портрет художника как старого морехода	250
ЧЕРЕПАХА, ВНУЧКА ЧЕРЕПАХИ (По мотивам Эмиля Виктора Рью)	252
Аллигатор и экватор	254
Мистер Оп	254
Монолог черепахи...	256
Черепашонок Тони	256
Крыша: похвальная ода	257
Ночные мысли черепахи...	258
Питер и Персиваль	258
Размышления черепахи...	260
Танцующая кобра	261
Сэр Бом Вдрезбэги	261
Наставление черепахи...	263
Пираты на острове Фунафуги	263
Хочется помиллиганить (По мотивам Спайка Миллигана)	267
Грюши	269
Геройские стихи у двери в зубной кабинет	270
Обжора	270

МУЛЬМУЛЯ	271
ОШИБКА ЛЬВА	273
УССУРИЙСКИЙ ТИГР	273
ДУРАК	273
ЗАГОРАЙТЕ НА ЗДОРОВЬЕ	274
ПЛОХОЙ ТАБЕЛЬ, ЗАТО ХОРОШИЕ МАНЕРЫ	274
УМНАЯ СЕСТРЕНКА	274
БАЮШКИ-БАЮ	275
БЕДНЫЙ ЁРЗИ-МОРЗИ	275
ЛЕБЕДЬ	276
МОЛОДЕЦ, СОБАЧКА!	277
БОЙ ПРИ ВАТЕРЛОО	278
Вместо эпилога	279

Литературно-художественное издание 12+

Кружков Григорий Михайлович

КОЛПАК

С БУБЕНЦАМИ

Из английской
комической
поэзии

Художественный редактор

Т. Н. Костерина

Оператор компьютерной верстки
переплета и иллюстраций

В. М. Драновский

Оператор компьютерной верстки

А. И. Седяева

Технолог

М. С. Кырбаш

ООО «Центр книги Рудомино».

Николаянская ул., д. 1, Москва, Россия, 109240,

e-mail: rudomino@libfl.ru,

www.facebook.com/CentreBook.

Отдел реализации издательства:

(495) 915-31-00

Подписано в печать 27.03.2023

Формат 60×100/16

Тираж 1000 экз.

Заказ № 179.

Технологическое сопровождение

и допечатная подготовка ООО «Бослен»

<http://www.boslen.ru>; e-mail: info@boslen.ru

Отпечатано в АО «ИПП «Уральский рабочий»»

620990, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13

<http://www.uralprint.ru>

book@uralprint.ru