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Вступление

Пляшущие, плавающие  
и плачущие человечки

Для меня Англия началась с Шерлока Холмса. В эту дверь 
я вошел, оглянулся и вдруг увидел — ​вокзалы, кэбы, фо-
нари в тумане… Первое впечатление — ​самое сильное. 
И тогда же стала приоткрываться мне суть английского 
характера: здравый смысл, точность (поезда и письма 
в рассказах Дойля ходят как по морскому хронометру), 
четкая логика. Зло иррационально, в этом его слабое 
место. Является Шерлок Холмс со своим дедуктивным 
методом — ​и разбивает злодейство в пух и прах.

Итак, логика, здравый смысл — ​и вместе с тем 
эксцентричность: тот же самый Холмс чудит, переоде-
вается оборванцем, курит опиум, играет на скрипке. 
А сам Артур Конан Дойль, создатель Холмса, чем он за-
нимался в свои зрелые годы? Вызывал духов, общался 
с потусторонним миром. Вот вам и логика. И главное, 
никак нельзя разделить эти составляющие англичани-
на — ​рациональность и эксцентричность. Как в химии: 
каждая молекула воды состоит из кислорода и водорода. 
В каждой, сколь угодно малой части англичанина, есть 
и логика, и эксцентрика.

Вспомним, как строится типичный рассказ о Шер-
локе Холмсе. Начинается все с какой-то чепухи, с неле-
пицы. Ну, украли у сэра Баскервиля в гостинице один 
ботинок. Вздор! Кому может быть нужен один ботинок? 
Злоумышленник похищает бюсты Наполеона, чтобы 
тут же расколошматить их в мелкие кусочки. Зачем? 
Вопиющая бессмыслица! Союз Рыжих нанимает людей, 
у которых волосы определенного цвета, переписывать 
Британскую энциклопедию. Нонсенс? Конечно. Кто-то 
рисует пляшущих человечков на подоконнике. Дурость, 
проказа, нелепица. Но вот является Холмс — ​и расшиф
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ровывает смысл, скрытый в этих пляшущих человечках. 
Смысл вырисовывается серьезный, даже страшный.

Итак, если идти вглубь нелепого, можно дойти 
до смысла. И наоборот (в этом открытие англичан, ко-
торые просто подумали на один ход дальше): если идти 
честно вглубь смысла, обязательно дойдешь до бессмыс-
лицы, хаоса. Эти вещи зеркальны.

«Вот они, передо мною — ​эти забавные рисунки, 
которые могли бы вызвать улыбку, если бы они не ока-
зались предвестниками столь страшной трагедии, — ​
объясняет Холмс под занавес рассказа «Пляшущие чело-
вечки». — ​Цель изобретателя этой системы заключалась, 
очевидно, в том, чтобы скрыть, что эти значки являются 
письменами, и выдать их за детские рисунки».

То же самое у классиков нонсенса. Пляшущие че-
ловечки Эдварда Лира, персонажи его веселых рисун-
ков — ​оказывается, за ними стоит не одна лишь игра 
и неистощимая веселость, но и одиночество, усталость 
и скрываемый от всех тяжкий недуг — ​эпилепсия. 
И в то же самое время это — ​преодоление одиночества 
и судьбы. Помните, в сказке о Золушке, когда злая ма-
чеха со своими дочками уже, кажется, берут верх, на во-
прос огорченного короля, что же делать, королевский 
танцмейстер отвечает: «Танцевать, ваше величество!»

Танец — ​сакрален, он неотделим от магии и вол-
шебства. Согласно теории, идущей от Ницше и весь-
ма популярной у символистов, человек приобщается 
к глубочайшим истокам бытия лишь через экстаз, через 
дионисийское буйство, главным элементом которого 
является — ​танец.

А плавающие человечки Кэрролла, персонажи его 
поэмы «Охота на Снарка»? Этот странный ковчег, засе-
ленный такой разношерстной командой — ​что ищет он, 
если можно так выразиться, «в стране далекой»?

Плавание — ​древнейшая мифологема человечества, 
символ загробного странствия в обитель Смерти. У всех 
древних народов — ​египтян, кельтов, скандинавов — ​
обитель эта лежала за морем и плыть туда надо было 
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на корабле. Вот и клали в могилу фараонам корабль бога 
Ра, без которого не доплывешь до Страны мертвых, вот 
и сжигали викинги своих вождей в боевой ладье: пусть 
будет как солнце на закате — ​умрет и воскреснет.

Зачем же лодке доверяем
Мы тяжесть урны гробовой
И праздник черных роз свершаем
Над аметистовой водой?

(О. Мандельштам. «Меганом»)

В Эдварде Лире, в целом, больше пляшущего нача-
ла, а в Льюисе Кэрролле — ​плавающего. Хотя, на самом 
деле, в каждом из них есть и то, и другое. Например, 
в стихах Лира — ​Йонги-Бонги-Бой, уплывающий на че-
репахе. У Кэрролла — ​омаровая кадриль:

Ты не хочешь, скажи, ты не хочешь,
Ты не хочешь, скажи, поплясать?
Ты ведь хочешь, скажи, ты ведь хочешь,
Ты ведь хочешь, скажи, поплясать?

(Перевод В. Набокова)

Бывает смех отчаяния: когда человек доходит 
до края, заглядывает за него — ​и убеждается, что там 
ничего нет. Но бывает и смех надежды: когда и в самом 
глухом тупике человек непоколебимо уверен, что это 
понарошку, что он под защитой высших сил и все будет 
хорошо. Тогда и ничтожная былинка или жучок — ​про-
явление благодати, а о любимом коте и говорить не-
чего — ​это воплощение Премудрости Божьей. Но будь 
это смех радости или отчаяния — ​он всегда проявление 
сильного, напряженного чувства, знак свершающегося 
в душе поединка. Смех противостоит не серьезности, 
а безволию и скуке.

Какой-то критик сказал о Байроне: его представле-
ние о комическом сводится к метанию громов. Иначе 
говоря, для него комическое было равно сатирическому. 
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Этого рода литературы, то есть сатиры, мы здесь не каса-
емся. Наша книга посвящена, в основном, абсурдной 
поэзии, которая в Англии, с легкой руки Лира, зовется 
поэзией нонсенса. Пародия, в которую входит не толь-
ко подражание, но и сведение подражаемого к абсурду 
(reductio ad absurdum) относится сюда же.

В XIX веке окончательно сформировался и основной 
корпус английских детских песенок и потешек — ​«Пес-
ни Матушки Гусыни». Вместе со стихами Эдварда Лира 
и Льюиса Кэрролла они представляют собой трех китов, 
на которых стоит вся поэзия нонсенса (они же — ​три 
главные ее вершины).

Лир и Кэрролл принадлежат XIX веку, великой 
и неповторимой викторианской эпохе. Кстати, отдадим 
должное английской королеве Виктории — ​она сумела 
вовремя оценить и того, и другого писателя. Вот вам 
и ханжеский век, вот вам и период стагнации — ​эпоха, 
породившая Диккенса и поэзию нонсенса, Теннисона 
и Роберта Браунинга, прерафаэлитов и Оскара Уайльда, 
Стивенсона и Киплинга!

Впрочем, у английского нонсенса, кроме его звезд-
ного викторианского часа, была своя — ​и не короткая — ​
предыстория, было и славное продолжение. Им посвя-
щена вторая часть этой книги, от старинных эпиграмм 
до современной детской поэзии. Тут неизбежно возника-
ет вопрос о чистоте жанра. Легко ли отделить «нонсенс» 
(то есть абсурд и нелепицу) от других видов комиче-
ского — ​например, от юмора, от гротеска? Некоторые 
«пограничные явления» вошли в книгу, как я надеюсь, 
без ущерба для общей картины. Скажем, шекспиров-
ская эпоха представлена песенкой шута из «Двенадцатой 
ночи», гротескной элегией Джона Донна «Анаграмма», 
знаменитой песней Тома из Бедлама и другими коми-
ческими балладами, а XVIII век — ​не только пародиями 
Джона Гея и Ричарда Джейго, но и странной поэмой 
Кристофера Смарта, написанной в сумасшедшем доме.

Эта книга для взрослых, на взрослых рассчитаны 
и статьи, комментарии, а также большое эссе о приро-



де смеха, помещенное между первой частью и второй. 
В то же время и дети, если они сумеют перескочить через 
всякие вступления-разъяснения, найдут много вещей, 
написанных специально для ихнего брата (или сестры).

В общем, если процитировать стихи Шарля Кро 
о копченой селедке (в переводе Иннокентия Аннен-
ского):

Сложил я историю эту —
					     простую, простую, простую,
Чтоб важные люди, прослушав,
					     сердились, сердились, сердились.
И чтоб позабавить детишек —
					     таких вот… и меньше… и меньше…
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Чистейший источник чистейшей чепухи

«Песни Матушки Гусыни» — ​фольклорный сборник сти-
хов для детей, впервые опубликованный в Англии во вто-
рой половине XVIII века издательством Джона Ньюбери. 
История этой книги загадочна. Самое старое из сохра-
нившихся переизданий относится к 1791 году, но допод-
линно известно, что существовало издание 1781 года; 
есть также сведения, что сборник был составлен еще 
в 1765 году Оливером Голдсмитом и ему же принадлежат 
некоторые включенные туда стихи.

Название сборника позаимствовано у Шарля Перро 
(«Сказки матушки Гусыни», 1697), в переводе с француз-
ского это примерно означает: «Сказки старой кумы». 
В английской традиции Матушка Гусыня изображается 
в виде гротескной старухи с острыми носом и подбород-
ком, сидящей верхом на одноименной птице.

При всем при том «Песни Матушки Гусыни» — ​
не самый старый сборник детских стихов. Первым, по-
жалуй, был «Расчудесный песенник Мальчика-с-паль-
чик» в двух томах (Лондон, 1744). В него уже входили 
«Песня за полпенса» и «Кто убил пташечку Робина?» Ряд 
стихов, которые сейчас считаются детскими, встреча-
ются в текстах XVI века, а иные были включены в канон 
лишь в XIX веке.

Считалки, загадки, песенки, фрагменты старин-
ных баллад — ​все это слилось в некий фольклорный 
памятник, вошедший в самую душу английского языка, 
составивший важнейшую часть английского «культур-
ного кода».

Викторианский век стал звездным часом англий-
ской поэзии нонсенса. Именно тогда появились авто-
ритетные сборники «Песен Матушки Гусыни», первым 



из которых было издание Джеймса Хэлливелла, опуб-
ликованное в 1842 году, за три года до первой «Книги 
чепухи» Эдварда Лира.

Не будет преувеличением сказать, что вся литера-
тура нонсенса стоит, как на незыблемом фундаменте, 
на нелепицах «Матушки Гусыни». Корова, перепрыг-
нувшая через луну, дрозд-проказник, откусивший нос 
у горничной, Старушка в башмаке, перешлепывающая 
на ночь своих многочисленных деток, и прочие милые 
персонажи этих стихов — ​благородные предки героев 
Лира и Кэрролла.

Здесь мы даем лишь горсточку из этого богатей-
шего наследия, из которого черпали не только англи-
чане, но и русские поэты — ​в первую очередь, конечно, 
Самуил Маршак и Корней Чуковский.
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Хороший мальчик

Джеки-дружок
Взял пирожок,
Сунул в него свой пальчик,
Изюминку съел
И громко пропел:
«Какой я хороший мальчик!»

Старушка в башмаке

Жила-была старушка
В дырявом башмаке,
У ней детишек было
Что зерен в колоске.
Она им всем давала
Похлебки похлебать
И, звонко перешлепав,
Укладывала спать.

Корова и музыкант

Купил корову музыкант,
Но прокормить не мог;
Когда она хотела есть,
Он брался за смычок.

Корова слушала его
И говорила: — ​Ах!
Как это чудно! А теперь —
Сыграй об отрубях.
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