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Глава I

В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, я как-
то получил от отца совет, надолго запавший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то,— сказал он,— вспом-
ни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, кото-
рыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда прекрасно по-
нимали друг друга без лишних слов, и мне было ясно, что думал он
гораздо больше, чем сказал. Вот откуда взялась у меня привычка к
сдержанности в суждениях — привычка, которая часто служила мне
ключом к самым сложным натурам и еще чаще делала меня жертвой
матерых надоед. Нездоровый ум всегда сразу чует эту сдержанность,
если она проявляется в обыкновенном, нормальном человеке, и спе-
шит за нее уцепиться; еще в колледже меня незаслуженно обвиняли
в политиканстве, потому что самые нелюдимые и замкнутые студен-
ты поверяли мне свои тайные горести. Я вовсе не искал подобного
доверия — сколько раз, заметив некоторые симптомы, предвещаю-
щие очередное интимное признание, я принимался сонно зевать, спе-
шил уткнуться в книгу или напускал на себя задорно-легкомыслен-
ный тон; ведь интимные признания молодых людей, по крайней мере
та словесная форма, в которую они облечены, представляют собой,
как правило, плагиат и к тому же страдают явными недомолвками.
Сдержанность в суждениях — залог неиссякаемой надежды. Я до
сих пор опасаюсь упустить что-то, если позабуду, что (как не без сно-
бизма говорил мой отец и не без снобизма повторяю за ним я) чутье
к основным нравственным ценностям отпущено природой не всем в
одинаковой мере.

© Перевод Е. Калашниковой.
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А теперь, похвалившись своей терпимостью, я должен сознаться,
что эта терпимость имеет пределы. Поведение человека может иметь
под собой разную почву — твердый гранит или вязкую трясину; но
в какой-то момент мне становится наплевать, какая там под ним поч-
ва. Когда я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, мне хотелось,
чтобы весь мир был морально затянут в мундир и держался по стойке
«смирно». Я больше не стремился к увлекательным вылазкам с при-
вилегией заглядывать в человеческие души. Только для Гэтсби, чело-
века, чьим именем названа эта книга, я делал исключение,— Гэтсби,
казалось воплощавшего собой все, что я искренне презирал и прези-
раю. Если мерить личность ее умением себя проявлять, то в этом че-
ловеке было поистине нечто великолепное, какая-то повышенная
чувствительность ко всем посулам жизни, словно он был частью од-
ного из тех сложных приборов, которые регистрируют подземные
толчки где-то за десятки тысяч миль. Эта способность к мгновенно-
му отклику не имела ничего общего с дряблой впечатлительностью,
пышно именуемой артистическим темпераментом,— это был ред-
костный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком боль-
ше не встречал и, наверное, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал
под конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая пыль, что
вздымалась вокруг его мечты,— вот что заставило меня на время
утратить всякий интерес к людским скоротечным печалям и радо-
стям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, вот уже в
третьем поколении играющему видную роль в жизни нашего средне-
западного городка. Каррауэи — это целый клан, и, по семейному пре-
данию, он ведет свою родословную от герцогов Бэклу, но родона-
чальником нашей ветви нужно считать брата моего дедушки, того,
что приехал сюда в 1851 году, послал за себя наемника в Федераль-
ную армию и открыл собственное дело по оптовой торговле скобяным
товаром, которое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но считается, что я на
него похож, чему будто бы служит доказательством довольно мрач-
ный портрет, висящий у отца в конторе. Я окончил Йельский универ-
ситет в 1915 году, ровно через четверть века после моего отца, а не-
много спустя я принял участие в Великой мировой войне — назва-
ние, которое принято давать запоздалой миграции тевтонских племен.
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Контрнаступление настолько меня увлекло, что, вернувшись домой,
я никак не мог найти себе покоя. Средний Запад казался мне теперь
не кипучим центром мироздания, а скорее обтрепанным подолом
вселенной; и в конце концов я решил уехать на Восток и заняться
изучением кредитного дела. Все мои знакомые служили по кредит-
ной части; так неужели там не найдется места еще для одного чело-
века? Был созван весь семейный синклит, словно речь шла о выборе
для меня подходящего учебного заведения; тетушки и дядюшки
долго совещались, озабоченно хмуря лбы, и наконец нерешительно
выговорили: «Ну что-о ж...» Отец согласился в течение одного года
оказывать мне финансовую поддержку, и вот, после долгих прово-
лочек, весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, как мне в ту пору
думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом Нью-Йорке, но
дело шло к лету, а я еще не успел отвыкнуть от широких зеленых
газонов и ласковой тени деревьев, и потому, когда один молодой
сослуживец предложил поселиться вместе с ним где-нибудь в приго-
роде, мне эта идея очень понравилась. Он подыскал и дом — крытую
толем хибарку за восемьдесят долларов в месяц, но в последнюю
минуту фирма откомандировала его в Вашингтон, и мне пришлось
устраиваться самому. Я завел собаку — правда, она сбежала через
несколько дней,— купил старенький «додж» и нанял пожилую фин-
ку, которая по утрам убирала мою постель и готовила завтрак на
электрической плите, бормоча себе под нос какие-то финские пре-
мудрости. Поначалу я чувствовал себя одиноким, но на третье или
четвертое утро меня остановил близ вокзала какой-то человек, види-
мо только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — растерянно спро-
сил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чувства одиночества как
не бывало. Я был старожилом, первопоселенцем, указывателем дорог.
Эта встреча освободила меня от невольной скованности пришельца.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, почки распускались
прямо на глазах, как в кино при замедленной съемке, и во мне уже
крепла знакомая, приходившая каждое лето уверенность, что жизнь
начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много впитать живо-
творных сил из напоенного свежестью воздуха. Я накупил учебни-
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ков по экономике капиталовложений, по банковскому и кредитно-
му делу, и, выстроившись на книжной полке, отливая червонным
золотом, точно монеты новой чеканки, они сулили раскрыть передо
мной сверкающие тайны, известные лишь Мидасу, Моргану и Ме-
ценату. Но я не намерен был ограничить себя чтением только этих
книг. В колледже у меня обнаружились литературные склонности —
я как-то написал серию весьма глубокомысленных и убедительных
передовиц для «Йельского вестника»,— и теперь я намерен был сно-
ва взяться за перо и снова стать самым узким из всех узких специа-
листов — так называемым человеком широкого кругозора. Это не
парадокс парадокса ради; ведь, в конце концов, жизнь видишь луч-
ше всего, когда наблюдаешь ее из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем одного из самых
своеобразных местечек Северной Америки. На длинном, прихотли-
вой формы острове, протянувшемся к востоку от Нью-Йорка, есть
среди прочих капризов природы два необычных почвенных обра-
зования. Милях в двадцати от города, на задворках пролива Лонг-
Айленд, самого обжитого куска водного пространства во всем За-
падном полушарии, вдаются в воду два совершенно одинаковых
мыса, разделенных лишь неширокой бухточкой. Каждый из них
представляет собой почти правильный овал — только, подобно Ко-
лумбову яйцу, сплюснутый у основания; при этом они настолько
повторяют друг друга очертаниями и размерами, что, вероятно, чай-
ки, летая над ними, не перестают удивляться этому необыкновенно-
му сходству. Что до бескрылых живых существ, то они могут наблю-
дать феномен еще более удивительный — полное различие во всем,
кроме очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, ну, скажем так: менее фешене-
бельном из двух поселков, хотя этот словесный ярлык далеко не
выражает причудливого и даже несколько зловещего контраста, о
котором идет речь. Мой домик стоял у самой оконечности мыса, в
полусотне ярдов от берега, затиснутый между двумя роскошными
виллами, из тех, за которые платят по двенадцать — пятнадцать ты-
сяч в сезон. Особенно великолепна была вилла справа — точная ко-
пия какого-нибудь Hôtel de Ville* в Нормандии, с угловой башней,
где новенькая кладка просвечивала сквозь редкую еще завесу плю-

* Ратуша (фр.).
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ща, с мраморным бассейном для плавания и садом в сорок с лишним
акров земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, что она принад-
лежит кому-то по фамилии Гэтсби, так как больше я о нем ничего
не знал. Мой домик был тут бельмом на глазу, но бельмом таким кро-
шечным, что его и не замечал никто, и потому я имел возможность
помимо вида на море наслаждаться еще видом на кусочек чужого
сада и приятным сознанием непосредственного соседства миллио-
неров — все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые дворцы феше-
небельного Ист-Эгга, и, в сущности говоря, история этого лета начи-
нается с того вечера, когда я сел в свой «додж» и поехал на ту сторо-
ну, к Бьюкененам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюрод-
ной сестрой, а Тома я знал еще по университету. И как-то, вскоре
после войны, я два дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических совершенств — нью-
хейвенские любители футбола не запомнят другого такого левого
крайнего,— был фигурой, в своем роде характерной для Америки,
одним из тех молодых людей, которые к двадцати одному году дости-
гают в чем-то самых вершин, и потом, что бы они ни делали, все ка-
жется спадом. Родители его были баснословно богаты,— уже в уни-
верситете его манера сорить деньгами вызывала нарекания,— и
теперь, вздумав перебраться из Чикаго на Восток, он сделал это с
размахом поистине ошеломительным: привез, например, из Лейк-
Форест целую конюшню пони для игры в поло. Трудно было пред-
ставить себе, что у человека моего поколения может быть достаточ-
но денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Восток. Они прожили
год во Франции, тоже без особых к тому причин, потом долго скита-
лись по разным углам Европы, куда съезжаются богачи, чтобы вме-
сте играть в поло и наслаждаться своим богатством. Теперь они ре-
шили прочно осесть на одном месте, сказала мне Дэзи по телефону.
Я, впрочем, не слишком этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэ-
зи, но Том, казалось мне, будет всю жизнь носиться с места на место
в чуть тоскливой погоне за безвозвратно утраченной остротой ощу-
щений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вечером я ехал в Ист-
Эгг навестить двух старых друзей, которых, в сущности, почти не
знал. Их резиденция оказалась еще изысканней, чем я рисовал себе.
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Веселый красный с белым дом в георгианско-колониальном стиле
смотрел фасадом в сторону пролива. Зеленый газон начинался почти
у самой воды, добрую четверть мили бежал к дому между клумб и
дорожек, усыпанных кирпичной крошкой, и, наконец, перепрыгнув
через солнечные часы, словно бы с разбегу взлетал по стене вьющи-
мися виноградными лозами. Ряд высоких двустворчатых окон про-
резал фасад по всей длине; сейчас они были распахнуты навстречу
теплому вечернему ветру, и стекла пламенели отблесками золота, а
в дверях, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в костюме
для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь это был плечи-
стый тридцатилетний блондин с твердо очерченным ртом и довольно
надменными манерами. Но в лице главным были глаза: от их блестя-
щего дерзкого взгляда всегда казалось, будто он с угрозой подается
вперед. Даже немного женственная элегантность его костюма для
верховой езды не могла скрыть его физическую мощь; казалось, мо-
гучим икрам тесно в глянцевитых крагах, так что шнуровка вот-вот
лопнет, а при малейшем движении плеча видно было, как под тон-
ким сукном ходит плотный ком мускулов. Это было тело, полное со-
крушительной силы,— жесткое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень подходившим
к тому впечатлению, которое он производил,— человека с норовом.
И даже в разговоре с приятными ему людьми в голосе у него всегда
слышалась нотка презрительной отеческой снисходительности,—
в Нью-Хейвене многие его за это терпеть не могли. Казалось, он го-
ворил: «Я, конечно, сильнее вас, и вообще я не вам чета, но все же
можете не считать мое мнение непререкаемым». На старших курсах
мы с ним состояли в одном студенческом обществе, и, хотя дружбы
между нами никогда не было, мне всегда казалось, что я ему нрав-
люсь и что он по-своему, беспокойно, с вызовом, старается понра-
виться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним солнцем крыльце.
— Недурное у меня тут пристанище,— сказал он, посверкивая

глазами по сторонам.
Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить меня повернуться,

он широким движением руки обвел открывающуюся с крыльца па-
нораму, включая в нее итальянский, уступами расположенный сад,
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пол-акра пряно благоухающих роз и тупоносую моторную яхту, по-
качивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника.— Он снова нажал
на мое плечо, вежливо, но круто поворачивая меня к двери.— Ну,
пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили в сияющее розо-
вое пространство, едва закрепленное в стенах дома высокими окна-
ми справа и слева. Окна были распахнуты и сверкали белизной на
фоне зелени, как будто враставшей в дом. Легкий ветерок гулял по
комнате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, точно бледные
флаги,— то вдувал их внутрь, то выдувал наружу, то вдруг вскиды-
вал вверх, к потолку, похожему на свадебный пирог, облитый гла-
зурью, а по винно-красному ковру рябью бежала тень, как по мор-
ской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комнате была испо-
линская тахта, на которой, как на привязанном к якорю аэростате,
укрылись две молодые женщины. Их белые платья подрагивали и
колыхались, как будто они обе только что опустились здесь после
полета по дому. Я, наверно, несколько мгновений простоял, слу-
шая, как полощутся и хлопают занавеси и поскрипывает картина
на стене. Потом что-то стукнуло — Том Бьюкенен затворил окна с
одной стороны,— и попавшийся в западню ветер бессильно замер,
а занавеси, и ковер, и обе молодые женщины на тахте постепенно
опали и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незнакома. Она растянулась
во весь рост на своем конце тахты и лежала не шевелясь, чуть заки-
нув голову, как будто на подбородке у нее стоял какой-то предмет,
который она с большим трудом удерживала в равновесии. Может
быть, она и заметила меня краешком глаза, но виду не подала; и от
растерянности я чуть было не забормотал извинения, что помешал
ей своим приходом.

Другая — это была Дэзи — сделала попытку встать: слегка пода-
лась вперед с озабоченным выражением; но тут же засмеялась звеня-
щим, обворожительно-нелепым смехом, и я тоже засмеялся и шаг-
нул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то в высшей степени

остроумное, и на миг удержала мою руку, заглядывая мне в глаза с
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таким видом, будто у нее никогда не было более горячего желания,
чем меня увидеть. Она умела так смотреть. Потом она шепотком на-
звала мне фамилию эквилибристки на другом конце дивана: Бейкер.
(Злые языки утверждали, что шепоток Дэзи — уловка, цель кото-
рой — заставить собеседника наклониться к ней поближе; бессмыс-
ленный навет, ничуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва заметно кив-
нула мне головой и тотчас же опять откинула ее назад — должно быть,
предмет, стоявший у нее на подбородке, качнулся, и она испугалась,
что он упадет. Мне снова неудержимо захотелось извиниться. Ап-
ломб и независимость, в чем бы они ни проявлялись, всегда дейст-
вуют на меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим низким, волную-
щим голосом. Слушая такой голос, ловишь интонацию каждой фра-
зы, как будто это музыка, которая больше никогда не прозвучит.
Лицо Дэзи, миловидное и грустное, оживляли только яркие глаза и
яркий чувственный рот, но в голосе было многое, чего не могли по-
том забыть любившие ее мужчины,— певучая властность, негромкий
призыв «услышь», отзвук веселья и радостей, только что миновав-
ших, и веселья и радостей, ожидающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останавливался на день в
Чикаго, и передал ей привет от десятка друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя воскликнула она.
— Весь город безутешен. У всех машин левое заднее колесо вы-

крашено черной краской в знак траура, а берега озера всю ночь огла-
шаются плачем и стенаниями.

— Какая прелесть! Давай вернемся, Том. Завтра же! — И без вся-
кого перехода она добавила: — Посмотрел бы ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на нее посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее никогда не видал?
— Никогда.
— Ну, если бы ты только на нее посмотрел... Она...
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из угла в угол, остановил-

ся и положил мне руку на плечо.
— Чем теперь занимаешься, Ник?
— Кредитными операциями.
— У кого?
Я назвал.
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— Никогда не слыхал,— высокомерно уронил он.
Меня задело.
— Услышишь,— коротко возразил я.— Непременно услышишь,

если думаешь обосноваться на Востоке.
— О, насчет этого можешь быть спокоен,— сказал он, глянул на

Дэзи и тотчас же снова перевел глаза на меня, будто готовясь к отпо-
ру.— Не такой я дурак, чтобы отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!» — и я даже вздрогнул от неожи-
данности: это было первое слово, которое она произнесла за все вре-
мя. По-видимому, ее самое это удивило не меньше, чем меня; она
зевнула и в два-три быстрых, ловких движения оказалась на ногах.

— Я вся как деревяшка,— пожаловалась она.— Невозможно
столько времени валяться на диване.

— Пожалуйста, не смотри на меня,— отрезала Дэзи.— Я с само-
го утра пытаюсь вытащить тебя в Нью-Йорк.

— Спасибо, нет,— сказала мисс Бейкер четырем бокалам с кок-
тейлями, только что появившимся на столе.— Никогда не пью нака-
нуне.

Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
— Уж будто! — Он залпом осушил свой бокал, словно там только

и было что на донышке.— Как тебе что-то удается, для меня загадка.
Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, что такое ей «удает-

ся». Смотреть на нее было приятно. Она была стройная, с маленькой
грудью, с очень прямой спиной, что еще подчеркивала ее манера
держаться — плечи назад, точно у мальчишки-кадета. Ее серые глаза
с ответным любопытством щурились на меня с хорошенького, блед-
ного, капризного личика. Мне вдруг показалось, что я уже видел
ее где-то, может быть, на фотографии.

— Вы живете в Уэст-Эгге? — протянула она несколько свысо-
ка.— У меня там есть знакомые.

— А я там никого не...
— Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
— Гэтсби? — спросила Дэзи.— Какой это Гэтсби?
Я хотел было сказать, что это мой ближайший сосед, но тут доло-

жили, что кушать подано, и Том Бьюкенен, властно прижав муску-
листой рукой мой локоть, вывел меня из комнаты, точно шахмат-
ную фигуру переставил с клетки на клетку.
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Томно, неторопливо, слегка придерживая платья на бедрах, обе
молодые женщины шли впереди нас к столу, накрытому на розовой
веранде, обращенной к закату. Четыре свечи горели на столе, зати-
хающий ветер колебал их пламя.

— Это еще зачем? — нахмурилась Дэзи и пальцами погасила все
свечи.— Через две недели будет самый долгий день в году.— Она
обвела нас сияющим взглядом.— Случалось вам когда-нибудь ждать
этого самого долгого дня — и потом спохватиться, что он уже мино-
вал? Со мной это каждый год случается.

— Давайте придумаем что-нибудь,— зевнула мисс Бейкер, уса-
живаясь за стол с таким видом, словно она укладывалась в постель.

— Давайте,— сказала Дэзи.— Только что? — Она беспомощно
оглянулась на меня.— Что вообще можно придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом уставилась на свой ми-
зинец.

— Смотрите! — воскликнула она.— Я ушибла палец.
Мы все посмотрели — сустав посинел и распух.
— Это ты виноват, Том,— сказала она обиженно.— Я знаю, ты не

нарочно, но все-таки это ты. Так мне и надо, зачем выходила замуж
за такую громадину, такого здоровенного, неуклюжего дылду.

— Терпеть не могу это слово,— сердито перебил ее Том.— Не же-
лаю, чтобы меня даже в шутку называли дылдой.

— Дылда! — упрямо повторила Дэзи.
Иногда она и мисс Бейкер вдруг принимались говорить разом,

но в их насмешливой, бессодержательной болтовне не было легко-
сти, она была холодной, как их белые платья, как их равнодушные
глаза, не озаренные и проблеском желания. Они сидели за столом и
терпели наше общество, мое и Тома, лишь из светской любезности,
стараясь нас занимать или помогая нам занимать их. Они знали:
скоро обед кончится, а там кончится и вечер, и можно будет небреж-
но смахнуть его в прошлое. Все это было совсем не так, как у нас на
Западе, где всегда с волнением торопишь вечер, час за часом подго-
няя его к концу, которого и ждешь, и боишься.

— Дэзи, рядом с тобой я перестаю чувствовать себя цивилизо-
ванным человеком,— пожаловался я после второго бокала легкого,
но далеко не безобидного красного вина.— Давай заведем какой-
нибудь доступный мне разговор, ну хоть о видах на урожай.
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Я сказал это не думая, просто так, но мои слова произвели неожи-
данный эффект.

— Цивилизация идет насмарку,— со злостью выкрикнул Том.—
Я теперь стал самым мрачным пессимистом. Читал ты книгу Годдар-
да «Цветные империи на подъеме»?

— Нет, не приходилось,— ответил я, удивленный его тоном.
— Великолепная книга, ее каждый должен прочесть. Там про-

водится такая идея: если мы не будем настороже, белая раса... ну,
словом, ее поглотят цветные. Это не пустяки, там все научно дока-
зано.

— Том у нас становится мыслителем,— сказала Дэзи с непод-
дельной грустью.— Он читает разные умные книги с такими длинню-
щими словами. Том, какое это было слово, что мы никак...

— Не просто книги, а научные труды,— возразил раздраженно
Том.— Этот Годдард развивает свою мысль до конца. От нас, от гла-
венствующей расы, зависит не допустить, чтобы другие расы взяли
верх.

— Мы должны сокрушить их,— шепнула Дэзи, свирепо подми-
гивая в сторону солнца, пламеневшего над горизонтом.

— Вот если б вы жили в Калифорнии...— начала мисс Бейкер,
но Том прервал ее, шумно задвигавшись на своем стуле.

— Суть в том, что мы — представители нордической расы. Я, и ты,
и ты, и...— После мгновенного колебания он кивком головы вклю-
чил и Дэзи, и она тотчас же снова подмигнула мне.— И все то, что
составляет цивилизацию, создано нами — наука там, и искусство,
и все прочее. Понятно?

Было что-то патетическое в его настойчивости, как будто ему уже
мало было упоения собственной личностью, с годами еще возросше-
го. Где-то в доме зазвонил телефон, лакей пошел ответить на звонок,
и Дэзи, воспользовавшись минутным отвлечением, наклонилась ко
мне.

— Я тебе открою фамильную тайну,— оживленно зашептала
она.— Про нос нашего лакея. Хочешь узнать тайну про нос нашего
лакея?

— Я только за тем и приехал.
— Ну слушай: раньше он был не просто лакеем, он служил в од-

ном доме в Нью-Йорке, где имелось столового серебра на двести пер-
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сон,— так вот, он заведовал этим серебром. С утра до вечера он его
чистил и чистил, и в конце концов у него от этого сделался насморк...

— Дальше — хуже,— подсказала мисс Бейкер.
— Верно. Дальше — хуже, и дошло до того, что ему пришлось

отказаться от места.
Заходящее солнце прощальной лаской коснулось порозовевшего

лица Дэзи; я прислушивался к ее шепоту, невольно сдерживая ды-
хание и вытянув шею,— но вот розовое сияние померкло, соскольз-
нуло с ее лица, медленно, неохотно, как ребенок, которого наступив-
ший вечер заставляет расстаться с весельем улицы и идти домой.

Вернувшийся лакей сказал что-то почти на ухо Тому. Том нахму-
рился, отодвинул свой стул и, не произнеся ни слова, пошел в комна-
ты. У Дэзи словно что-то быстрее завертелось внутри, она снова на-
клонилась ко мне и сказала напевным, льющимся голосом:

— Ах, Ник, если б ты знал, как мне приятно видеть тебя за этим
столом. Ты похож на... на розу. Ведь правда? — обратилась она к
мисс Бейкер за подтверждением.— Он настоящая роза.

Это был чистый вздор. Во мне нет ничего, даже отдаленно напо-
минающего розу. Она сболтнула первое, что пришло в голову, но от
нее веяло лихорадочным теплом, как будто душа ее рвалась наружу
под прикрытием этих неожиданных, огорошивающих слов. И вдруг
она бросила салфетку на стол, попросила извинить ее и тоже ушла в
комнаты.

Мы с мисс Бейкер обменялись короткими, ничего не выражаю-
щими взглядами. Я было хотел заговорить, но она вся подобралась
на стуле и предостерегающе цыкнула в мою сторону. Из-за двери
глухо доносился чей-то взволнованный голос, и мисс Бейкер, вытя-
нув шею, совершенно беззастенчиво вслушивалась. Голос задрожал
где-то на грани внятности, упал почти до шепота, запальчиво вски-
нулся и совсем затих.

— Этот мистер Гэтсби, о котором вы упоминали, он мой сосед...—
начал я.

— Молчите. Я хочу слышать, что там происходит.
— А там что-то происходит? — простодушно спросил я.
— Вы что же, ничего не знаете? — искренне удивилась мисс Бей-

кер.— Я была уверена, что все знают.
— Я не знаю.
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— Ну, в общем ...— Она замялась.— У Тома есть какая-то особа
в Нью-Йорке.

— Какая-то особа? — растерянно повторил я.
Мисс Бейкер кивнула.
— Могла бы, между прочим, иметь каплю совести и не звонить

ему домой в обеденное время. Верно?
Пока я силился уразуметь смысл услышанного, в дверях зашелес-

тело платье, скрипнули кожаные подошвы — и хозяева дома верну-
лись к столу.

— Неотложное дело! — нарочито весело воскликнула Дэзи.
Она уселась на свое место, метнула испытующий взгляд на мисс

Бейкер, потом на меня и продолжала как ни в чем не бывало:
— Я на минутку выглянула в сад, там сейчас все так романтично.

В кустах поет птица, по-моему, это соловей — он, наверно, прибыл
с последним трансатлантическим рейсом. И так поет, так поет...—
Она и сама почти пела, не говорила.— Ну разве не романтично, Том,
скажи?

— Да, сплошная романтика,— сказал он и, словно ища спасения,
повернулся ко мне.— После обеда, если еще не совсем стемнеет, по-
веду тебя посмотреть лошадей.

Опять затрещал телефонный звонок; Дэзи, глядя на Тома, реши-
тельно покачала головой, и разговор о лошадях, да и весь вообще раз-
говор повис в воздухе. Среди осколков последних пяти минут, прове-
денных за столом, мне запомнились огоньки свечей — их почему-
то опять зажгли — и мучившее меня желание в упор смотреть на
всех остальных, но так, чтобы ни с кем не встретиться взглядом. Не
знаю, о чем думали в это время Дэзи и Том, но даже мисс Бейкер с ее
очевидной скептической закалкой едва ли удавалось не замечать
трескучей стальной навязчивости этого пятого среди нас. Кому-ни-
будь другому вся ситуация могла показаться заманчиво пикант-
ной, но у меня было такое чувство, что необходимо срочно вызвать по-
лицию.

Понятно само собой, что о лошадях больше и речи не было. Том
и мисс Бейкер вернулись в библиотеку, словно бы для сумеречного
бдения над невидимым, но вполне материальным покойником, а я,
притворяясь светски оживленным и слегка тугим на ухо, шел вместе
с Дэзи цепью сообщающихся балконов вокруг дома, пока эта прогул-


