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1. ПЕТЕРБУРГ

Октябрь 1869 года. По петербургской улице, 
лежащей невдалеке от Сенного рынка, медлен-
но едут дрожки. Перед высоким доходным до-
мом извозчик натягивает вожжи.

Сидящий в дрожках господин с сомнением 
оглядывает дом.

— Ты уверен, что это здесь? — спрашива-
ет он.

— Шестьдесят третий нумер по Свечной, как 
приказывали-с.

Господин соступает на мостовую. Это чело-
век на исходе средних лет, бородатый, суту-
лый; высокий лоб и густые брови сообщают 
ему выражение спокойное и сосредоточенное. 
На нем темный сюртук несколько старомодно-
го покроя.

— Подожди меня, — говорит он извозчику.
За ободранными, облупившимися фасадами 

старых домов в окрестностях Сенной еще со-
храняются остатки прежней изысканности, 
хоть большею частью дома эти вмещают теперь 
меблированные комнаты, сдаваемые мелким 
чиновникам, студентам и мастеровым. В прое-
мах между домами выросли, местами стена 
в стену, кривоватые деревянные постройки эта-
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жа где в два, где в три — муравейники комнат, 
комнаток, комнатушек, в которых ютится са-
мая жалкая беднота.

Такие вот строения и подпирают с обоих бо-
ков шестьдесят третий нумер, дом из старых. 
Паутина балок и подпорок пересекает посеред-
ке его фасад, отчего дом кажется взятым дере-
вянными строениями в плен. Птицы понавили 
гнезд в изгибах его пилястров, запятнав поме-
том фасад.

Несколько ребятишек, забравшихся на под-
порки, чтобы кидать оттуда камни в уличные 
лужи и затем, спрыгивая на мостовую, подби-
рать их, прерывают игру и разглядывают чу-
жака. Трое из них, те, что поменьше, — маль-
чики, четвертая, видимо, главная, — девочка 
со светлыми волосами и замечательно темными 
глазами.

— Добрый вечер, — говорит он детям. — 
Не знает ли кто из вас, где проживает Анна 
Сергеевна Коленкина?

Мальчики не отвечают, смотрят насупленно, 
неприступно. Девочка же, поколебавшись, рас-
крывает, роняя камни, ладонь.

— Идемте, — говорит она.
На третьем этаже шестьдесят третьего нумера 

прямо с лестничной площадки открывается длин-
ный проход. Следуя за девочкой, господин идет 
темным, кривым, пропахшим капустой и варе-
ной говядиной коридором мимо открытых две-
рей уборных к двери закрытой, выкрашенной 
в серую краску. Девочка пинком растворяет ее.
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Они попадают в длинную низкую комнату 
с тусклым светом из единственного окна, про-
битого в стене на высоте головы. Тяжелые, как 
бы парчовые обои на длинной стене словно 
усугубляют мрак. Женщина в черном встает, 
поворачиваясь к нему. Ей за тридцать, те же 
темные глаза и густые брови, что у девочки, 
только волосы черные.

— Простите, что вхожу к вам так, без докла-
да, — говорит он. — Мое имя... — Он колеб-
лется. — Сколько я знаю, сын мой был вашим 
жильцом.

Он извлекает из чемодана нечто, обернутое 
в белую салфетку, разворачивает. Это портрет 
мальчика, дагеротип в серебряной рамке.

— Здесь его можно узнать, — говорит он, 
не давая портрета ей в руки.

— Это Павел Александрович, мама, — шеп-
чет девочка.

— Да, он снимал у нас комнату, — говорит 
женщина. — Мне очень жаль.

Наступает неловкое молчание.
— Он жил у нас с апреля, — продолжает 

она. — Вещи его так и остались в комнате, мы 
ничего не трогали, полиция только забрала 
кое-что. Желаете взглянуть?

— Да, — хрипло отвечает он. — Если сын 
вам задолжал, я, разумеется, заплачу.

В комнате сына, хоть это, в сущности гово-
ря, клетушка, отгороженная от остальных жи-
лых покоев, имеется собственный вход и глядя-
щее на улицу окно. Кровать опрятно застлана; 
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что до иной обстановки, она состоит из комо-
да, стола с лампой и стула. В изножье крова-
ти лежит чемодан с тиснеными инициалами 
П. А. И. Чемодан знакомый — он сам подарил 
его Павлу.

Он подходит к окну, выглядывает. Дрожки 
так и стоят на улице.

— Не окажешь ли любезность? — обращает-
ся он к девочке. — Скажи извозчику, пусть 
едет, и заплати ему.

Девочка берет у него деньги и уходит.
— Если вы не против, я хотел бы побыть 

здесь один, — говорит он женщине.
Дождавшись, пока она выйдет, он первым 

делом откидывает на постели покрывало. Про-
стыни свежие. Он опускается на колени и за-
рывается в подушку лицом — нет, ничего, толь-
ко запах мыла и солнца. Он выдвигает ящики 
комода один за другим. В ящиках пусто.

Он снимает с кровати чемодан. Поверх про-
чих вещей в нем лежит старательно сложенная 
белая сюртучная пара. Он прижимается к ней 
лбом. И наконец улавливает чуть слышный за-
пах сына. Он впитывает этот запах, думая: дух 
сына, войди в меня.

Придвинув к окну стул, он садится и сидит, 
глядя на улицу. Наступили сумерки, темнеет. 
Улица пустынна. Время тянется, мысли его 
остаются недвижными. Думы — вот самое вер-
ное слово, приходит ему в голову. Тяжесть в го-
лове, тяжесть в глазах — точно свинец налили 
в душу.
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Женщина, Анна Сергеевна, и дочь ее ужи-
нают, сидя за столом против друг дружки, 
между ними стоит лампа. Когда он входит, обе 
замолкают.

— Вам известно, кто я? — спрашивает он.
Она поднимает на него взгляд, ожидая про-

должения.
— Я хочу сказать, знаете ли вы, что я не 

Исаев?
— Да, Павел рассказал нам свою историю.
— Прошу вас, ужинайте, не обращайте на 

меня внимания. Вы позволите оставить пока 
чемодан у вас? Я заплачу до конца месяца. 
Собственно, я, с вашего разрешения, заплачу 
до конца ноября. Я хочу сохранить комнату за 
собой, если она никому не обещана.

Он протягивает ей деньги, двадцать рублей.
— Вы не станете возражать, если я буду по 

временам заходить к вам под вечер? Днем кто-
нибудь дома бывает?

Она мнется. Обменивается взглядом с девоч-
кой. Уже, подозревает он, появилась у нее за-
дняя мысль. Конечно, лучше будет, если он за-
берет чемодан и больше у них не появится, тогда 
и о мертвом постояльце можно будет забыть, 
и комната освободится. К чему ей этот скорб-
ный человек, словно бы источающий мрак? 
Ан поздно — деньги были предложены ей и ею 
приняты.

— Матреша после полудня дома, — негром-
ко произносит она. — Я дам вам ключ. Только, 
я вас попрошу, проходите туда через отдель-
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ный вход. Дверь между комнатой жильца и на-
шей не запирается, но мы ею обычно не поль-
зуемся.

— Прошу извинить. Я не подумал об этом.
Матрена. С час примерно он бродит по зна-

комым улицам Сенного околотка. Потом, пе-
рей дя Кокушкин мост, возвращается в трак-
тир, где еще утром занял комнату, назвавшись 
Исаевым.

Голода он не испытывает. Не раздеваясь, ло-
жится, скрещивает на груди руки и пытается 
заснуть. Но мысли его упрямо возвращаются 
в шестьдесят третий нумер, в комнату сына. 
Занавески раздернуты. Луна освещает постель. 
Вот он, стоит, трудно дыша, у двери, не отры-
вая глаз от стула в углу, ожидая, когда мрак 
сгустится, обратясь во мрак иного рода — мрак 
присутствия.

Он шепотом повторяет имя сына, стараясь 
заклясть его. Но кого — призрак, себя самого? 
На ум приходит Орфей, шаг за шагом отступа-
ющий пятясь, шепчущий имя умершей женщи-
ны, которую он выманивает из глубин ада; имя 
жены в погребальных одеждах, идущей, выста-
вив перед собою, точно сомнамбула, вялые 
руки и не отрывая от него мертвых, невидящих 
глаз. Ни флейты, ни лиры, только слово, одно 
только слово, повторяемое раз за разом. Когда 
смерть разрешает от всех уз, остается лишь 
имя. Крещение: совокупление души с именем, 
которое она понесет с собой в вечность. Едва 
дыша, он снова складывает слоги: «Павел».



Голова начинает кружиться.
— Я сейчас пойду, — шепчет он, или ему 

кажется, что шепчет. — Но я вернусь.
«Я вернусь» — обещание, данное им, когда 

он впервые отвез мальчика в школу. «Я тебя не 
брошу». И бросил.

Он засыпает. Во сне он летит вдоль долгого-
долгого водопада в омут и отдается падению.


