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ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

К
огда я была в возрасте Китти, моей любимой 
книгой была «Питер Обыкновенный, или 

Младших братьев не выбирают» Джуди Блум. 
Я выросла в сонной английской деревеньке 
и с восторгом читала о жизни нью-йоркских 
детей. Я мечтала, чтобы меня окружали ве-
личественные небоскрёбы, а не плоские поля. 
Представляла, как буду жить в многоквартир-
ном доме с консьержем в подъезде и играть 
по выходным в Центральном парке. Я хотела 
собаку и специальный совочек, чтобы убирать 
за ней на прогулках (так делал Питер Хатчер 
в книге). Когда я спросила отца, не можем ли 
мы переехать в Нью-Йорк, он ответил «нет» — 
и на переезд, и на вопрос о покупке собаки. 
Однако сказал, что может купить мне совочек. 
Спасибо, папочка! Промчались годы, и мои 
детские мечты сбылись: я получила работу 
в Нью-Йорке и переехала в квартиру в высот-
ном доме с консьержем. Двадцать лет спустя 
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я всё ещё живу в ней и по-прежнему люблю 
книгу «Питер Обыкновенный».

В этой книге, которую я написала, одинна-
дцатилетняя Китти с родными переезжает из 
Лондона в Нью-Йорк — после того как уми-
рает её мама. Китти ненавистна сама мысль 
о переезде. Девочка хочет остаться со своей 
бабушкой, которую очень любит, со своей луч-
шей подругой и с маленькой чёрной кошеч-
кой, которая спит у неё в ногах. Почему всё 
вокруг продолжает меняться, в то время как 
Китти хочет лишь, чтобы всё стало как пре-
жде? Понадобятся огромное терпение и забота 
любящих людей, мудрые слова, которые мама 
Китти оставила в письмах на дни рождения, 
и дружба с синеволосым мальчиком, чтобы 
Китти увидела: надежда и радость могут сно-
ва вернуться в жизнь, даже если случилось 
самое худшее, что только можно представить.

Мне повезло: моя мама ещё жива, однако 
близкая подруга умерла, когда я была ровес-
ницей Китти. Мы с подругой любили коллек-
ционировать разные вещички, и самая лучшая 
наша коллекция состояла из ароматизиро-
ванных ластиков: моя подруга больше всего 
любила ластики в виде крошечных бутылок 
газировки, а я — в виде маленьких рожков мо-
роженого. Когда она погибла, я выкинула свою 
коллекцию ластиков в мусор. Десятилетия 
спустя в трёх с половиной тысячах миль от 



того места, где мы с подругой когда-то сравни-
вали наши любимые ластики, я нашла в мага-
зине нечто знакомое. Это был набор из пяти 
ластиков в виде крошечных печенек-макарун, 
и все они были разного цвета: малиново-розо-
вый, лавандово-сиреневый, фисташково-зелё-
ный, ванильно-кремовый и шоколадно-корич-
невый. Я подумала о своей подруге и купила 
этот набор. Когда я пришла домой и открыла 
коробку, то рассердилась, потому что все ла-
стики пахли ванилью, хотя, по идее, у них 
должны были быть разные запахи, в соответ-
ствии с их цветом. Я знала, что моя подруга 
тоже разозлилась бы, и это заставило меня 
улыбнуться. Я нашла горсть радостных блё-
сток в неожиданном месте. Они действительно 
проникают повсюду.

Я искренне надеюсь, что вам понравится ис-
тория Китти. Спасибо большое тем, кто решит 
прочитать её. Каждое слово написано с любо-
вью.

Иветта



  

Посвящается Абелю, Беатрис и Гэбриэл,
которые каждый день дарят мне 

радость и смех
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОЖИДАНИЕ У ОКНАОЖИДАНИЕ У ОКНА

Я
не могу определить: то ли сегодня второй 
по степени отвратительности день в моей 

жизни, то ли третий. Возможно, в половину 
одиннадцатого утра ещё слишком рано, чтобы 
решать такие вещи. Это самая ужасная пятни-
ца в моей жизни и самый грустный из дожд-
ливых дней. Самым худшим днём в моей жиз-
ни был неуместно солнечный вторник на этой 
неделе — я знаю это точно. Другой претендент 
на второе место — тот день несколько месяцев 
назад, когда я окончательно поняла всю невы-
носимую правду того, что должно случиться.

Этим мартовским утром лондонская ули-
ца под моим окном почти пуста, она мокрая 
и серая. Я сверяюсь с картой цветов «Farrow 
& Ball», приклеенной к стене. На ней пока-
заны сотни разных цветов, и пятьдесят из 
них — оттенки белого и кремового. Я ищу гла-
зами точное соответствие, пока мой взгляд не 
падает на цвет номер 272 — «плюметт», или 
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«свинцово-серый». Идеально: мне кажется, что 
я упала на это сиденье у окна тяжело, как сви-
нец, и так быстро, что мой желудок подкатил 
к горлу, а уши заныли.

Вишнёвые деревья на нашей улице нако-
нец-то цветут, цветы появились как раз вовре-
мя, чтобы сказать моей маме «привет» и «про-
щай». И сейчас бледно-розовые лепестки, цвет 
номер 245, «миддлтонский розовый», ловят 
дождевые капли.

Если бы не было дождя, я бы могла пой-
ти в парк с моей лучшей подругой Джесси-
кой... хотя она сегодня в школе вместе со все-
ми остальными. Мне бы тоже хотелось быть 
там, сидеть за партой рядом с нею и пытаться 
спрягать французские глаголы под бдитель-
ным оком мадам Оливье. Мама Джессики сего-
дня придёт к нам, но она сказала, что Джесс 
«слишком юна для такого, Китти, дорогая». 
А ведь Джессика — моя ровесница. Уходя вче-
ра, она сжала мне руку так сильно, что её ног-
ти оставили на моей коже крошечные  лунки-
полумесяцы, которые ещё были видны, когда 
я ложилась спать.

В такие дождливые дни, как этот, мама 
всегда улыбалась, закрывала глаза и подни-
мала лицо к небу. Она почти никогда не бра-
ла с собой зонтик, вместо этого она надевала 
небесно-голубой плащ с капюшоном, который 
вечно сдувало у неё с головы. Мама говорила, 
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что дождь — это как косметическая процеду-
ра самой природы, так зачем же закрывать от 
него лицо? Папа ворчал, что это отличная по-
года для уток и лягушек, и прихватывал свой 
огромный чёрный зонт, на лице у него было 
написано решительное желание остаться су-
хим по пути от станции до дома или офиса.

Папа не ходит на работу вот уже почти две 
недели.

Обычно я не люблю дождь, но сегодня бес-
конечная лондонская морось прекрасно под-
ходит к моему настроению. Моя сестра Имо-
джен говорит, что, когда в книгах или в стихах 
погода отражает настроение персонажа, это 
называется олицетворение или что-то типа 
того. Ей тринадцать лет, и она знает всё — или 
считает, будто знает. Мне десять, и я понимаю, 
что знаю далеко не всё. Если верить Имоджен, 
когда я буду в её возрасте, я по-прежнему не 
буду знать всего, что знает она, потому что она 
унаследовала от наших предков и внешность, 
и мозги. Когда я спросила у мамы, что же уна-
следовала я, она только улыбнулась мне.

— Китти, у тебя своя собственная внеш-
ность и свои собственные мозги, не хуже и не 
лучше, чем у твоей сестры, и именно они тебе 
идеально подходят.

Ну, это определённо было враньё, потому 
что Имоджен уж точно красивее меня, и все 
это знают. У меня на носу горбинка, и меня 
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часто спрашивают, как я его сломала — а я 
не ломала! У Имоджен просто идеальный нос. 
Папа сказал, что «внешнее совершенство не 
подразумевает наличия идеального характе-
ра», но он сказал это а) потому что хотел уте-
шить меня и б) потому что нос у него такой же, 
как у меня.

У Имоджен длинные шелковистые волосы 
медового цвета и ярко-синие глаза, совсем как 
у мамы. Волосы у неё ниже лопаток: закрывают 
лямки лифчика. Тот факт, что она носит лиф-
чик и что её локоны такие длинные, — ещё две 
галочки в колонку преимуществ Имоджен. Она 
выглядит так, словно живёт в Калифорнии, где 
солнце, пальмы и сёрфингисты, а не в этом те-
нистом уголке Северного Лондона. Имоджен — 
первая красавица в нашей семье, а я... Хотя 
меня нельзя назвать чудовищем, но я опреде-
лённо невзрачная. У меня  коричневато-серые 
волосы, подстриженные под скучное каре до 
подбородка; их цвет, согласно карте «Farrow & 
Ball», точно соответствует номеру 40 — «мы-
шиная спина». Глаза у меня такого же цвета, 
как и волосы. Но я умею бегать быстрее, чем 
моя сестра, и наверняка вырасту выше её. 
Я уже догоняю её по росту.

Я прижимаюсь горящей щекой к прохлад-
ному оконному стеклу и изучаю улицу внизу, 
но там совсем не на что смотреть; только ма-
шины, припаркованные перед домами, свиде-
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тельствуют о том, что у нас есть соседи. Тогда 
я опускаю взгляд на свою тёмно-синюю юбку 
в складку, купленную накануне во время пе-
чальной поездки в магазин. Я хотела купить 
к этой юбке чёрный свитер, но бабушка ска-
зала «нет».

— Чёрный цвет не годится для детей, Кит-
ти. И вообще, чёрный с тёмно-синим сделают 
тебя похожей на синяк.

— Я и чувствую себя как сплошной си-
няк, — ответила я, и выражение лица ба-
бушки слегка смягчилось — а потом это лицо 
сморщилось, словно мокрый бумажный пакет. 
Бабушка отвернулась, и я быстро сунула чёр-
ный свитер обратно на полку и взяла тёмно-
синий. Я тащилась следом за бабушкой через 
весь магазин, пока мы не дошли до кассы, где 
она молча расплатилась за покупки.

— Китти, солнышко, машина скоро при-
едет, — зовёт меня папа с первого этажа. — 
Ты готова?

Конечно, я не готова. Как я вообще могу быть 
к такому готова? Я трогаю серебряное  сердечко-
подвеску на браслете «пандора», который мама 
подарила мне несколько недель назад. Подвес-
ка выглядит так же одиноко, как я себя чув-
ствую. Имоджен получила в подарок такой же 
браслет с сердечком. Мы не знаем, где и когда 
мама купила их. Полагаю, ей пришлось зака-
зать их через интернет. Мы не знаем, пода-
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рила ли она что-нибудь папе, и не собираемся 
спрашивать у него. Мы очень многого не знаем. 
Мама также оставила стопку писем в плотных 
конвертах кремового цвета, чтобы я и Имо-
джен прочли их на наши следующие три дня 
рождения. Конверты украшены изображения-
ми цветов, сердечек и солнышек, а посереди-
не на каждом написано имя и возраст округ-
лым маминым почерком. Три письма — это так 
мало! Мне исполнится всего тринадцать, когда 
я получу последнее. Почему мама решила, что 
после этого мне не нужны будут письма от неё? 
А как насчёт того времени, когда мне испол-
нится восемнадцать, двадцать пять, тридцать 
семь, пятьдесят два или даже семьдесят? Не-
которые люди и в этом возрасте по-прежнему 
получают письма от своих мам. Когда папа 
показал нам эти шесть конвертов, я спроси-
ла: почему только по три письма каждой? Он 
спрятал лицо в ладонях и ответил так тихо, 
что я едва разобрала слова:

— Ей пришлось остановиться на этом, ми-
лая. Больше ни на что не было времени.

Может быть, он даже не сказал это, а вы-
дохнул одним тихим, горестным вздохом. Он не 
заметил, как я на цыпочках вышла из кухни 
и поднялась в свою комнату. В ту ночь, лёжа 
в кровати без сна, я осознала, что Имоджен 
провела вместе с мамой на три года больше, 
чем я. Эта мысль тикала у меня в мозгу, слов-
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но метроном, пока голова не разболелась. Мне 
потребовалась целая вечность, чтобы заснуть.

Через окно я вижу, как на нашу улицу сво-
рачивает большая, блестящая чёрная маши-
на. Она выглядит так, словно может не поме-
ститься на улицу, и в голове у меня мелькает: 
как неудобно выйдет, если она поцарапает 
какую-нибудь соседскую машину, заставив 
сработать сигнализацию, и какой это будет 
резкий, невыносимый вой. Эта чёрная машина 
смотрится куда роскошнее, чем наш старый 
«Вольво», грустно припаркованный у дома. 
Мама планировала купить более экологичную 
машину «Приус», но теперь это уже не имеет 
значения. Никого теперь не будут волновать 
углеродные выхлопы нашего старого «Воль-
во». Тот чёрный сверкающий монстр, который 
сейчас катит к моему дому, определённо не 
заботится об экологии, и мама возненавиде-
ла бы его. Я надеюсь, что её везут не в такой 
машине, как эта. Она, наверное, уже в церкви 
и безмолвно ждёт, пока мы приедем.

Церковь Святого Стефана — та самая, где 
венчались мама и папа и где крестили нас 
с Имоджен. На их венчании Имоджен была де-
вочкой-цветочницей, одетой в розовое платьи-
це с рюшами. Ей, наверное, потребовалось сто 
лет, чтобы пройти по центральному приделу, 
потому что она, разбрасывая тучи розовых ле-
пестков, пыталась ступать на носочки, словно 


