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Глава 1

Они были молодыми, образованными, оба 

девственниками в эту их первую брачную ночь 

и жили в то время, когда разговор о половых 

затруднениях был невозможен. Но он всегда 

нелегок. Они только что сели ужинать у себя 

в номере на втором этаже гостиницы георги-

анских времен. За открытой дверью в сосед-

нюю спальню видна была кровать с балдахи-

ном, довольно узкая, под белым покрывалом, 

постеленным так ровно, как будто его натяну-

ла не человеческая рука. Эдуард не сказал, что 

никогда не жил в гостинице, а Флоренс в дет-

стве много разъезжала с отцом и повидала раз-

ные. Внешне они были в прекрасном настро-

ении. Венчание в церкви Святой Девы Ма-

рии в Оксфорде прошло хорошо; служба была 

чинной, прием —  праздничным, друзья из 

школы и колледжа провожали шумно и весе-

ло. Ее родители не смотрели снисходительно 
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на его родителей, его мать больших оплошно-

стей не совершила и не совсем забыла о при-

чине торжеств. Молодые уехали на маленьком 

автомобиле матери Флоренс и ранним вече-

ром прибыли в гостиницу на побережье Дор-

сета. Погода для середины июля и для такого 

случая была не идеальная, но вполне прием-

лемая: без дождя, но недостаточно теплая, по 

мнению Флоренс, чтобы ужинать на откры-

той террасе, как они намеревались. На взгляд 

Эдуарда —  достаточно теплая, но, вежливый 

сверх меры, он и не подумал бы противоре-

чить ей в такой день.

Поэтому они ели в маленькой гостиной пе-

ред приоткрытыми стеклянными дверьми бал-

кона с видом на Ла-Манш и бесконечную галь-

ку косы Чизил-Бич. Еду им подавали с тележки 

в коридоре два парня в смокингах, и вощеный 

дубовый пол «апартаментов для новобрачных» 

комически скрипел в тишине под их ногами. 

Гордый молодожен чувствовал себя защитни-

ком и внимательно следил, не проскользнет 

ли в их жестах или выражении лиц что-ни-

будь сатирическое. Он не потерпел бы хихика-

нья. Но эти парни из соседнего поселка зани-

мались своим делом, почтительно согнув спи-

ны, с неподвижными лицами; манеры их были 
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нерешительны, и, когда они ставили посуду на 

крахмальную полотняную скатерть, руки у них 

дрожали. Они сами робели.

Это был не лучший период в истории ан-

глийской кухни, но тогда никого это не смуща-

ло, кроме гостей из-за границы. Трапеза нача-

лась, по обыкновению, с ломтика дыни, укра-

шенного засахаренной вишенкой. В коридоре 

на серебряных тарелках, подогреваемых све-

чами, ждали кусочки давно поджаренной вы-

резки в загустевшем соусе, разваренные ово-

щи и голубоватого оттенка картофель. Вино из 

Франции, но без указания области на наклей-

ке с изображением одинокой стремительной 

ласточки. Эдуарду в голову не пришло бы за-

казать красное.

Не чая дождаться ухода официантов, Эдуард 

и Флоренс повернули стулья и разглядывали 

широкую мшистую лужайку, густой цветущий 

кустарник за ней и деревья на крутом склоне, 

спускавшемся к дороге на берег. Они видели 

первые слякотные ступеньки спуска, окайм-

ленного растениями неправдоподобной величи-

ны, похожими на гигантский ревень и капусту 

с разбухшими стеблями двухметровой высоты, 

гнущимися под тяжестью темных, с толстыми 

жилами листьев. Садовая растительность перла 
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вверх, чувственная и тропическая в своем изо-

билии, особенно ярком в рассеянном сером 

свете, под легким туманом с моря. Море нака-

тывалось на берег с мягким громом и откаты-

валось, шипя на гальке. У них был план: после 

ужина переобуться в грубые туфли, прогулять-

ся по косе между морем и лагуной, известной 

под названием Флит, и если не допьют вино 

здесь, возьмут бутылку с собой и будут пить на 

ходу из горлышка, как рыцари с большой до-

роги.

Планов у них было много —  планы голово-

кружительные громоздились в туманном буду-

щем, теснясь, как летняя флора дорсетского 

побережья, —  и такие же красивые. Где и как 

они будут жить, кто будут их близкие друзья, 

он будет работать в фирме ее отца, она —  за-

ниматься музыкой, как распорядятся деньга-

ми, подаренными ее отцом, как не похожи бу-

дут на остальных, по крайней мере внутрен-

не. Это все еще была эпоха —  она закончится 

к исходу того славного десятилетия, —  когда 

молодость считалась социальным обременени-

ем, признаком несущественности, состоянием 

несколько неудобным, а женитьба —  началом 

избавления от него. Почти чужие, они стояли 

в странной близости друг к другу на новой вер-
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шине существования, радуясь тому, что новый 

статус обещает избавление от бесконечной мо-

лодости, —  Эдуард и Флоренс свободны нако-

нец! Одной из любимых тем было у них дет-

ство —  не столько его радости, сколько туман 

ошибочных представлений, из которого они 

выбрались, разнообразные родительские про-

махи и устарелые порядки, которые они могли 

теперь простить.

С этих новых высот они все видели ясно, но 

не могли описать друг другу некие противоре-

чивые чувства: каждого по-своему беспокоил 

близкий уже момент, когда их новая зрелость 

подвергнется испытанию, когда они лягут на 

кровать с балдахином и откроют себя друг дру-

гу. Вот уже больше года он мечтал о том, как 

вечером назначенного июльского дня самая 

чувствительная его часть погрузится, пусть не-

надолго, в естественную полость внутри этой 

веселой, красивой, изумительно умной жен-

щины. Беспокоило же его, как достигнуть это-

го без нелепостей и разочарования. Конкрет-

нее, после одного неудачного опыта он опасал-

ся чрезмерного возбуждения или, как кто-то 

выразился при нем, «прибежать слишком бы-

стро». Опасение это почти постоянно присут-

ствовало в его мыслях, но, как ни велик был 
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страх перед неудачей, желание восторга, разре-

шения было гораздо сильнее.

Тревоги Флоренс были более серьезны, и по 

дороге из Оксфорда ей временами хотелось на-

браться мужества и высказать их. Но то, что ее 

тревожило, было непроизносимо, да и для себя 

это сформулировать она едва ли могла. Если он 

просто нервничал перед первой ночью, то она 

испытывала животный страх, беспомощное 

отвращение, такое же несомненное, как мор-

ская болезнь. Все эти месяцы радостного при-

готовления к свадьбе ей по большей части уда-

валось не обращать внимания на единственное 

облако, омрачавшее счастье, но, когда ее мыс-

ли возвращались к тесным объятиям —  иного 

названия она избегала, —  в животе рождался 

спазм, к горлу подкатывала тошнота. В совре-

менном передовом справочнике молодоже-

на —  с его жизнерадостным тоном, воскли-

цательными знаками и нумерованными ил-

люстрациями —  она наталкивалась на фразы 

и слова, вызывавшие чуть ли не рвотные поту-

ги: «слизистая оболочка», зловещая, голая «го-

ловка члена». Иные фразы оскорбляли ее ин-

теллект —  в особенности касающиеся «вхож-

дения»: «перед тем как он входит в нее», или: 

«теперь, когда он наконец вошел в нее», или: 
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«радостно войдя в нее». Она что, обязана в эту 

ночь стать какой-то калиткой или гостиной, 

через которую он прошествует? И почти так же 

часто встречалось слово, не сулившее ничего, 

кроме боли, раскрытия плоти перед ножом —  

«проникновение».

В оптимистические минуты она пыталась 

убедить себя, что страдает всего лишь повы-

шенной брезгливостью и это пройдет. Конеч-

но, при мысли о яичках Эдуарда, подвешенных 

за «гиперемированным» пенисом —  еще один 

жуткий термин, —  у нее вздергивалась губа, 

а представить себе, что до нее кто-то дотронет-

ся «там», даже любимый, было так же невы-

носимо, как представить себе хирургическую 

операцию на глазу. Но на младенцев брезгли-

вость не распространялась. Малышей она лю-

била и, случалось, с удовольствием ухаживала 

за маленькими сыновьями двоюродной сестры. 

Думала, что будет счастлива носить ребенка от 

Эдуарда, и абстрактно, во всяком случае, со-

всем не боялась родов. Если бы только могла 

достигнуть этого разбухшего состояния, как 

мать Иисуса, волшебным образом.

Флоренс подозревала, что в ней что-то очень 

неправильно, что она всегда была не такая, как 

все, и сейчас наконец это выйдет наружу. Ее 


