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Гийому и Мадлен, моим “первым изданиям”…

И тебе, малыш Робен, родившийся, когда я писала  

последние фразы этого романа. Пусть верные 

“ бумажные друзья” — книги — следуют за тобой 

всю жизнь, на радость и утешение!





Я, представлявший райские пределы
Библиотекой без конца и края.

Хорхе Луис Борхес

О дарах1

1 Перевод Бориса Дубина.
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М
ужчина в зеленой шляпе всегда вхо-

дил в  вагон на “Берси” и всегда че-

рез передние двери; выходил он ров-

но через семнадцать минут на “Ла-

мотт-Пике — Гренель”, через те же 

двери, — в дни, когда остановки, звоночки и металли-

ческое побрякиванье чередовались мерно и ритмично, 

в дни без особого столпотворения, без происшествий 

и тревожных сирен, без забастовок и задержек в целях 

регулирования движения. В обычные дни. Дни, когда 

кажется, что ты — частица хорошо смазанной машины, 

большого механического целого, где каждый волей-не-

волей находит свое место и играет свою роль.

В дни, когда Жюльетта, спрятавшись за солнечны-

ми очками-бабочками и толстым шарфом, связанным 

бабушкой Адриенной для дочки в 1975 году, — шарфом 
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длиной в два с половиной метра, если быть точным, ли-

нялого синего цвета, как дальние вершины в семь часов 

вечера летом, да не абы где, а если смотреть на гору Ка-

нигу с холмов Прада, — спрашивала себя, важнее ли ее 

существование в этом мире, чем жизнь паука, которо-

го она утром утопила в душе.

Она не любила так делать — направлять струю 

на черное мохнатое тельце, коситься краем глаза, как 

тонкие ножки сперва исступленно сучат, потом вдруг 

поджимаются, как вода крутит насекомое, крохотное, 

легкое, словно обрывок нитки от любимого шерстя-

ного пуловера, а потом уносит в слив, в который она 

тут же энергичным шлепком вгоняла затычку.

Серийные убийства. Каждый день пауки лезли 

снова, выползали из канализации после невесть где на-

чавшегося водного круиза. Может, те же самые, что бы-

ли сброшены в темные невообразимые глубины, в го-

родские внутренности, похожие на громадный резер-

вуар с вонючей копошащейся жизнью, расправились 

там, воскресли и опять обреченно потянулись наверх? 

Жюльетта-преступница, полная отвращения убийца, 

представлялась самой себе безжалостной, но рассеян-

ной, а по большей части слишком занятой богиней, 

время от времени надзирающей за люком в ад.

На что надеялись все эти пауки, ступая, так сказать, 

ногой на сушу? Куда они собирались путешествовать 

и зачем?
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Человек в зеленой шляпе, наверно, мог бы дать Жюльет-

те ответ — если бы она осмелилась его спросить. Каждое 

утро он открывал портфель и вытаскивал оттуда книгу, 

обернутую в тонкую, полупрозрачную, тоже зеленоватую 

бумагу, и неспешными, точными жестами разглаживал 

уголки. Потом просовывал палец между страницами, раз-

деленными полоской такой же бумаги, и начинал читать.

Книга называлась “История насекомых, полез-

ных для человека, животных и искусств, с добавлени-

ем Приложения об изведении насекомых вредных”1.

Он поглаживал крапчатый кожаный переплет и коре-

шок с золочеными нитями и заглавием на красном фоне.

Открывал книгу, подносил к лицу и нюхал, при-

крыв глаза.

Читал из нее две-три страницы, не больше, словно 

лакомка, пробующий шу с кремом крохотной серебря-

ной ложечкой. На его лице появлялась загадочная и до-

вольная улыбка — примерно такой виделась очарован-

ной Жюльетте улыбка Чеширского Кота из “Алисы 

в Стране чудес”. Как в мультфильме.

На станции “Камбронн” улыбка исчезала, сменя-

ясь выражением печали и сожаления; он снова заги-

бал бумагу, клал книгу обратно в портфель и клацал за-

мочками. Вставал с места. За все это время он ни разу 

не взглянул на Жюльетту, сидевшую напротив — или 

1 Книга Пьера Жозефа Бюкоза (1785), французского ботаника, на-
туралиста, врача и адвоката. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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стоявшую над ним, цепляясь за поручень, отполиро-

ванный ежедневным прикосновением сотен ладоней, 

в перчатках и без, — и пожиравшую его глазами. Он 

удалялся мелкими шажками, очень прямой, в наглухо 

застегнутом пальто и шляпе, сдвинутой на левую бровь.

Без этой шляпы, без улыбки и портфеля, в кото-

ром он запирал свое сокровище, Жюльетта его бы, на-

верно, не узнала. Мужчина как мужчина, не красавец 

и не урод, не обаятельный и не противный. Чуть пол-

новат, неопределенного возраста — точнее, определен-

ного, если уж говорить штампами.

Просто человек.

Или, вернее, — просто читатель.

■  ■  ■

— Пчела, шелковичный червь, кермес, кошенильный 

червец, рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки…

— Это ты о чем?

Жюльетта, напевавшая себе под нос, подскочила 

на стуле.

— Ой! Да ни о чем. Вроде считалочки… Пыталась 

вспомнить названия…

— Пришли результаты диагностики эффективности 

энергопотребления для квартиры на бульваре Вольте-

ра, — сообщила Хлоя, не слушая ее. — Досье у тебя?

Жюльетта кивнула не сразу. Она все еще думала 



девушка, которая читала в метро

про мужчину с зеленой книгой, про насекомых, про 

пауков — сегодня утром утопила двоих.

— Давай я подошью.

Она крутанулась на стуле, вытащила папку со стел-

лажа, занимавшего всю стену, и сунула туда листки. Кар-

тонка была противного желтого цвета. Какая унылая га-

дость! Целая стена вспучивалась, топорщилась отклеи-

вавшимися по углам этикетками и, казалось, вот-вот 

выльется ей на голову, как ночной горшок. Жюльетта 

закрыла глаза, представила себе бульканье, лопающиеся 

пузырьки на поверхности и — запах; она сильно ущип-

нула себя за нос, сдерживая рвотный позыв.

— Что с тобой? — спросила Хлоя.

Жюльетта пожала плечами.

— Ты беременна? — не унималась коллега.

— Ничего подобного. Просто не понимаю, как ты ра-

ботаешь, сидя напротив вот такого… Тошнотный цвет.

Хлоя уставилась на нее круглыми глазами.

— Тош-нот-ный? — повторила она по слогам. — 

Сбрендила ты совсем. Много я всякой фигни слышала, 

но чтоб такое… Это же просто папки. Ну да, уродские, 

но… Ты уверена, что с тобой все в порядке?

Жюльетта неритмично постукивала пальцами 

по столу: пчела, шелковичный червь, кермес, кошениль-

ный червец, рак, мокрицы, шпанские мушки, пиявки…

— Совершенно, — ответила она. — А ты что читаешь 

в метро?
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Е
ще была пожилая дама, студентка-матема-

тичка, орнитолог-любитель, садовод, влюб-

ленная — по крайней мере, Жюльетта 

предполагала, что та влюблена, потому что, 

проглотив три четверти очередного жен-

ского романа, пухлого, растрепанного и зачитанного, 

девушка неизменно начинала учащенно дышать, а на ее 

ресницах поблескивали крохотные слезы. На обложке 

была то обнимающаяся пара на кроваво-красном фоне, 

то многозначительные кружева в глубоком вырезе. Об-

наженный мужской торс, окат бедер, смятая простыня 

или пара запонок, строгое начертание заглавия, под-

черкнутого кожаной полоской хлыста… и слезы, что 

взбухали на ресницах в районе 247-й страницы (Жюль-

етта специально проверяла, незаметно косясь на сосед-

ку), а потом медленно сползали к треугольному под-
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бородку из-под прикрытых век, а круглые, обтянутые 

скромным топом груди приподнимались в невольном 

вздохе. “Почему всегда на 247-й странице?” — спра-

шивала себя Жюльетта, провожая глазами раскрытый 

зонтик, бегущий по платформе станции “Дюплекс” 

и укрывающий от косых потоков дождя целое семей-

ство, от которого виднелись только ноги — маленькие 

ножки в коричневом вельвете, большие ноги в джин-

сах и тонкие ноги в полосатых колготках. Что такое 

там происходило, какое внезапное чувство возникало 

на 247-й странице, какая рана, сжимавшая горло тоска, 

порыв сладострастия или одинокого отчаяния?

Она задумчиво постукивала кончиками пальцев 

по обложке собственной книги — которую открыва-

ла нечасто, ее слишком поглощали наблюдения. Томик 

карманного формата с заляпанным кофе обрезом и от-

слоившимся корешком переезжал из сумки в сумку: 

от объемистого холщового мешка по вторникам, когда 

Жюльетта после работы в агентстве отправлялась по ма-

газинам, до клатча по пятницам, когда она шла в кино. 

Открытка, заложенная между 32-й и 33-й страницами, 

уже больше недели не сдвигалась с места. Изображен-

ный на ней пейзаж, деревня на горе, высящейся вдали 

над коричневатой мозаикой полей, теперь ассоцииро-

вался у Жюльетты с пожилой дамой, что всегда листала 

одну и ту же поваренную книгу, порой улыбаясь, слов-

но рецепт какого-то блюда напоминал ей о безумствах 
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