


Джону,

за его помощь в создании Бин

и за его любовь к ней.

Безупречная и незатейливая 

правда редко безупречна и никог-

да не проста.

Оскар Уайлд





Глава 1

Моя сестра спасла мне жизнь, когда я была малень-

кой. Вот что тогда случилось. После семейной ссо-

ры мама решила среди ночи уехать с нами из дома. 

Она положила меня в сумку для переноски детей, 

поставила ее на крышу машины и стала укладывать 

какие-то вещи в багажник, а затем усадила на заднее 

сиденье Лиз, которой было три года. В то время у 

мамы был трудный период жизни, много было такого, 

о чем следовало подумать — безумие, безумие, безу-

мие, говорила она позднее. Совершенно забыв обо 

мне — мне было всего лишь несколько месяцев, — 

мама тронулась с места.

Лиз звала меня, показывая на крышу автомо-

биля. Сначала мама не поняла, что говорит Лиз, но 

потом, сообразив, что наделала, ударила по тормо-

зам. Сумка съезжала вперед на капот, но поскольку я 

была привязана, со мной все было в порядке. Я даже 

не плакала. Впоследствии, когда бы мама ни расска-

зывала эту историю, которую находила забавной и 

изображала в драматических деталях, ей нравилось 

благодарить добрую Лиз за ее ум. Если бы не сестра, 

то эта сумка слетела бы вниз и со мной было бы по-

кончено.

Лиз живо помнила все это, но не считала смеш-

ным. Она спасла меня. Вот какой сестрой была Лиз. 
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И вот почему, когда ночью началась вся эта кутерьма, 

меня не беспокоило то, что мама уехала на четыре 

дня. Я больше волновалась из-за наших пирогов с 

курицей.

Я ненавидела, когда корочка на наших пирогах с 

курицей подгорала. Но таймер в тостере духовки сло-

мался, так что в этот вечер я посматривала на малень-

кое стеклянное окошко, потому что как только эти 

пироги начинали становиться коричневыми, за ними 

надо было следить.

Лиз сидела за столом. Мама уехала в Лос-Анджелес, 

на какое-то прослушивание в студии звукозаписи на 

роль певицы бэк-вокала.

— Думаешь, она получит работу? — спросила я се-

стру.

— Понятия не имею, — ответила Лиз.

— А я думаю, да. У меня есть хорошее предчувствие.

Мама вообще часто уезжала в город с тех пор, как 

мы приехали в Лост-Лейк, маленький город в Коло-

радо-Дезерт, в южной Калифорнии. Обычно мама 

уезжала на одну или две ночи, но никогда не уезжала 

так надолго. Мы не знали точно, когда она должна 

вернуться, и поскольку телефон был отключен — мама 

спорила с телефонной компанией из-за каких-то ее 

звонков на дальние расстояния, — у нее не было воз-

можности нам звонить.

И все-таки это не казалось чем-то очень важным. 

Мамина карьера всегда отнимала у нее много време-

ни. Даже когда мы были совсем маленькими, у мамы 

была приходящая няня или подруга, которая присма-

тривала за нами, пока она улетала в какое-то место 

вроде Нэшвилла — Лиз и я привыкли оставаться одни. 

Ответственность лежала на сестре, поскольку ей было 

пятнадцать лет, а мне только исполнилось двенадцать, 

но я была не из тех деток, которых надо нянчить.
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Когда мама уезжала, мы ели только куриные пиро-

ги. Я любила их и могла есть каждый вечер. Лиз гово-

рила, что если у тебя есть стакан молока и куриный 

пирог, то у тебя имеется обед, в который входят четыре 

группы продуктов — мясо, овощи, крупа и молочное — 

в общем, совершенная диета.

Пироги было весело есть. У каждой из нас был свой 

собственный пирог в аккуратной тарелочке из фоль-

ги, и с ним можно было делать все, что угодно. Мне 

нравилось разламывать корочку и смешивать вместе 

кусочки моркови, горошек и желтый жирок. Лиз счи-

тала, что смешивать все вместе — это дикость. Корочка 

становилась мокрой, а для сестры самым вкусным в 

этих пирогах был контраст между хрустящей корочкой 

и начинкой. Лиз предпочитала оставлять корочку не-

тронутой и отрезала каждый кусок в форме изящного 

клинышка.

Как только корочки пирогов становились золоти-

сто-коричневыми, а их краешки становились почти 

подгоревшими, я говорила сестре, что все готово. Она 

вынимала пироги из духовки, и мы садились за пла-

стиковый стол.

Во время обеда, когда мама уезжала, нам нравилось 

играть в игры, которые придумывала Лиз. Одна игра 

называлась «Жуй — Плюй». Надо было дождаться, ког-

да у другого участника игры был полный рот еды или 

молока, и тогда ты старался заставить его рассмеяться. 

Иногда я смеялась так сильно, что молоко выливалось 

у меня из носа.

Другая игра, которую изобрела Лиз, называлась 

«Ложь». Один человек произносил два утверждения — 

одно правдивое, второе лживое, другой человек за-

давал пять вопросов об этих утверждениях, и потом 

должен был предположить, какое из них лживое. 

Обычно Лиз выигрывала и в этой игре, но, как и в 
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«Жуй — Плюй», не важно было, кто выиграл. Весело 

было просто играть. Этим вечером я разволновалась, 

потому что придумала то, что мне казалось неверо-

ятно трудной задачей: когда лягушка глотает, ее гла-

за проваливаются в рот, а еще — у лягушки зеленая 

кровь.

— Это легко, — сказала Лиз. — Зеленая кровь — 

ложь.

— Просто не верится, что ты сразу догадалась!

— Мы разрезали лягушек на уроках биологии.

Я продолжала говорить о том, как смешно и чудно, 

что лягушка пользуется глазами для глотания, когда 

мама вошла в дверь, с белой коробкой, перевязанной 

красным шнурком, в руках.

— Лимонный пирог для моих девочек! — объявила 

она, поднимая коробку. Лицо ее сияло, она легкомыс-

ленно улыбалась. — Особый случай, потому что наша 

жизнь вот-вот изменится.

Мама нарезала пирог, раздала нам по куску и ста-

ла рассказывать, что когда она была на звукозаписы-

вающей студии, то встретила одного человека. Марк 

Паркер был продюсером звукозаписи пластинок, он 

сказал, что она не должна выступать певицей бэк-во-

кала. У нее слишком характерный голос, чтобы стоять 

за спиной солистов.

— Марк объяснил, что я создана не для того, что-

бы играть вторую скрипку для кого бы то ни было, — 

добавила мама. У нее есть качества звезды. В тот же 

вечер он пригласил ее на обед, и они разговаривали о 

том, как помочь ее карьере. — Он очень остроумный 

и забавный, — сказала мама. — Вы будете в восторге 

от него.

— Это серьезно или пустая болтовня? — спросила я.

— Осторожнее, Бин, — сказала мама.
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Бин — не настоящее мое имя, но все так меня на-

зывают. Бин.

Это не я придумала. Когда я родилась, мама назвала 

меня Джин, но когда меня увидела Лиз, то назвала 

меня Джин-Бин, потому что я была крошечной, как 

фасолинка, и потому что это было в рифму — Лиз 

всегда все рифмовала — и потом мое имя укороти-

лось до Бин. Но иногда Лиз называла меня Бинерище, 

или Бин — Голова Фасольная, или, когда я принимала 

ванну, Чистюлька-Бин, или Тощая Бин, потому что я 

была очень худой, или Королева-Бин, просто чтобы 

мне было приятно, или Упрямица-Бин, если я была в 

плохом настроении. Однажды я отравилась какой-то 

едой, и она назвала меня Гриин Бин (Зеленая Бин), 

а потом, позже, когда мне стало еще хуже и я уже об-

нимала унитаз, назвала меня Гриинище Бин.

Лиз не могла удержаться, чтобы не играть слова-

ми. Вот почему она любила название нашего нового 

города, Лост-Лейк1.

— Давайте поищем это озеро, — говорила Лиз. — 

Интересно, кто его потерял? Может, озеро должно 

спросить, куда ему идти?

Мы приехали в Лост-Лейк из Пасадены четыре 

месяца назад, в 1970 году. Мама утверждала, что пе-

ремена декораций должна дать нам свежий старт на 

следующие десять лет.

Город был очень чистеньким, по моему мнению. 

Большинство живущих тут людей были мексикан-

цами, они держали кур и коз у себя во дворах, где 

и сами практически жили, готовя на гриле и танцуя 

под мексиканскую музыку, которая громко трубила 

из радиоприемников. По пыльным улицам бродили 

1 Затерявшееся озеро (англ.) — Здесь и далее примеч. пер.
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кошки и собаки, оросительные каналы несли воду на 

поля с посевами. Никто косо не смотрел на тебя, если 

ты надевал поношенное платье старшей сестры или 

если твоя мама ездила в старом коричневом «Дарте». 

Наши соседи жили в небольших глинобитных домах, 

а мы арендовали бунгало из шлакоблоков. Это была 

мамина идея покрасить блоки в бирюзовый цвет, а 

дверь и подоконники — в оранжевый.

— Давайте даже не притворяться, что мы хотим 

смешаться со всеми, — сказала она.

Мама была певицей, сочинительницей песен и 

актрисой. Правда, она никогда не снималась в кино 

и не записывала пластинок, и ненавидела, когда ее 

называли «подающей надежды». По правде сказать, 

она была старше людей, о которых так писали в ки-

ножурналах, которые она покупала. Скоро ей должно 

было исполниться тридцать шесть лет, и она выражала 

недовольство тем, что певцы, такие, например, как 

Дженис Джоплин и Джони Митчелл, были по крайне 

мере на десять лет моложе ее.

Однако мама всегда утверждала, что ее большой 

прорыв прямо тут, за углом. Иногда после прослуши-

вания ей отказывали, но обычно она приезжала домой 

и, качая головой, говорила, что парни на студии, эти 

уставшие критиканы, хотели еще раз посмотреть, как 

она пробьется. В общем, мамина карьера не приносила 

большие доходы — пока что. Мы жили на ее наслед-

ство. Денег не хватало, и, когда мы приехали в Лост-

Лейк, бюджет наш был скромным.

Когда мама не ездила в Лос-Анджелес — что было 

утомительно, поскольку ехать надо было около четы-

рех часов в каждом направлении, — она любила долго 

спать и проводить день, сочиняя песни, играя их на 

одной из ее четырех гитар. Ее любимая, «Зимэйтис», 

стоила приблизительно так же, как годовая плата за 
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аренду. Еще у нее были «Гибсон Южный Джабмо», 

«Мартин», медового цвета, и испанская гитара, сде-

ланная из бразильского палисандра. Если мама не пела 

свои песни, то работала над музыкальной пьесой, ос-

нованной на ее жизни. Пьеса эта была об ее уходе из 

чопорной, консервативной семьи южан, о разрыве с 

мужем и о связи со смертельно усталыми дружками — 

вместе со всеми усталыми скандалистами, которые не 

дотягивали до уровня настоящего дружка, — и о том, 

как она обнаружила свое истинное призвание в музы-

ке. Мама назвала пьесу «Находка волшебства».

Мама всегда говорила, что тайна процесса твор-

чества состоит в том, чтобы найти волшебство. Это, 

говорила она, так же нужно было искать и в жизни. 

В музыкальной гармонии, в каплях дождя на твоем 

лице и солнце на твоих голых плечах, в утренней росе, 

от которой промокают тапочки, в полевых цветах, ка-

кие ты собираешь вдоль дороги, в любви с первого 

взгляда и в грустных воспоминаниях о том, кто ушел.

— Найди волшебство! — восклицала мама. — И если 

не можешь найти его, тогда сам создай.

Маме нравилось говорить, что мы трое — вол-

шебство. Она уверяла нас, будто неважно, насколько 

известной она стала, ничто никогда не будет более 

важным для нее, чем две ее девочки. Мы племя тро-

их. Три — совершенное число. Святая Троица, три 

мушкетера, три Волхва, три поросенка, три комика, 

тройное «ура», три чуда. Мы трое — это все, что нам 

нужно.

Но это не удерживало маму от того, чтобы уезжать 

на свидания с приятелями.



Глава 2

Несколько следующих недель мама повторяла, что 

Марк Паркер «открыл» ее. Она говорила об этом, буд-

то в шутку, но можно было бы сказать, что это была 

своего рода сказка, которая ей нравилась. Это было 

мгновение волшебства.

Мама начала чаще ездить в Лос-Анджелес — иногда 

на день, иногда на два-три дня — и когда возвраща-

лась, то была переполнена рассказами о Марке Пар-

кере. Он необыкновенный парень, утверждала она. Он 

работал с ней над партитурой пьесы «Найди Волшеб-

ство», сокращая стихи, подталкивая ее к правильной 

фразировке и шлифовке пьесы. Фактически Марк был 

автором многих стихов, говорила она нам. Однажды 

она привезла нам альбом и вытащила оттуда листы 

нотной бумаги. Марк обвел стихи любовных песен и 

нацарапал рядом с ними: «Я писал это о тебе уже до 

того, как встретил тебя».

Специальностью Марка была аранжировка. Од-

нажды мама привезла второй альбом группы «То-

кинс», с их хитовой пластинкой «Ночью лев спит». 

Марк делал аранжировку этой песни, которую за-

писывали дважды. Сначала «Токинс» не хотели ис-

пользовать версию Марка, но он уговорил их и спел 

что-то на бэк-вокале. Если прислушаться, то можно 

услышать его баритон.
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Мама была все еще весьма хороша. Она стала ко-

ролевой на встрече выпускников ее школы в Вирги-

нии, где она выросла, и можно было понять почему. 

У нее были большие глаза орехового цвета, волосы 

с прядями цвета солнца, дома она завязывала воло-

сы «хвостиком», но когда ездила в Лос-Анджелес, то 

расчесывала и взбивала их. За годы мама прибавила 

несколько фунтов, но утверждала, что вес придает ей 

раскованности, а певице это никогда не помешает.

Марку нравилась ее внешность, говорила нам мама, 

и после того, как она начала встречаться с ним, она 

стала выглядеть моложе и легче двигаться. Когда она 

приезжала домой и описывала, как Марк катал ее на 

яхте или запекал устрицы и как она учила его танце-

вать, глаза ее оживлялись. Маму звали Шарлотта, и 

Марк изобрел для нее коктейль из персиковой водки, 

бурбона, гренадина и колы, который назвал «Потря-

сающая Шарлотта».

Однако не все в Марке было совершенным. У него 

имелась и темная сторона, объясняла мама. У него бы-

вало плохое настроение, как у всех настоящих худож-

ников, но такое бывало и у нее, и им, в их сотрудниче-

стве, приходилось переживать моменты бури. Иногда 

мама звонила Марку — она оплатила долги, так что у 

нас снова работал телефон, — и мы с Лиз слышали, как 

она кричит в трубку что-то вроде — «Эту песню нужно 

заканчивать аккордом, но не уменьшать силу посте-

пенно!» или «Марк, ты слишком многого ждешь от 

меня!» Это творческие разногласия, объясняла мама. 

Марк готов был сделать пленку к показу ее лучших 

песен для больших дисков, и было естественно, что у 

настоящих художников возникают страстные споры, 

когда наступает срок окончания работы.


