


От автора

Предлагая советскому читателю эту неболь-
шую книгу, я считаю необходимым дать некоторые 
пояснения.

Насколько мне известно, каждый факт, изло-
женный здесь, бесспорен. Но разумный читатель 
поймет, что я описываю события, происходившие 
двадцать, тридцать или сорок лет назад, и что па-
мять подчас может подвести. Учитывая это, я про-
верил и перепроверил мой материал и убедился, 
что если и есть в нем некоторые погрешности, то 
лишь самые незначительные, не влияющие на ход 
повествования и не искажающие картины деятель-
ности английских, американских и других разве-
дывательных служб, с которыми у меня были са-
мые тесные отношения. Было бы полезно, конечно, 
если бы я вел дневник моей деятельности, но об 
этом, разумеется, не могло быть и речи. Наличие 
такого компрометирующего материала привело бы 
кратчайшим путем к разоблачению, аресту и дру-
гим чрезвычайно неприятным последствиям.

К тому же, хотя эта книга строго придерживает-
ся правды, тем не менее она не претендует на всю 
правду. Любой, кто надеется найти здесь инфор-
мацию о советской разведке, будет разочарован. 
Несомненно, разведывательные службы противни-
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ка способны составить себе общее представление 
о моей деятельности как советского разведчика. 
Однако существует масса информации, которой 
они не знают, а также есть сферы, где их попытки 
докопаться до истины весьма сомнительны. Но не 
мне, советскому разведчику, снабжать противника 
информацией или рассеивать его мучительные со-
мнения, поэтому я умышленно почти не упоминаю 
о моей работе с советскими товарищами…

Это обидно, потому что описание моей работы 
в советской разведке было бы, наверное, самой ин-
тересной частью моей истории. Но до тех пор, пока 
идет тайная война с непримиримым противником, 
основные принципы нашей деятельности сохра-
няют свою первостепенную важность. Первый из 
этих принципов, грубо говоря, — держи язык за 
зубами! Возможно, некоторые из моих более моло-
дых читателей в отдаленном будущем увидят в от-
крытой публикации подробное описание работы 
разведывательной организации, членом которой я 
был, но что касается меня, то я очень сомневаюсь, 
что доживу до этого времени.

Жены большинства разведчиков несут бре-
мя особого рода: они не имеют возможности ни 
участвовать в работе своих мужей, ни даже знать 
о ней.

Всем таким женам посвящается эта книга, и осо-
бенно моей жене Руфе.
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ПРОЛОГ

На волосок от гибели

Однажды, в самом начале своей деятельности 
в качестве сотрудника советской разведки, я впер-
вые подвергся серьезной опасности и букваль-
но чудом избежал смерти. Шел апрель 1937 года. 
Местом моей резиденции в то время была распо-
ложенная на юге Испании Севилья. Мое основное 
задание состояло в том, чтобы из первых рук со-
бирать сведения обо всех сторонах военной дея-
тельности фашистов. Полученную информацию я 
должен был по договоренности лично передавать 
советским друзьям во Франции или при случае — 
в Англии. Для срочной связи у меня были код и не-
сколько секретных адресов за пределами Испании.

Перед выездом из Англии мне вручили ин-
струкцию по пользованию кодом, написанную на 
крошечном клочке материала, напоминающего 
рисовую бумагу. Инструкцию я обычно хранил 
в кармане для часов, и вот именно этот клочок чуть 
было не поставил меня под дула винтовок фалан-
гистов.

После нескольких недель, проведенных в делах 
и заботах в Севилье и ее окрестностях, я случайно 
обратил внимание на объявление о предстоящем 
в следующее воскресенье в Кордове бое быков. В то 
время линия фронта проходила в 25 милях к вос-
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току от Кордовы, между Монторо и Андухаром, 
и идея взглянуть на бой быков в непосредственной 
близости от фронта, где я еще не побывал, оказа-
лась слишком заманчивой. Я решил провести весь 
конец недели в Кордове, включив в свою програм-
му и воскресную корриду. Я отправился в военную 
комендатуру Севильи — капитанию, — чтобы полу-
чить необходимый пропуск, но приветливый майор 
отмахнулся от меня. По его словам, для посещения 
Кордовы специального пропуска не требовалось. 
Все, что нужно сделать, — это сесть на поезд и от-
правиться в путь.

В пятницу я сел в утренний поезд в Севилье 
и оказался в одном купе с группой итальянских 
пехотных офицеров. Чувствуя себя, как говорится, 
всегда на работе, я пригласил их на обед в Кордове, 
но они вежливо отказались из-за отсутствия сво-
бодного времени: накануне отправки на фронт они 
будут слишком заняты в публичных домах.

Я снял номер в отеле «Дель Гран Капитан» 
и, пообедав в одиночестве, отправился на прогул-
ку по благоухающим улицам Кордовы. Побродив 
в состоянии счастливой беззаботности до полуно-
чи, я вернулся в отель и лег спать.

Мой сон был прерван оглушительным стуком 
в дверь. Я открыл. В комнату ввалились два чело-
века в форме гражданской гвардии, выполнявшей 
функции военной жандармерии. Они приказали 
мне быстро собрать вещи и отправиться в коменда-
туру. На мой вопрос: «Зачем?» — старший из них, 
в чине капрала, коротко бросил: «Приказ!»

В те дни я спал очень крепко. Не в мою поль-
зу было и то, что я стоял в пижаме перед двумя 
гвардейцами в тяжелых башмаках и вооруженных 
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винтовками и револьверами. Я еще не проснулся 
до конца и был растерян, так что мой мозг рабо-
тал отнюдь не со скоростью света. Меня сверлила 
одна мысль: как избавиться от предательской бу-
мажки в кармане брюк? Подумал о ванной комна-
те, но мой номер был без ванны. Пока я одевался 
и собирал вещи, гвардейцы перерыли мою постель. 
Может, удастся как-нибудь освободиться от этого 
клочка бумаги по дороге из отеля в комендатуру?

Когда мы вышли на улицу, я убедился, что сде-
лать это нелегко. У меня была лишь одна свобод-
ная рука, в другой я нес чемодан. Позади твердо 
шагали, по всей видимости, хорошо вымуштро-
ванные конвоиры, которые следили за мной, как 
ястребы. Так что, когда меня ввели в здание ко-
мендатуры, компрометирующая бумажка все еще 
находилась при мне. Помещение было освещено 
одной лампой без абажура, бросающей яркий свет 
на большой полированный стол. Я предстал перед 
низкорослым, уже немолодым, лысым и угрюмым 
майором гражданской гвардии. Не поднимая глаз 
от стола, он рассеянно выслушал рапорт конвоиро-
вавшего меня капрала.

После тщательной проверки моего паспорта 
майор спросил: «Где ваше разрешение на въезд 
в Кордову?» Я повторил ему то, что мне сказали 
в севильской капитании, но он не принял моих 
слов во внимание. «Неправда, — заявил он тоном, 
не терпящим возражений. — Всем известно, что 
для приезда в Кордову требуется особое разреше-
ние». Что привело меня в Кордову? Желание по-
смотреть бой быков? Где же мой билет? Ах, у меня 
его нет? Я только что приехал и собирался купить 
билет утром? «Правдоподобная» история! И так 
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далее. По мере нарастания скептицизма в словах 
майора я все больше убеждался, что майор — ярый 
англофоб. В те дни было много англофобов по обе 
стороны фронта в Испании. Мой мозг заработал 
с лихорадочной быстротой в поисках выхода из 
создавшегося положения.

Майор и два арестовавших меня гвардейца с по-
дозрительностью приступили к осмотру моего че-
модана, но прежде они поразили меня неожидан-
ной деликатностью, надев перчатки. Содержимое 
чемодана тщательно просматривалось, прощупы-
валось пальцами и разглядывалось на свет. Не 
найдя ничего предосудительного в моем нижнем 
белье, они стали тщательно замерять наружные 
и внутренние размеры чемодана, простукивая его 
поверхность. Когда «невинность» содержимого че-
модана оказалась вне всяких сомнений, гвардейцы 
даже вздохнули. У меня появилась надежда, что 
это конец моих испытаний и что мне теперь прика-
жут с первым же поездом убираться из города, но 
этого не случилось.

«А теперь, — неприятным тоном сказал майор, — 
как насчет вас?» И предложил мне вывернуть кар-
маны. Нужно было действовать немедленно. Я бы-
стро вытащил свой бумажник и резким движением 
швырнул его на полированный стол. Бумажник, 
закрутившись, полетел в дальний угол стола. Как я 
и предполагал, все трое бросились за бумажником, 
стараясь дотянуться до него через стол. В тот мо-
мент, когда передо мной торчали три пары ягодиц, 
я выхватил из кармана брюк злополучный клочок 
бумаги, смял его и быстро проглотил. Теперь с лег-
ким сердцем я выворачивал все карманы. Майор не 
стал подвергать меня неприятной процедуре теле-



сного осмотра. Вместо этого он прочел мне сухую 
короткую лекцию о коммунистах, заправляющих 
в английском правительстве, и приказал убираться 
из Кордовы на следующий же день.

Утром, когда я расплачивался за номер в отеле, 
из дальнего угла холла появились оба моих «при-
ятеля» из гражданской гвардии и попросили под-
везти их до станции на заказанном мною такси. 
Садясь в поезд, идущий в Севилью, я подарил им 
пачку английских сигарет, и они радостно замаха-
ли вслед уходящему составу.

Это не был героический эпизод. Если бы даже 
инструкцию по пользованию кодом обнаружили, 
мой английский паспорт, вероятно, спас бы меня 
от смертного приговора. Однако в будущем у меня 
будет немало возможностей убедиться в том, что 
операции, связанные с настоящим риском, не всег-
да влекут за собой наибольшую опасность, так как 
можно заблаговременно определить действитель-
ную степень риска и принять соответствующие 
меры предосторожности. А вот незначительные 
случаи, подобные только что описанному, часто 
подвергают человека смертельной опасности.
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ГЛАВА I

Секретная служба 
принимает меня на работу

Насколько мне помнится, впервые я установил 
контакт с английской секретной службой летом 
1940 года. Это дело интересовало меня в течение 
ряда лет. Еще в нацистской Германии и позже в Ис-
пании, где я работал корреспондентом «Таймс» 
при вооруженных силах генерала Франко, я питал 
некоторую надежду на то, что ко мне постараются 
«подобрать ключи». Я был уверен, что сразу узнаю 
«своего» человека, как только он начнет осторожно 
зондировать меня. Он представлялся мне худоща-
вым, загорелым, конечно, с подстриженными уси-
ками, немногословным и, вероятно, ограниченным. 
Он, конечно, предложит мне работать во имя роди-
ны и сурово нахмурится при упоминании об опла-
те. Но увы! Ничего подобного не произошло. Един-
ственным офицером разведки, который проявил ко 
мне какой-то интерес в Испании, был немец, некий 
майор фон дер Остен, он же дон Хулио. Он погиб 
в начале Второй мировой войны в автомобильной 
катастрофе в Нью-Йорке. Дон Хулио обычно при-
возил меня в помещение абвера в Конвенто де лас 
Эсклавас в Бургосе и давал пояснения по большим 
картам, висевшим на стене и утыканным обычны-
ми цветными булавками. Целый год он время от 
времени угощал меня обедами и вином, и контакт 
казался полезным. Однако в конечном счете выяс-
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нилось, что он интересовался мной лишь с одной 
целью — чтобы я представил его знакомой мне 
даме. Когда я оказал ему эту услугу, майор сразу 
же предложил ей работать на немецкую разведку 
и выполнять обязанности иного рода. Дама с воз-
мущением отвергла его по всем статьям, и он отда-
лился от меня.

Когда разразилась Вторая мировая война, 
«Таймс» направила меня в Аррас своим корреспон-
дентом, аккредитованным при штабе британской 
армии. К июню 1940 года я вернулся в Англию, бу-
дучи дважды эвакуирован — из Булони и Бреста. 
В Лондоне я написал для «Таймс» две-три статьи, 
в которых подвел итоги кампании и указал на ее 
различные моральные аспекты. Не помню, что я 
тогда писал. Прочитав недавно едкие замечания 
об этой кампании в мемуарах Лиддела Гарта, я 
испытал лишь чувство облегчения за провал в па-
мяти. Должно быть, я написал ужасную чепуху. 
Итак, к концу июня я оказался без дела. «Таймс» 
не проявляла намерения ни отделаться от меня, ни 
перегружать работой. Таким образом, я располагал 
свободным временем, чтобы спланировать свое бу-
дущее. Главное, нужно было определить ту основу, 
на которой его следовало строить.

Я решил покинуть «Таймс», хотя ко мне там 
всегда хорошо относились. Но полевая армейская 
цензура убила во мне всякий интерес к военной 
корреспонденции. Попытайтесь написать сообще-
ние с фронта, не упомянув ни названий населенных 
пунктов, ни номера части, и вы поймете, что я имею 
в виду. Позже английская военная цензура стала 
более либеральной, но в период «странной войны» 
тупые ограничения цензуры сравнивались (не в ее 
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пользу) с практикой цензоров генерала Франко, 
подвергшейся в свое время резкой критике.

Однако, решив покинуть «Таймс», я не должен 
был забывать, что приближается срок моего при-
зыва в армию. У меня не было никакого желания 
полностью потерять контроль над своей судьбой, 
и поэтому я с возрастающим беспокойством кол-
довал над тем «железом», которое ковал для себя, 
стараясь его не перекалить. У меня состоялась одна 
многообещающая встреча с Фрэнком Берчем, ко-
торую организовал наш общий друг. Берч был ве-
дущей фигурой в Правительственной школе кодов 
и шифров (ПТТТКТТТ) — криптографическом 
учреждении, которое занималось раскрытием ко-
дов противника (и друзей). Однако Берч в конце 
концов отверг меня на том издевательском осно-
вании, что не может предложить мне жалованье, 
достойное моего труда. Огорченный, я отправился 
в Холлоуэй на медицинский осмотр.

Через несколько дней меня вызвал к себе в ка-
бинет редактор иностранного отдела «Таймс» 
Ральф Дикин. Он вытаращил на меня глаза, надул 
щеки и наморщил лоб, что обычно делал, когда бы-
вал расстроен. Некий капитан Лесли Шеридан из 
Военного министерства позвонил ему и спросил, 
свободен ли я для военной работы. Шеридан не 
произвел впечатления на Дикина, хотя и предста-
вился как журналист, поскольку в прошлом был 
связан с «Дейли миррор». Короче говоря, Дикин 
не хотел участвовать в этом деле и убеждал меня 
отказаться. К сожалению, мне пришлось его разо-
чаровать. Я никогда не слышал о Шеридане, но ре-
шил ковать железо, пока горячо. И я немедленно 
откликнулся на запрос.



15

Вскоре на внешнем дворе гостиницы «Сент 
Эрмин», вблизи станции «Сент-Джеймс-парк», 
у меня состоялась встреча с госпожой Марджори 
Мэкси. Это была очень приятная пожилая дама. 
Я не имел никакого представления — да и до сих 
пор не имею, — какое именно положение она за-
нимала в государственной системе. Но госпожа 
Мэкси говорила авторитетно и, очевидно, имела 
право, по крайней мере, рекомендовать меня на 
«интересную» работу. В начале нашей беседы она 
затронула вопрос о возможности политической ра-
боты против немцев в Европе. В течение десяти лет 
я серьезно интересовался международной полити-
кой, объездил многие страны Европы, у меня уже 
сложились более или менее зрелые представления 
о подрывной деятельности нацистского режима, 
поэтому я был достаточно хорошо подготовлен 
для беседы с госпожой Мэкси на эту тему. Кста-
ти, в тот период в Англии лишь очень немногие 
серьезно задумывались над этим вопросом, так что 
и представления самой госпожи Мэкси были дале-
ко не ясными.

Я выдержал первый экзамен. Госпожа Мэк-
си попросила меня встретиться с ней еще раз на 
том же самом месте через несколько дней. На вто-
рую встречу она явилась в сопровождении Гая 
Бёрджесса, которого я хорошо знал. Мне опять 
устроили испытание. Вдохновленный присутстви-
ем Гая, я старался показать себя в выгодном свете, 
бесцеремонно бросаясь именами, как будто давал 
интервью. Мои собеседники время от времени об-
менивались взглядами. Гай важно и одобритель-
но покачивал головой. Оказалось, что я попусту 
тратил время, поскольку решение уже было при-
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нято. При прощании госпожа Мэкси сказала, что 
в случае моего согласия я должен порвать связи 
с «Таймс» и прибыть в распоряжение Гая Бёрджес-
са на Кэкстон-стрит, в том же квартале, что и го-
стиница «Сент Эрмин».

«Таймс» не доставила мне хлопот. Дикин надул-
ся, повздыхал немного, но он не мог предложить 
мне ничего интересного. Итак, я без фанфар по-
кинул Принтинг-Хаус-сквер. Мне казалось, меня 
ждала новая секретная и важная карьера. Я решил, 
что мой долг — воспользоваться опытом един-
ственного знакомого мне сотрудника секретной 
службы. Поэтому я весь уик-энд веселился с Гаем 
Бёрджессом. В следующий понедельник я офици-
ально доложил ему о прибытии на службу.

Учреждение, с которым я связал себя, называ-
лось Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС). Оно 
широко известно также под названием МИ-6, хотя 
непосвященная публика называет его просто се-
кретной службой. Я удивился, с какой легкостью 
меня приняли на службу. Позже выяснилось, что 
единственным запросом о моем прошлом была 
обычная проверка в МИ-5 (контрразведке), где 
проверили мою фамилию по учетным данным 
и дали лаконичное заключение: «Ничего компро-
метирующего не имеется». Теперь каждый новый 
скандал со шпионами в Англии порождает поток 
рассуждений о «позитивной проверке»1. Но тогда, 
в счастливом эдеме, о «позитивной проверке» и не 
слышали. В первые недели мне даже казалось, что 

1 Подробное исследование всех материалов, относящихся 
к прошлому проверяемого и связанных с ним лиц. — Здесь 
и далее примечания автора, если не указано иное.
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я, может, вовсе и не туда попал, что где-то есть дру-
гая служба1, скрытая в тени, действительно секрет-
ная и действительно могущественная, способная на 
такие закулисные махинации, которые оправдыва-
ют вечную подозрительность, например, францу-
зов. Скоро, однако, стало ясно, что такой организа-
ции не существует. Это было концом иллюзий, но 
их утрата не причинила мне боли.

Сначала Гай повел меня в предназначавшийся 
мне кабинет. Это была маленькая комната со сто-
лом, креслом и телефоном. Раздраженно фыркнув, 
Гай вышел в коридор и вскоре вернулся с пачкой 
бумаги, которую положил на стол. Удовлетворен-
ный тем, что я теперь полностью вооружен для вы-
полнения своих обязанностей, он сообщил, что мое 
жалованье будет таким же, как и у него, — 600 фун-
тов стерлингов в год. Деньги выплачиваются на-
личными ежемесячно и без вздорных притязаний 
со стороны налогового управления. Нечего совать 
нос в каждый секретный шиллинг! Фактически 
же за секретностью жалованья скрывалось грубое 
неравенство. Каждый контакт между начальни-
ком и подчиненным теоретически являлся част-
ным, секретным договором, и если начальник мог 
заполучить работника А дешевле, чем Б, то, како-
вы бы ни были их достоинства, начальник посту-
пил бы глупо, не сделав этого. Однако меня впол-
не устраивали предложенные условия, и вскоре 
меня представили некоторым моим будущим кол-
легам.

1 На эту мысль навел меня коллега из Москвы. Мои первые 
сообщения заставили его серьезно подумать, что я попал в ка-
кую-то другую организацию.
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Подразделение СИС, куда я попал, было извест-
но под названием секции «Д» (диверсии). Я никог-
да не видел ее устава, если он вообще существовал. 
Из разговоров с коллегами я понял, что задача сек-
ции — содействовать поражению противника пу-
тем организации активного сопротивления и путем 
уничтожения невоенными средствами источников 
его мощи. Начальником секции был полковник 
Лоуренс Гранд. Меня представили ему через не-
сколько дней после зачисления в штат. Высокий 
и худой, он поразительно напоминал человека, ко-
торого я рисовал в своем воображении, находясь 
в Германии или Испании. Разница заключалась 
в том, что его никак нельзя было назвать челове-
ком ограниченного ума. Он свободно и быстро ори-
ентировался во всех вопросах, входивших в круг 
его страшных обязанностей, и никогда не пасовал 
перед идеей, какой бы значительной и даже дикой 
она ни казалась.

В то время много внимания уделяли идее взры-
ва Железных ворот на Дунае с целью прервать по-
ставку немцам румынской нефти. Мне приходилось 
видеть Железные ворота, поэтому меня поражало 
то хладнокровие, с каким мои коллеги говорили 
о взрыве ворот, словно речь шла о разрушении шлю-
зовых ворот на Риджентс-кэнэл. Такая акция никак 
не соответствовала скудным ресурсам секции «Д» 
в 1940 году. И когда эту попытку все же предпри-
няли, югославская полиция сразу раскрыла и унич-
тожила ее в самом зародыше, поставив английское 
правительство в неловкое положение.

Таким же несоответствием между целями 
и средствами отличались предложения нарушить 
снабжение немцев нефтью путем «вывода из строя 
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бакинских нефтяных промыслов». Впоследствии 
мне довелось увидеть бакинские нефтяные про-
мыслы, и меня позабавила мысль о том, как бы 
англичане приступили к выполнению такого зада-
ния, допустим, начав действовать с базы в Каире. 
Даже в 1940 году я счел бы такие разговоры пу-
стой фантазией, если бы лично не присутствовал 
на пресс-конференции в Аррасе, которую созвал 
генерал Паунелл, бывший в то время начальни-
ком штаба у лорда Горта. Генерал Паунелл тогда 
заявил, что, учитывая мощь линии Зигфрида, луч-
шие перспективы может открыть удар через Кав-
каз1. В случае успеха такой удар взломает «слабую 
восточную систему обороны Германии» и откроет 
путь англо-французскому наступлению.

У полковника Гранда никогда не было средств 
для осуществления своих идей, хотя их щедро пре-
доставляли его преемникам. Его лондонский штат 
легко мог разместиться в большой гостиной. Так 
оно и бывало, когда мы регулярно собирались по 
воскресеньям на его загородной вилле, где неисся-
каемыми темами для дискуссий были планы, пла-
ны и планы. В разведке Гранду доставались чуть 
ли не одни объедки. Старейшие и более прочно 
обосновавшиеся подразделения разведки с неодо-
брением встречали попытки добиться большего 
куска от «секретного» пирога. Исходя из обосно-
ванной предпосылки, что саботаж и подрывная де-
ятельность сами по себе небезопасны (виновников 
взрывов нетрудно установить), работники развед-

1 Речь идет о планах нападения на Советский Союз, кото-
рые вынашивали в то время правящие круги Великобритании 
под лицемерным предлогом нанесения удара по Германии 
с востока.
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ки с удовольствием спешили сделать необоснован-
ный вывод: взрывы — это, мол, напрасная трата 
времени и денег, так пусть лучше все средства идут 
на «тихий» шпионаж. Поэтому требования Гранда 
к казначейству и вооруженным силам нередко за-
мораживались в самой разведывательной службе. 
В лучшем случае Гранду оказывалась прохладная 
поддержка.

По части политической диверсии возникали еще 
большие трудности, потому что здесь затрагива-
лись основные аспекты британской политики. Ан-
глийское правительство привыкло поддерживать 
монархов и олигархов в Европе и было настрое-
но против любых форм подрывной деятельности. 
Единственно, кто мог оказывать Гитлеру какое-то 
сопротивление, были представители левого дви-
жения — крестьянские партии, социал-демократы 
и коммунисты. Только они были способны, рискуя 
жизнью, бороться против оккупантов. Но было 
маловероятно, чтобы они стали стараться ради ан-
глийского правительства, упорно продолжавшего 
заигрывать с королями каролями и принцами пав-
лами, которые систематически преследовали всех 
левых в период между войнами.

Таким образом, в Англии идеологи подрывной 
деятельности начали свою работу в условиях се-
рьезных препятствий, воздвигаемых Министер-
ством иностранных дел, которые слишком поздно 
поняли, что, каков бы ни был исход войны, солнце 
их любимых марионеток закатилось навсегда. Не-
удивительно поэтому, что в самый решительный 
момент движения Сопротивления стали тяготеть 
к Советскому Союзу и что сбалансировать влия-
ние СССР во Франции, Италии и Греции удалось 
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только присутствием многочисленных англо-аме-
риканских вооруженных сил.

В целях конспирации и для удобства всем офице-
рам СИС давались условные обозначения, которые 
применялись в корреспонденции и при разговорах. 
Гранд, естественно, обозначался буквой «Д». На-
чальники подсекций были известны как «ДА», «ДБ» 
и т. д., а их помощникам добавлялись цифры, напри-
мер «ДА-1». Гай имел обозначение «ДУ». По уста-
новленному порядку я должен был бы обозначаться 
как «ДУ-1», но Гай деликатно объяснил, что условное 
обозначение «ДУ-1» подразумевает определенную 
подчиненность ему, а он хочет, чтобы нас считали 
равноправными. Гай разрешил эту дилемму: вместо 
цифры к моему обозначению он прибавил букву 
«Д». Так передо мной открылась карьера работника 
секретной службы, условно обозначенного «ДУД»1.

Подсекция «ДУ» не была идеальным отправ-
ным пунктом для моей карьеры. Мне хотелось 
найти в службе свое собственное место, а для этого 
прежде всего необходимо было выяснить, как она 
организована и чем занимается. Гай же превратил 
свою подсекцию в своего рода фабрику идей. Он 
считал себя колесом, которое, вращаясь, высекает 
идеи, словно искры. Куда падали эти искры, его, 
по-видимому, не интересовало. Он проводил массу 
времени в кабинетах других сотрудников, где пред-
лагал свои идеи. Когда он воодушевлялся, в кори-
доре то и дело раздавался его смех. После трудо-
вого утра, заполненного разговорами, Гай обычно 
врывался ко мне в кабинет и предлагал выпить.

1 Английское слово «dud» означает «неудачник». — При-
меч. перев.
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Однажды в июле Гай вошел ко мне, против 
обыкновения, с какими-то бумагами. Это были 
страницы написанной им докладной записки. 
Гранд в основном одобрил ее содержание, но пред-
ложил глубже изучить и подработать вопрос. Для 
этого Гаю и понадобилась моя помощь. Я страшно 
обрадовался. По долгому опыту я знал, что «помо-
гать» Гаю — значило освободить его от всякой ра-
боты. Но поскольку я целых две недели буквально 
ничего не делал, я был рад любой работе. Я взял 
документы, а Гай уселся на край моего стола, ста-
раясь уловить на моем лице признаки одобрения.

Это была характерная для него продукция — 
масса здравого смысла, затерянного в цветистых 
оборотах и сомнительных цитатах. (Гай распола-
гал цитатами чуть ли не на каждый случай жизни, 
но никогда не утруждал себя их выверкой.) Он 
предлагал создать школу для обучения агентов 
методам подпольной работы. Предложение пора-
жало не тем, что его внесли, а тем, что до сих пор 
его никто не сделал. Школы такого рода еще не 
существовало. Гай доказывал необходимость этого 
дела, общепризнанного теперь, но нового в то вре-
мя. Он наметил программу обучения. В заключе-
ние Гай предлагал назвать школу колледжем Гая 
Фокса в память о неудачливом заговорщике, «пла-
ны которого раскрыла бдительная елизаветинская 
СИС». Не мог же он предложить название — «Кол-
ледж Гая Бёрджесса»!

Наконец-то у меня появилось какое-то дело. 
Я разбил вопрос на составные части: программа, от-
бор слушателей, конспирация, размещение и т. д. — 
и по каждой подготовил докладные записки. За-
сыпав меня своими предложениями, Гай, казалось, 
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потерял всякий интерес к последней вспышке сво-
их идей, но это было не так. Он знал, что Гранд 
прочитал мои документы и создал комиссии для их 
обсуждения. Меня лично и тогда, и позже не при-
влекала работа в комиссиях. В каждой комиссии 
обычно есть свое пугало. Моим пугалом в комис-
сии по вопросам обучения стал некий полковник 
Чидсон. Он сыграл большую роль в спасении от 
Гитлера значительного количества промышленных 
алмазов в Голландии, но для меня он был просто 
надоедливым человеком. Ему чудилось, что Евро-
пу охватывает анархия, и он отчаянно сопротив-
лялся идее позволить массе головорезов свободно 
расхаживать по континенту. Однажды я увидел его 
идущим мне навстречу по Лоуэр-Риджентс-стрит. 
Минутой позже он тоже заметил меня и застыл на 
месте. Затем быстро поднял воротник и нырнул 
в переулок. Необходимость нашей школы стала 
очевидной.

В то время Гай неизменно повторял: «Надо, что-
бы за эту идею ухватились». В какой-то степени 
это удалось. Вскоре я, к своему удивлению, узнал, 
что для использования в учебных целях уже приоб-
рели Брикен-донбери-холл, бывшее школьное зда-
ние, расположенное на просторном участке непо-
далеку от Хартфорда. Меня представили капитану 
3-го ранга Питерсу, которого назначили начальни-
ком школы. Он часто приглашал нас с Гаем на обед 
в «Хангерию», чтобы послушать, что мы думаем 
о новом деле. У него были мечтательные голубые 
глаза и очаровательная мягкая улыбка. Несмотря 
на резкое различие характеров, он сильно привя-
зался к Гаю, который бесцеремонно таскал у него 
со стола сигареты. К сожалению, его сотрудниче-
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ство с нами оказалось недолгим. Впоследствии его 
посмертно наградили крестом Виктории, вероятно, 
за ненужную храбрость, проявленную в Оранской 
гавани. Услышав о его награждении, я взгрустнул 
при мысли, что Питерс никогда об этом не узнает. 
Он был человеком сентиментального склада и за-
плакал бы от такой чести. Наши слушатели обожа-
ли его.

Среди преподавательского состава были разные 
люди. Был весельчак Джордж Хилл1 — автор книг 
о своих таинственных приключениях в Советской 
России, один из немногих оставшихся в живых ан-
гличан, которые действительно засыпали «песок 
в буксы». С большим брюшком, Хилл скорее по-
ходил на опереточного короля с лысой макушкой 
вместо короны. Позже его назначили руководите-
лем миссии Управления специальных операций2 
в Москве. Мои друзья в СССР приняли это с вос-
торгом: они знали о Хилле все.

Был еще специалист по взрывчатым веще-
ствам — Кларк. Он отличался неуемным чувством 
юмора. Когда однажды его попросили организовать 
показ своих методов для начальника чешской воен-
ной разведки и его аппарата, Кларк расставил ми-
ны-ловушки в рощице, через которую шла дорога 

1 Сотрудничал с Брюсом Локкартом, одним из английских 
тайных агентов в России после революции 1917 года, а также 
был другом Сиднея Рейли. Во время Второй мировой войны 
занимал высокий пост в УСО (Управление специальных опе-
раций) и был послан Черчиллем в Москву в качестве предста-
вителя УСО/СИС.

2 Управление специальных операций было создано по рас-
поряжению Черчилля в 1940 году и руководило всеми тайны-
ми действиями против стран оси, особенно саботажем и дивер-
сиями.
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на полигон. Кларк предполагал, что чехи пойдут 
через рощу гуськом. Они же, напротив, пошли ше-
ренгой, и офицеры, шедшие по краям, перенесли 
тяжелое потрясение. Лишь по счастливой случай-
ности никто не пострадал.

Был также меланхоличный чех. Его рекомендо-
вали как печатника, работавшего в подпольной ти-
пографии в Праге. Это был бледный приземистый 
толстяк.

Другой печальной фигурой был австрийский 
социал-демократ Вернер. Его готовили на роль ру-
ководителя слушателей-австрийцев, которых мы 
могли получить, однако такие слушатели не поя-
вились. Вернер говорил только по-немецки, и мне 
приходилось тратить немало времени, чтобы все 
ему объяснить. В конце концов он подал в отстав-
ку и получил другое назначение. Подводную лодку, 
перевозившую его в Египет, потопили в Средизем-
ном море пикирующие бомбардировщики.

Выдающейся личностью среди нас был, несо-
мненно, Томми Харрис, известный торговец произ-
ведениями искусства. Его взяли по предложению 
Гая в качестве своего рода домоправителя и глав-
ным образом потому, что Харрис и его супруга 
были вдохновенными кулинарами. Он оказался 
единственным среди нас человеком, который в пер-
вые же недели установил тесный личный контакт 
со слушателями. Работа в школе была совершен-
но недостойной Харриса, необразованного, но об-
ладавшего блестящим природным умом. Томми 
вскоре переманила МИ-5, где он стал впоследствии 
инициатором и руководителем одной из самых 
изобретательных разведывательных операций того 
времени. Для меня, как увидим, дни, проведенные 
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в Брикендонбери, были беспросветным мраком. Их 
скрашивала лишь зародившаяся и высоко мною це-
нимая дружба с Томми Харрисом.

Слушателей оказалось у нас мало — две неболь-
шие группки бельгийцев и норвежцев и довольно 
большая группа испанцев. В целом их насчитыва-
лось около 25 человек. Возможно, они и получили 
что-то полезное в Брикендонбери, хотя я в этом со-
мневаюсь. Мы не имели представления о задачах, 
которые им предстояло выполнять, и ни Гаю, ни 
мне не удалось раздобыть необходимых сведений 
у руководства в Лондоне. Иначе говоря, нам почти 
нечем было заниматься, и мы только и делали, что 
беседовали с Питерсом да помогали ему составлять 
докладные записки для руководства, которые ред-
ко удостаивались ответа. Было ясно одно: мы мало 
чему могли научить испанцев, большинство которых 
были подрывниками из Астурии (в прошлом шахте-
ры). «Все инструкторы похожи друг на друга, — ска-
зал как-то один испанец, парень лет восемнадцати. — 
Они говорят нам, сколько надо отрезать бикфордова 
шнура, мы же для безопасности увеличиваем длину 
вдвое. Вот почему мы пока еще живы».

Англичане могли бы извлечь полезный урок из 
области конспирации, если бы разбирались в ее 
правилах. Это выявилось только через несколь-
ко лет. Поскольку предполагалось, что мы име-
ем дело с агентами, которые будут засылаться на 
территорию противника, где их, весьма вероятно, 
могут схватить, было решено подлинные имена 
и фамилии офицеров из преподавательского со-
става скрыть под кличками. Питерс стал Торнли, 
Хилл — Дейлом и так далее. Гай, дав волю свое-
му мальчишескому воображению, за моей спиной 
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убедил Питерса навязать мне такую неприличную 
кличку, что я даже не решаюсь ее назвать. Един-
ственное исключение составил Томми Харрис, ко-
торому, по непонятным мне причинам, разрешили 
оставить его собственное имя.

Как-то после войны Томми случайно встретил 
руководителя нашей бельгийской группы, человека 
неприятного, постоянно кичившегося своим аристо-
кратическим происхождением. Томми зашел с ним 
выпить чаю. Вспоминая Брикендонбери, бельгиец 
заметил, что слушатели раскрыли все наши клички, 
за исключением одной. Томми проверил его и вы-
яснил, что тот действительно знает все наши име-
на. Он спросил тогда, кто же составил исключение. 
«Речь идет о вас», — ответил бельгиец.

Скоро с этих страниц на время исчезнет имя Гая 
Бёрджесса, поэтому мне, надеюсь, простят, если я 
расскажу о пристрастии Гая к невинным продел-
кам. Однажды летним вечером Питерс лежал в по-
стели с острым приступом экземы. Чтобы скрыть 
ее, он отращивал бороду. Около его кровати сидел, 
потягивая из рюмки портвейн, приезжий инструк-
тор, назвавший себя Хэзлиттом. Внезапно из сада 
раздался крик, а за ним послышались разноязыкие 
возгласы. В дом ввалились слушатели. Каждый из 
них утверждал, что видел кто троих, кто десятерых 
и даже более парашютистов, выбросившихся поб-
лизости. Услышав это сообщение, Питерс приказал 
бельгийцам надеть форму и установить пулеметы 
в окнах. Это обеспечивало хороший сектор об-
стрела через школьные спортивные площадки. Не 
знаю, что случилось бы, если бы противник вошел 
через парадную дверь. «Раз немцы высадились, — 
сказал Питерс Хэзлитту, — придется встать».
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Потом он допустил роковую ошибку, приказав 
Гаю установить точные данные о происшествии 
и сообщить о результатах дежурному офицеру 
в Лондон. Гай приступил к делу с напускной до-
бросовестностью. Я слышал урывками его доклад 
по телефону. «Нет, мне нечего добавить к тому, 
что я сказал… Не хотите же вы, чтобы я фальси-
фицировал показания, не правда ли? Повторить?.. 
В районе Хартфорда видели спускающиеся пара-
шюты в количестве от восьмидесяти до нуля… Нет, 
я не могу определить достоверности сообщений 
разных свидетелей. От восьмидесяти до нуля. Вы 
поняли? Я позвоню вам еще раз, если понадобит-
ся. До свидания». Торжествуя, Гай пошел докла-
дывать. «Не знаю, что я смогу сделать, если под-
нимусь, — сказал Питерс, — но я, конечно, должен 
взять командование на себя».

Прошел час или два, но больше ничего не слу-
чилось. Бельгийцы печально разобрали свои «лью-
исы», и мы пошли спать. Все следующее утро Гай 
висел на телефоне, распространяя веселые новости. 
Оказывается, дежурный офицер поднял своего на-
чальника, а тот связался с Военным министерством. 
Восточный военный округ был поднят на ноги, 
и на рассвете его бронечасти заняли позиции по 
боевому расписанию. Гай высказал ряд предполо-
жений относительно того, во что все это обошлось. 
Следует заметить, что цифру «нуль» назвал ему на-
кануне вечером я, цифра же «восемьдесят» исходи-
ла, по-видимому, от самого Гая. Мы оба ошиблись. 
Сбросили всего один парашют. Прикрепленный 
к мине, он безобидно повис на дереве, и мина не 
взорвалась. Быстро летели летние дни, а каких-ли-
бо четких директив из Лондона не поступало. Капи-
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тан 3-го ранга все больше мрачнел и стал еще более 
неразговорчивым и скрытным. Сначала я думал, 
что его беспокоит экзема, но потом до меня стали 
доходить слухи о переменах, о которых официаль-
но нам так и не объявили. А произошло вот что. 
Секцию «Д» выделили из СИС и реорганизовали, 
передав в ведение министра по вопросам экономи-
ческой войны доктора Дальтона. Гранд ушел, его 
место занял Фрэнк Нельсон, бизнесмен, лишенный 
чувства юмора, чьи способности мне так и не пред-
ставилось возможности оценить. После посещения 
Брикендонбери Колином Габбинсом1 и группой 
свежевыбритых офицеров, которые лаяли друг на 
друга и на нас, Питерс впал в глубокую депрессию. 
Мы не удивились, когда однажды утром он вызвал 
Гая и меня и сообщил, что провел весь прошлый 
вечер за составлением рапорта об отставке. Он 
говорил это с печалью в голосе, как бы сознавая 
свое поражение и проявленное к нему невнимание. 
Затем, воспрянув духом, он заговорил увереннее, 
и впервые за многие дни его лицо озарила очарова-
тельная улыбка. Он был явно счастлив вернуться 
к своим суденышкам после короткого крещения 
политическим огнем. Отставку Питерса приняли 
без осложнений. Мы начали равнодушно расфор-
мировывать наше заведение. Шаги, предпринятые 
в целях конспирации, сохранились в моей памяти 
смутно. Мы должны были запрятать наших слуша-
телей куда-нибудь подальше для использования 
в будущем. Позже я узнал, что кроме Вернера по 
меньшей мере еще двое из них погибли. Одного

1 В 1939 году был помощником начальника разведыватель-
ного управления Военного министерства.
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 милого радиста-норвежца немцы поймали и рас-
стреляли сразу же после его возвращения в Норве-
гию. Другого, лучшего слушателя из бельгийской 
группы, сбросили на парашюте в Бельгии. Пара-
шют зацепился за шасси самолета, и на огромной 
скорости бельгиец потерял сознание и задохнулся.

Томми Харрис покинул нас, глубоко возмущен-
ный. Вскоре он нашел свое настоящее место и стал 
ценным сотрудником в МИ-5. Мы с Гаем прибыли 
в новый центр Управления специальных операций 
на Бейкер-стрит, 64. Позже он стал известен (или 
печально известен, в зависимости от точки зрения) 
просто как Бейкер-стрит. В связи с новыми задача-
ми появилось много новых лиц. Людей набирали 
среди банкиров, юристов и крупных бизнесменов. 
Угнетающе ощущалось отсутствие прежних кол-
лег. Нельсон проводил чистку весьма тщательно. 
Ему охотно помогали некоторые старшие сотруд-
ники СИС, особенно Клод Дэнси и Дэвид Бойл, 
о которых речь пойдет позже. Они были полны ре-
шимости «изжить» не только Гранда, но и всех его 
ближайших соратников.

Чистка подошла вплотную и ко мне, но на мне 
и прекратилась. Навестив меня однажды вечером, 
Гай был необычно молчалив. В конце концов вы-
яснилось, что он пал «жертвой бюрократической 
интриги». Его уволили. Естественно было предпо-
ложить, что мои собственные дни, а может, и часы 
тоже сочтены, и Гай, очевидно, ожидал меня в то-
варищи по несчастью. Но на следующий месяц 
и месяц спустя я по-прежнему получал конверты 
с жалованьем. Управление специальных опера-
ций, видимо, во мне нуждалось, а возможно, я был 
слишком незначительной фигурой, чтобы почтить 
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меня увольнением. Гай не унывал. Он вскоре на-
шел желанное убежище в Министерстве инфор-
мации и даже начал с презрением поговаривать 
о моей затянувшейся связи с «выгребной ямой»1.

ГЛАВА II

Работа в Управлении 
специальных операций

Провал нашего первого учебного заведения 
подействовал на меня угнетающе, но это принес-
ло мне известную выгоду, поскольку я вернулся 
в Лондон, где почувствовал себя, по крайней мере, 
ближе к коридорам власти и источникам больших 
решений. Практически же непосредственной поль-
зы от этого мне было мало. У меня не оказалось 
никаких конкретных обязанностей, и потому я не 
мог претендовать на рабочее место. Я слонялся по 
учреждению на Бейкер-стрит, стараясь запомнить 
новые лица и сколько-нибудь связно представить 
себе организационную структуру УСО. Это было 
самой трудной задачей в то время. Все казались 
очень занятыми, даже если только передвигали 
мебель. В обстановке столь бурной деятельности 
меня тяготило безделье. Такая ситуация напомина-
ла мне прием с коктейлем, где все друг друга зна-
ют, а ты — никого.

В то время это казалось неправдоподобным, но 
фактически я был свидетелем родовых мук буду-
щей внушительной организации. И если я описал 

1 Начальные буквы английского выражения «Slop and 
оff аl», означавшего «выгребная яма», совпадают с начальными 
буквами английского названия УСО — Special Operations. — 
Примеч. перев.
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первые дни ее существования так, как восприни-
мал все это тогда, в несколько легкомысленном 
стиле, то, по-видимому, такой стиль объясним. 
В период между войнами разведывательная служ-
ба пользовалась мифическим престижем, однако 
этот миф не имел реального основания. К такому 
заявлению многие могут отнестись с недоверием, 
тем более что на этот счет не опубликовано ника-
ких материалов. Но разве это более невероятно, 
чем известный случай, когда британский флот, 
тоже пользовавшийся престижем, будучи послан 
в Александрию, чтобы отпугнуть Муссолини от 
Абиссинии, оказался не в состоянии что-либо сде-
лать, потому что не имел снарядов? А правда за-
ключалась в том, что секретная служба, так же как 
и вооруженные силы Англии, потихоньку увядала. 
Помимо финансовых проблем мало внимания уде-
лялось укомплектованию службы и ее организа-
ции. Если в армии задавали тон офицеры, которые 
спустя двадцать с лишним лет после сражения при 
Камбре1 все еще считали конницу главной ударной 
силой, то в секретной службе (лишь потому, что ее 
начальником был адмирал) оказалось полно людей, 
просто-напросто не нужных флоту. Нельзя особен-
но осуждать за это адмирала Синклера2, так как, 
вынужденный рассчитывать только на свои весьма 
скромные ресурсы, он, естественно, подбирал под-
чиненных из тех кругов, которые знал лучше.

Что касается системы и организации, то их фак-
тически не было. Когда под влиянием страхов, на-

1 В сражении при Камбре 20–30 ноября 1917 года впервые 
в истории в массовом количестве были применены танки.

2 Начальник разведки ВМС до 1921 года. Начальник СИС 
с 1936 года и до своей смерти в ноябре 1939 года.
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веянных «пятой колонной» в Испании, понимание 
потенциального значения тайных операций начало 
проникать и в так называемую британскую воен-
ную мысль, результатом явилась лишь жалкая им-
провизация. Скептически настроенной СИС была 
придана секция «Д», в задачу которой входило пла-
нировать шумные акты отчаянной храбрости. В то 
же время тема «черной пропаганды»1 стала игруш-
кой в руках ряда смежных государственных орга-
низаций, которые метались в потемках, мешая друг 
другу. Неудивительно поэтому, что в первые годы 
войны результаты были минимальными. Дабы не 
подумали, что я преувеличиваю, приведу выдержку 
из книги полковника Бикэма Суит-Эскота, одного 
из самых способных и восприимчивых офицеров, 
прослужившего в УСО всю войну:

«Перечень наших достижений (летом 1940 года) 
был невнушительным. На нашем счету было всего 
лишь несколько успешных операций. Была у нас 
даже некоторая, с позволения сказать, организация 
на Балканах, но даже там нам не удалось достичь 
чего-либо выдающегося… Попытки подрывных 
действий на Балканах вызывали лишь раздраже-
ние у нашего Министерства иностранных дел. Что 
касается Западной Европы, то, в силу ряда объек-
тивных причин, наши успехи были просто плачев-
ными, так как между Балканами и Ла-Маншем мы 
не имели ни одного агента. Странно, но факт».

Таков был фон, на котором происходили пере-
мены, описанные в предыдущей главе. Впрочем, 
это была лишь малая частица обширной програм-
мы реформ. В июле 1940 года Черчилль предложил 

1 Подпольная, или подрывная, пропаганда.
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министру экономической войны доктору Дальтону 
взять на себя ответственность за все тайные опера-
ции против врага. Реализуя это поручение, Даль-
тон создал организацию, которую назвал Управле-
нием специальных операций.

Первоначально оно было разделено на три отде-
ла: СО-1 — для «черной пропаганды», СО-2 — для 
саботажа и диверсий и СО-3 — для планирования. 
СО-1 впоследствии переименовали в Управление 
политической войны, а СО-2 получил название, 
принадлежавшее первоначально всей организа-
ции, то есть УСО. Для краткости я буду называть 
их в дальнейшем УПВ и УСО, хотя некоторые 
описываемые события происходили до изменения 
наименований. СО-3 можно больше не упоминать, 
поскольку эта организация очень скоро потонула 
в бумагах собственного производства и бесславно 
закончила свое существование.

Я уже начал было удивляться, сколько же мож-
но получать деньги не работая, как вдруг меня вы-
звал к себе Колин Габбинс. Наряду с другими обя-
занностями ему поручили подготовить учебную 
программу. Он, видимо, слышал мою фамилию 
в связи с неудавшимся опытом в Брикендонбери. 
Габбинс к концу войны стал весьма известной лич-
ностью, и мне приятно думать, что на той, первой 
беседе я распознал в нем человека с будущим. Все 
в его кабинете свидетельствовало об энергии хозя-
ина. Говорил Габбинс кратко, дружеским, благоже-
лательным тоном. Один мой друг прозвал Габбин-
са Вилли Вихрем — по имени героя популярного 
комикса того времени.

Габбинс начал с того, что спросил, разбираюсь 
ли я в политической пропаганде. Догадываясь, что 
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Габбинс любит односложные ответы, я ответил: 
«Да». Затем он сообщил, что намечается создать 
новое учебное заведение большого масштаба. Там 
будут организованы курсы для подрывников, ради-
стов и так далее. Кроме того, Габбинс собирался со-
здать центральные курсы для обучения общим ме-
тодам саботажа и подрывной деятельности. Одним 
из таких методов являлась подрывная пропаганда, 
и Габбинс подыскивал подходящего преподавате-
ля. Габбинс предложил мне подготовить проект 
программы по этому предмету. Проводив меня до 
двери, он сказал: «Сделайте ее покороче».

Приступив к составлению программы, я понял, 
что мои познания в области подрывной пропаган-
ды оставляют желать много лучшего. У меня не 
было непосредственного опыта работы в совре-
менной рекламе, и я не знал ее методов, которые 
широко применяются в пропаганде. За несколько 
лет журналистской деятельности я научился лишь 
сообщать о происходящем, а это нередко роковая 
ошибка в работе пропагандиста, задача которо-
го — убеждать. Я пытался утешить себя мыслью 
о том, что мир видел немало хороших пропаган-
дистов, которые ровно ничего не смыслили в ме-
тодах рекламы, скажем, таких товаров, как мыло. 
Однако все это было неубедительно, я взял на себя 
труд проконсультироваться с некоторыми свои-
ми друзьями из мира рекламы. Вскоре я набрал 
столько знаний об основных принципах рекламы, 
что мог бы прочитать об этом несколько лекций. 
А главное, я установил, что на работников рекламы 
можно полагаться лишь в двух вопросах: во-пер-
вых, когда они предостерегают вас от этого занятия 
и, во-вторых, когда они самым подробным образом 
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распространяются о грязных методах своей ра-
боты.

Через несколько дней у меня в руках оказалось 
достаточно материала, чтобы приступить к состав-
лению проекта программы, нужной Габбинсу. Для 
большей убедительности я решил привести при-
меры из области европейской политики, и в осо-
бенности политики фашизма. Я сжал проект до 
полутора страниц обыкновенной писчей бумаги 
и доложил Габбинсу по телефону, что документ 
готов. Через пять минут он позвонил мне сам, со-
общив, что в тот же вечер созывает совещание в ка-
бинете у Чарльза Хэмбро1 для обсуждения проекта. 
Это было для меня первое реальное дело в англий-
ской разведке после падения Франции.

Габбинс привел на совещание нескольких со-
трудников из своего аппарата. Хэмбро приветство-
вал нас в свойственной ему располагающей мане-
ре, так что мы почувствовали себя непринужденно. 
Он взял составленную мною бумагу и зачитал ее 
вслух, медленно и вдумчиво. Закончив, заметил, 
что это разумный документ. Сотрудники Габбин-
са, как по команде, с серьезным видом закивали 
в знак согласия. У них был вид привыкших к бес-
прекословному повиновению военных. К моему 
удивлению, Габбинс весело улыбнулся. «Именно 
то, что я хотел, — сказал он, подчеркивая слова. — 
Именно то… Что вы скажете, Чарльз?» Хэмбро ни-
чего конкретного не ответил: возможно, он думал 
совсем о другом. «Вот и составьте эту програм-

1 Во время войны Черчилль назначал своих друзей из Сити 
на высокие посты в УСО и СИС, в том числе он не забыл 
и своего банкира Чарльза Хэмбро, который возглавлял УСО 
в 1942–1943 годах.
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му», — предложил мне Габбинс. На этом совеща-
ние закончилось.

Теперь у меня были конкретные обязанности, 
что давало мне право на рабочее место в учрежде-
нии Габбинса. Я стал работать не в доме номер 64, 
а выше по Бейкер-стрит, в сторону Риджентс-пар-
ка. Я приступил к составлению программы, рас-
ширяя свои черновые наброски до объема полных 
лекций. И все же я не был счастлив. Новую школу 
предполагалось разместить в Бьюли в Хэмпшире, 
далеко от Лондона. Такое расстояние очень ме-
шало бы реализации других моих целей. Порой 
хотелось бросить все это дело, но меня останав-
ливали два соображения. Во-первых, необходимо 
было сохранить свое положение в секретном мире, 
куда я получил доступ. Глупо было бы увольнять-
ся, пока не появилась ясная перспектива другой 
работы в этом же мире. Во-вторых, лишние зна-
ния никогда не помешают, и я ничего не потеряю, 
если узнаю, что делается в широко разветвленной 
сети учебных заведений Управления специальных 
операций. Я решил остаться, пока не подвернется 
что-нибудь более стоящее.

Я не сомневался, что руководство учебных за-
ведений отпустит меня, когда я захочу. Я знал, 
что лектор из меня получится никудышный. Дело 
в том, что с четырехлетнего возраста у меня поя-
вилось заикание, иногда я мог с ним справиться, 
иногда нет. Кроме того, меня мучили сомнения от-
носительно содержания моего лекционного курса. 
Перспектива говорить о политической подрывной 
деятельности меня не пугала. В Англии в то вре-
мя было мало людей, которые сколько-нибудь раз-
бирались в этом деле, а я все же имел небольшой 



38

опыт в этой области. Беспокоило меня крайне по-
верхностное знакомство с методами пропаганды. 
Правда, мне приходилось сочинять листовки, но я 
понятия не имел о том, как они печатаются.

До сбора в Бьюли еще оставалось некоторое 
время, и я решил восполнить пробелы в своих 
знаниях. Я старался как можно чаще посещать 
Уоуберн-Эбби, где всегда вялый Липер председа-
тельствовал на заседаниях сотрудников «черной 
пропаганды» в Управлении политической войны. 
(За четыре с лишним года Липер мало изменил-
ся. Я встретил его летом 1945 года. Он апатично 
бил мух в английском посольстве в Афинах, когда 
Греция уже начинала бурлить.) Я с удивлением от-
метил, что Липер способен раздражаться. Погова-
ривали, что у него были частые стычки с доктором 
Дальтоном и что добрейший доктор не раз страдал 
от Липера. Это отчасти подтверждается и в мемуа-
рах самого Дальтона.

Если новая Бейкер-стрит стала вотчиной дель-
цов банковского дела, большого бизнеса и юсти-
ции, то Уоуберн осаждали работники рекламы. 
За пределами собственного убежища Липера это 
учреждение напоминало филиал рекламной фир-
мы. Были, конечно, исключения — такие как Дик 
Кроссмен, Кон О’Нейл, Сефтон Делмер и Вален-
тайн Уильямс, — но большинство сотрудников, как 
мне казалось, имели именно тот опыт, в котором я 
больше всего нуждался.

Сначала они отнеслись ко мне несколько сдер-
жанно. Как и во всех учреждениях, особенно но-
вых, в Уоуберне остерегались посторонних людей. 
Вскоре, однако, убедившись в моей искренности 
и готовности принимать их советы, они изменили 
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ко мне отношение. Очевидно, что тайные агенты 
в Европе будут заниматься пропагандой, хотим мы 
этого или нет. В этой ситуации мне представлялось 
разумным «просунуть ногу в дверь» Уоуберна — 
органа, ответственного за «черную пропаганду», — 
в качестве полезного ему инструктора. После не-
скольких визитов я удостоился чести позавтракать 
с Липером. Присутствовавший на завтраке Вален-
тайн Уильямс предложил подвезти меня в Лондон 
в служебном «Роллс-ройсе».

Я хотел поболтать с ним хотя бы о Клабфуте1, 
однако после хорошего завтрака он всю дорогу 
проспал.

В то время я занимался также и другой, пожа-
луй, более важной областью моих исследований. 
Преподавать агентам методы пропаганды — дело 
хорошее, но не менее важно содержание пропа-
ганды. Рано или поздно агенты начнут получать 
конкретные задания, и необходимо заранее подго-
товить их к характеру предстоящих действий. Все 
это требовало определенной политической обра-
ботки агентов, с тем чтобы они прибыли на место 
деятельности, имея хотя бы какое-то общее пред-
ставление о планах английского правительства. 
В Уоуберне же получить ответы на такие вопросы 
нечего было и надеяться. Липер и его сотрудники 
сами жаловались на недостаточное политическое 
руководство из Лондона.

С этой целью я обратился к Хью Гейтскелу, ко-
торого немного знал еще до войны, когда мы об-
суждали проблемы Австрии. В то время Гейтскел 

1 Главное действующее лицо серии шпионских романов, 
написанных Валентайном Уильямсом.
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был главным личным секретарем у Дальтона, по-
лучал все сведения, что называется, из первых рук. 
Гейтскел поддерживал тесную связь с Глэдвином 
Джеббом, на которого Дальтон возложил ответ-
ственность за деятельность на Бейкер-стрит. Гейт-
скел обычно предлагал встретиться за обедом в де-
шевом ресторане недалеко от Беркли-сквер, и, как 
правило, мы обсуждали мои проблемы за сосиска-
ми с картофельным пюре. Иногда после обеда мы 
шли к Гейтскелу на работу и консультировались 
с Джеббом или даже с самим доктором. Послед-
ний всегда был готов нас принять и угостить ви-
ски с содовой. (Я уже хвастался тем, что распознал 
в Габбинсе человека большого масштаба. Справед-
ливости ради должен признать, что в Гейтскеле я 
никогда не замечал способностей первоклассного 
лидера «переднескамеечников»1, которые выяви-
лись впоследствии.)

В целом результаты этих встреч меня разочаро-
вали. У Дальтона были свои неприятности с Ми-
нистерством иностранных дел. Тогда, как и теперь, 
легко было говорить о точке зрения министерства, 
но на самом деле там уйма народу и немало разных 
точек зрения. Когда же принимались во внимание 
все возражения против того или иного курса дей-
ствий, итог обычно не вызывал энтузиазма. Чаще 
оказывалось, что англичане просто хотят восста-
новления статус-кво, существовавшего до Гитлера: 
возврата к Европе, где будут спокойно господство-
вать Англия и Франция при помощи реакционных 
правительств, достаточно сильных, чтобы поддер-

1 На передних скамьях в английском парламенте распола-
гаются представители правящей партии.
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живать порядок среди своих народов и служить 
«санитарным кордоном» против Советского Союза.

Такая точка зрения, однако, исключала само су-
ществование Управления специальных операций, 
целью которого, говоря словами Черчилля, было 
зажечь пожар в Европе. А этого нельзя было до-
биться, призывая народ к сотрудничеству в восста-
новлении непопулярного и дискредитировавшего 
себя старого порядка. Невыполнима эта задача 
была и потому, что настроения данного момента 
в значительной степени определялись победонос-
ным шествием Гитлера по Европе. УСО могло дей-
ствовать эффективно, только заранее предусмотрев 
перелом в настроениях в Европе после нескольких 
лет войны, когда нацистское господство ожесточит 
людей и заставит взять свое будущее в собствен-
ные руки. Эти настроения, без сомнения, должны 
были стать революционными и покончить с Евро-
пой 1920-х и 1930-х годов.

Дальтон и Гейтскел видели, конечно, противоре-
чия между задачами УСО и точкой зрения Мини-
стерства иностранных дел, но им приходилось дей-
ствовать осторожно, ибо у них самих не имелось 
четкой альтернативы. Оба, как добропорядочные 
социалисты, надеялись, что один из важнейших 
ключей к решению проблемы находится в руках ев-
ропейских профсоюзов. Однако было сомнительно, 
чтобы профсоюзы пошли на риск по велению ан-
глийского правительства, если даже в него входят 
Эттли, Бевин, Дальтон и другие социалисты. Мно-
гим казалось, что Англия военного времени резко 
отличается от Англии Болдуина и Чемберлена, но 
разве это не была просто другая маска, за которой 
скрывался предатель Абиссинии, Испании и Че-
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хословакии? Неспособность английских лидеров 
развернуть настоящую революционную пропаган-
ду только подтверждала это, и Англия всю войну 
страдала из-за отсутствия должного политического 
руководства. Все организации Сопротивления бра-
ли у Англии деньги и снаряжение, но очень немно-
гие прислушивались к голосу Лондона. Организа-
ции Сопротивления возникали потому, что люди 
видели собственный путь к будущему, и это не был 
путь, предусмотренный для них английским пра-
вительством. Таким образом, относительный успех 
Управления специальных операций в области ма-
териальных разрушений и беспокоящих действий 
сопровождался относительным провалом в поли-
тической области.

Здесь не место обсуждать ограничения в дея-
тельности УСО, как навязанные извне, так и скры-
тые в его собственной слабости. Об этих проблемах 
я упоминаю лишь затем, чтобы показать, какие со-
мнения одолевали меня после назначения препо-
давателем в Бьюли. Это в какой-то мере объясня-
ет, почему, несмотря на наличие хороших коллег, 
которых я встретил в школе, мое пребывание там 
не приносило мне почти никакого удовлетворения. 
Личные недостатки и вынужденное забвение моих 
главных интересов значительно содействовали не-
удачному состоянию моих дел. При всяком удоб-
ном случае я уезжал в Лондон, обычно под предло-
гом посещения Уоуберна для переговоров по тех-
ническим вопросам.

Как я уже сказал, эта неудовлетворенность ни-
коим образом не была связана с моими коллегами 
в Бьюли. С ними мне как раз повезло. Начальник 
школы Джон Манн, молодой полковник, не при-
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надлежал ни к службистам, ни к сверхскрытным, 
ни просто к глупцам. Это был здравомыслящий 
офицер. Он не рявкал на подчиненных, но и не 
проповедовал учение йогов. Благодаря личному 
авторитету Джон Мани сумел сплотить доволь-
но пестрый состав сотрудников. С ними он обра-
щался как старший, а к начальству относился хотя 
и лояльно, но критически. Начальником штаба 
у него был пожилой мужчина, который служил 
еще в Первую мировую войну. Он любил называть 
себя разведчиком до мозга костей, но похоже, что 
мозгов у него в костях было маловато. Впрочем, он 
лишь изредка докучал нам деловыми вопросами 
и к тому же неплохо играл на рояле.

Старший преподаватель Билл Брукер был яр-
кой фигурой и впоследствии сделал блестящую 
карьеру в филиале школы, открытой в Канаде. Он 
умел подать товар лицом, обладал неистощимым 
запасом острот и анекдотов, в том числе знал се-
рию анекдотов на великолепном марсельском арго. 
Насколько мне известно, у него не было опыта под-
польной работы, однако стоило ему немного изу-
чить дело, как он мог говорить со слушателями так, 
будто ничем другим, кроме этого, и не занимался. 
Жалкое подобие Брукера, его помощник представ-
лялся как бизнесмен.

Работал в школе и бывший сотрудник фирмы 
«Веджвуд», производившей фаянсовые изделия. 
Бледный, с диким взглядом, он обычно нарушал 
долгое молчание неожиданными и уничтожающи-
ми репликами. Был также Тревор-Уилсон. Позже 
он стал известен как специалист французского 
и китайского языков и оказался бесценным сотруд-
ником в Ханое. Из Бьюли он частенько ездил в Са-
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утгемптон по личным делам, по поводу которых 
смачно улыбался, но ничего не рассказывал. Од-
нажды ему отказали в служебном транспорте для 
такой поездки, и он прошагал пешком весь путь 
туда и обратно — пятнадцать или двадцать миль. Я 
никогда не встречал более самоотверженного про-
явления галантности. Резкой противоположностью 
Тревора-Уилсона был один букменист1, который, 
к несчастью, избрал меня в собеседники. Однажды 
он изложил мне свои взгляды на половые отноше-
ния, и я сказал, что мне жаль его жену. После этого 
мы встречались лишь за пинг-понгом, в который 
он играл с такой ловкостью, что я невольно вспо-
минал о происхождении человека от обезьяны.

Душой всего коллектива был Поль Ден. Никто 
лучше него не умел разогнать тоску и всех раз-
влечь. Он доказал, что глубокие воды не обязатель-
но должны быть спокойными. В глубине души это 
был серьезный человек, склонный к романтизму. 
Внешне же он весь кипел и бурлил, как горный по-
ток. Его дурачества за пианино помогали сотруд-
никам школы коротать длинные летние вечера.

Ден нечасто бывал в школе, так как работал 
офицером связи между школой и учреждением на 
Бейкер-стрит. Одной из главных его обязанностей 
было добывать у руководства материалы, которые 
могли пригодиться преподавательскому составу. 
Поскольку эти потребности на той ранней стадии 
не имели границ, Дену предоставлялось довольно 
широкое поле деятельности. Я страшно завидовал 

1 Ф р э н к  Н а т а н  Д э н и е л  Б у к м е н — американский 
евангелист и миссионер, основатель Оксфордской группы. 
В 1939 году он проводил широкую кампанию за моральное 
разоружение Великобритании.
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ему, так как его работа устроила бы меня гораздо 
больше моей.

Другим, кто добился наибольшего общественно-
го признания после войны, следует назвать Харди 
Эймиза, который стал личным портным королевы. 
Эймиз был первым и единственным человеком 
этой профессии, с которым мне довелось стол-
кнуться. Он выделялся своей большой и элегант-
ной зеленой пилоткой, какие носили офицеры раз-
ведывательной службы вооруженных сил.

Главное, чем отличался я от коллег, было то, что 
никто, кроме меня, не имел опыта тайной работы. 
Никому из них тогда и не приходило в голову по-
нижать голос, проходя мимо полицейского. Од-
нако последующий опыт работы убедил меня, что 
в той ситуации подбор неопытных преподавателей 
оказался мудрым. Опытных работников секрет-
ной службы не хватало. Практически их можно 
было заполучить только из СИС. И конечно, если 
бы обратились к СИС и попросили выделить ин-
структоров, то СИС, следуя проверенной време-
нем практике, просто избавилась бы от собствен-
ных никчемных работников (если даже таковыми 
можно было тогда пожертвовать). Страшно поду-
мать, что случилось бы со слушателями, если бы 
они попали в руки подобных людей. Надо сказать, 
что преподаватели школы хотя и отличались бо-
лее чем посредственным интеллектом и воображе-
нием, но в сравнении с ними некоторые бывалые 
разведчики выглядели тогда вообще слабоумными. 
Это подтвердил и опыт. УСО много критиковали 
за планирование работы и за отдельные операции, 
за недостаточное сохранение тайны, но нападок на 
его учебные заведения было сравнительно немного.
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Второе, чем я отличался от коллег в Бьюли, — это 
костюм. Все они носили военную форму. Питерс 
и Габбинс не раз поговаривали, что было бы жела-
тельно и мне вступить в армию. Но, как я уже ска-
зал выше, такой шаг мог серьезно ограничить сво-
боду моего передвижения, не предоставив взамен 
никаких преимуществ. Я пришел к выводу, что для 
сохранения моего необычного статуса лучше все-
го не соглашаться и не отказываться. Постепенно 
об этом забыли. Позже, еще задолго до конца вой-
ны, я понял, насколько удачным было мое реше-
ние. Мне не мешали ни мечты о продвижении по 
службе, ни зависть сослуживцев, и ко мне никогда 
не придирались старшие офицеры других служб.

Разница между Бьюли и Брикендонбери заклю-
чалась в том, что в Бьюли действительно учили 
людей. Школа стала настоящим учебным заведе-
нием. Там, например, занималась группа норвеж-
цев, которые проявили замечательные способности 
к диверсионным операциям. Так, во время одного 
ночного учения, всего после нескольких недель 
подготовки, эта группа сумела в полном составе 
добраться до намеченной цели в верхнем этаже 
здания в Сэндрингеме. Норвежцы прошли густую 
рощу, усеянную сигнальными устройствами и ло-
вушками, которые расставил руководитель учения, 
и, незамеченные, миновали сад, усердно патрули-
руемый инструкторами. Я сам находился в патру-
ле и мог поклясться, что ни один человек не про-
ходил.

В Бьюли учились и мои старые друзья-испанцы 
из Брикендонбери, которым наконец представи-
лась возможность немного поработать. После пер-
вого же разговора с ними они прозвали меня «el 



47

comisario politico»1. Возможно, это были те самые 
испанцы, которых мой старый коллега Питер Кемп 
встречал на берегу озера Лох-Морар, близ Арисей-
га. В своей поучительной книге «Без знамен и зна-
ков отличия» Кемп писал о них: «Мерзкая шайка 
убийц; и мы не пытались с ними общаться»2, — 
примечательный случай интуитивного суждения.

Лично я считаю, что после того, как ими чуть ли 
не целый год помыкало британское правительство, 
они вправе были убить любого человека в форме 
английского офицера. Однако они проявляли сдер-
жанность.

С чувством печали вспоминается группа гол-
ландцев, которые прошли в школе первый курс. 
После провала одной операции многих из них вско-
ре послали на верную смерть. Бывший офицер аб-
вера Гискес написал о том, как в Голландии немцы 
захватили радиста УСО и заставили поддерживать 
связь с Англией. В результате голландцев группу 
за группой сбрасывали в руки немцев. При после-
дующем расследовании, кажется, установили, что 
захваченный радист успел передать Центру сигнал 
о том, что он находится в руках немцев. Видимо, 
его сообщение то ли неправильно расшифровали, 
то ли просто оставили без внимания.

Вскоре после открытия школы Альберто Тар-
чиани и его друзья прислали туда партию ита-

1 Политический комиссар (исп.). — Примеч. перев.
2 Мое мнение об Испании и испанцах, естественно, отлича-

ется от мнения Питера Кемпа, который во время Гражданской 
войны воевал на стороне генерала Франко, однако я полно-
стью согласен с описанием того потрясения, которое Кемп ис-
пытал при первой встрече с начальником испанского отделе-
ния УСО Хью Куэннеллом.
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льянцев-антифашистов, завербованных в лагерях 
для итальянских военнопленных в Индии. Им не 
повезло с английским офицером, которому их по-
ручили. Он отлично владел итальянским языком 
и принадлежал к тем солдафонам, что любят по-
крикивать на подчиненных. Я без особого сочув-
ствия к нему частенько думал, что рано или поздно 
он получит стилет под ребро.

Учились в Бьюли также два француза. Им по-
ручили какое-то специальное задание, которое они 
тщательно скрывали. Один из них принадлежал 
к правым, другой — к левым, но оба питали острую 
ненависть к Виши. Они оказались моими лучшими 
учениками и через две недели выпускали превос-
ходные листовки. Я упоминаю об этом потому, что 
французы были чуть ли не единственными слуша-
телями, кто проявлял какой-то интерес к полити-
ке и политической пропаганде. Другие являлись, 
видимо, более подходящим материалом для УСО: 
храбрые, поддающиеся обработке, готовые выпол-
нить все, что им прикажут, не переживая за буду-
щее Европы.

Лично я представлял тоже плохой материал 
для УСО, поскольку меня прежде всего волновала 
именно судьба Европы. Военная обстановка ста-
новилась все хуже и хуже. Греческая армия в ре-
зультате боев с итальянскими войсками в Албании 
к весне почти утратила боеспособность. За апрель-
ской югославской революцией, которую УСО ста-
вило себе в какой-то степени в заслугу1, сразу же 
последовало вторжение в Югославию и оккупация 

1 Наши люди там были, но post hoc, ergo propter hoc — «по-
сле этого» не означает «вследствие этого» (лат.).
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