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ПРЕДИСЛОВИЕ

Звание «рок-звезды вязания», присужденное газетой 
Bangor Daily News 1, сравнимо со званием «Лучший 

ресторан пакистанской кухни». Такая честь! Но это точно 
не поможет вам в последний момент получить свободный 
столик в ресторане Le Bernardin 2 или рыцарский орден 
из рук королевы. Да и вряд ли швейцары когда-либо ста-
нут распахивать двери перед знаменитыми вязальщица-
ми. И все же после более чем десяти лет напряженной 
работы, упорства и усердия я вдруг с удивлением узнала, 
что именно так меня и называют. Повезло мне.

Ну и как же выглядит рок-звезда вязания, спросите 
вы. Для затравки —  я сознательно проживаю в городке 
с населением в 910 человек, редко ложусь спать позже 
10 вечера, а мой вариант погрома в гостиничном номе-

1 Ежедневная утренняя газета, крупнейшая по тиражу газета штата. Изда-
ется в г. Бангоре, штат Мэн. Тираж —  около 74 тыс. экз. Досл. перевод 
«Ежедневные новости Бангора».
2 Le Bernardin (транслит. «Ле Бернандин») —  очень популярный и дорогой 
ресторан французской кухни в Нью-Йорке.
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ре предполагает лишь похищение солонки и перечни-
цы (дважды!) —  хотя в свою защиту могу сказать, что 
я оставляю очень щедрые чаевые.

Я могу материться как сапожник, но при этом оста-
юсь отчаянно преданным другом и сделаю почти все от 
себя зависящее, чтобы никого не обидеть.

У меня не было «нормальной» работы вот уже две-
надцать лет. Как же я скучаю по регулярным зачислени-
ям денежек на карту и по оплачиваемому отпуску, и —  
божечки! —  как мне не хватает шикарного страхового 
медицинского полиса.

С тех пор как я связала свою жизнь с пряжей, я про-
жила уже с десяток жизней. Временами захватываю-
щих, иногда полных тревоги и поражений. На моем пути 
встречались потрясающие виды и перспективы, было 
и несколько крутых поворотов, кочек и ухабов, способ-
ных выбить из колеи. Мои внутренние подушки безопас-
ности срабатывали не раз. Но дорога всегда вела меня 
вперед. Мне повезло, и я благодарна.

Ну и в заключение один простой факт: я люблю 
пряжу. Пряжа завораживала меня, сколько я себя 
помню. Когда я впервые попросила свою бабушку —  
маму моей мамы, которая сыграла значительную роль 
в моей вязальной жизни, —  научить меня вязать, то, 
собственно, речь не шла о том, как связать что-то 
конкретное; я просто хотела знать, что вообще можно 

сделать с пряжей. Я знала, что в ней скрыта энергия, 
и, выполнив ряд простых действий собственными рука-
ми, я могу эту пряжу оживить. Мотки пряжи казались 
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мне книгами на иностранном языке; и как же я хотела 
научиться их читать.

Некоторым вязание необходимо, чтобы почувство-
вать себя счастливыми. Они упорно сплетают нити 
в полотно, проходя метр за метром, как газонокосиль-
щики, анализируя свои мысли и заботы в процессе вя-
зания. Или вяжут одну вещь за другой —  аккуратные 
завершенные шедевры. Я же совсем непоследователь-
на в вязании, мне больше интересен сам процесс пу-
тешествия, чем финальный пункт назначения. Но мне 
очень нужна пряжа. Для меня она —  истинная сущ-
ность всего лучшего в вязании: возможность, открытая 
дорога, безграничный потенциал. Как земля, на кото-
рой мы трудимся, как еда, которую мы едим, пряжа дает 
жизнь.

Много лет назад, еще в Сан-Франциско, я работала 
редактором одного технического журнала, содержание 
которого на самом деле было мне совсем непонятно.

Я вернулась в вязание спустя годы, и это был долго-
жданный глоток свежего воздуха для моей затравленной 
души. Недалеко от своего офиса я обнаружила магазин 
пряжи; он стал для меня островком спасения в обеден-
ный перерыв.

Мои запасы за неделю заметно разрослись —  пря-
жа, спицы, разные инструменты, инструкции, книги. 
Много, много книг. Большинство из них были руко-
водствами и сборниками узоров. Я хорошо запомнила 
одну книгу под названием «Вязание в Америке» . Это 
был сборник вязаных моделей и узоров, и все они были 
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слишком витиеватые и замысловатые для моих умений. 
Но что мне особенно нравилось в этой книге — это то, 
что она рассказывала о разных людях со всей страны, 
которые поняли, как заниматься тем, что они любят. 
Они зарабатывали на пряже, на разведении животных, 
на окраске шерсти, на создании дизайнов… их пути были 
разными, но пункт назначения одинаков. Я чувствова-
ла родство с этими людьми, словно я наконец-то обрела 
свой народ.

Быстренько отмотаю несколько лет вперед. Я пере-
ехала в Мэн, подрабатывая внештатным сотрудником, 
все еще в технической сфере. 
Вместе с моим коллегой мы 
каким-то чудом открыли соб-
ственную редакцию. Перво-
начально мы собирались рас-
сказывать о людях, которые 
нашли свой путь, о тех, кто 
живет в согласии со своими 
внутренними убеждениями, 
а не в противоречии с ними. Я —  писатель.

Мой коллега нашпиговывал меня разными имена-
ми и историями, которые, как он считал, подходят для 
проекта. Человек, который оставил свою семью ради пу-
тешествия на паруснике вокруг света за один год. Еще 
один, который сделал целое состояние на инвестициях. 
Третий —  автогонщик.

Я же открыла свою проверенную книгу «Вязание 
в Америке» и нашла в ней свои собственные истории. 

Я вернулась 
в вязание спустя 
годы, и это был 
долгожданный 
глоток свежего 
воздуха для моей 
затравленной 
души.
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Я выбрала Маргрит Лорер и Альбрехта Пихлера 3, осно-
вателей Morehouse Merino 4, которые, будучи успешны-
ми городскими жителями, умудрились создать полноцен-
ную параллельную жизнь в сельской местности к северу 
от Нью-Йорка. Я написала о них историю, столько по-
заимствовав из «Вязания в Америке», что практически 
балансировала на грани плагиата.

Сам процесс создания истории столь мне близкой —  
физический процесс прохождения слов сквозь мой ра-
зум, сквозь пальцы на клавиатуру, на экран и в конечном 
итоге на бумагу —  заряжал меня энергией. Получилось 
так легко и так быстро, словно я наконец-то снова за-
говорила на родном языке, после того как многие годы 
пользовалась чужим. Я была дома.

Когда я поделилась историей со своим коллегой, вот 
что он ответил: «Ну я понял, что история тебе нравится. 
Но ты серьезно? Овечки?»

Вот и все, что мне нужно было услышать. Я вежли-
во отложила этот проект, и всего четыре месяца спустя 
опубликовала первый выпуск Knitter’s Review 5. Каждую 
неделю я публиковала вдумчивые исчерпывающие обзо-
ры пряжи, инструментов, книг и событий, которые фор-
мируют вязальный опыт. Это был сентябрь 2000 года. 
Можно с уверенностью сказать, что с тех пор через мои 

3 Margrit Lohrer, Albrecht Pichler.
4 Morehouse Merino (транслит. «Морехаус Мерино») —  частная компания, 
торговая марка шерсти и пряжи.
5 Knitter’s Review (транслит. «Kниттерс ревью») —  обзоры пряжи, инстру-
ментов и прочего для вязальщиц.
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пальцы прошли сотни метров пряжи; я встретила тысячи 
людей, написала миллионы слов.

Истории —  как дома. Мы видим их фасад, общую 
конструкцию, удачное расположение. В окнах горит свет, 
и так хочется зайти внутрь. Задача писателя —  найти 
нужную дверь. Если это получится, остальная часть путе-
шествия будет легкой. Я нашла эту дверь; мое приключе-
ние стало даром. И сегодня, открывая страницы «Вязания 
в Америке», я понимаю, что совершенно случайно многие 
персонажи этой книги стали моими личными друзьями. 
Такой скачок от кумира до друга совершенно невероятен.

Помню свою встречу с Мег Свонсен 6 в 1995 году, 
на моем первом вязальном мероприятии Stitches West 7. 
Уже под завязку нагрузившись пряжей, я завернула за 
угол и подошла к стенду с книгами. За столом стояла 
красивая женщина. Она повернулась ко мне и улыбну-
лась ослепительной электризующей улыбкой.
Время остановилось, пока мой ум не сопоставил все фак-
ты и я наконец не осознала, что передо мной стоит Мег 
Свонсен —  знаменитость, учитель, дизайнер, писатель 
и дочь Элизабет Циммерман. Мое сердце чуть не выпры-
гнуло из груди, я разинула рот, но не смогла выдавить ни 
словечка. Я просто сбежала. Двенадцать лет спустя мы 
сидели вместе под сливовым деревом после первого дня 

6 Meg Swansen –дочь знаменитой Элизабет Циммерман («бабушки амери-
канского вязания»), автор книг, инструкций по вязанию, также унаследова-
ла компанию своей матери по продаже пряжи и инструментов для вязания.
7 Stitches West досл. «вязание на западном побережье» —  ежегодное ме-
роприятие в США, объединяющее ярмарку, мастер-классы и семинары по 
вязанию, выставку товаров для рукоделия и т. п.
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Sock Summit 8 в Орегоне, вязали и болтали. И только 
когда мне удалось избавиться от всех ярлыков, который 
мы зачастую навешиваем на знаменитых людей, я пора-
зилась открытию Мег как человека —  ее мудрости, ее 
чувству юмора, ее ранимости, всему в ней.

Самая удивительная часть моего путешествия —  
люди. Мои скитания в поисках хорошей пряжи и истори-
ях о ней сводили меня лицом к лицу с поразительно раз-
ными людьми, которых при иных обстоятельствах я бы 
никогда не встретила:

Мелинда Кьярум 9. Разводит исландских овец в Мин-
несоте (когда самый старый баран в стаде, Иван, был еще 
жив, она каждый вечер натирала его артритные суставы 
настойкой из болотной мяты).

Юджин Уайт 10. Фермер, который разводит овец по-
роды меринос. Играет на тромбоне, чтобы отпугнуть кой-
отов, и частенько цитирует Пруста в своем блоге.

Мелани Фалик. Автор книги «Вязание в Америке», 
волею случая редактирует книгу, которую вы держите 
в своих руках. Мой круг замкнулся.

Мир вязания значительно изменился с тех пор, как 
я впервые попала в него. Теперь все двери широко распах-
нуты. Теперь у каждого есть гораздо больше возможностей 
найти свое место в этом мире. Теперь мы знаем все о тех-

8 Сок Саммит досл. «Носочная конференция» —  ежегодная встреча по вя-
занию носков.
9 Melinda Kjarum.
10 Eugene Waytt.
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никах, которые используем, и о том, как они появились. 
И теперь у нас есть выбор —  больше чем когда-либо.

Купить пряжу просто. Всего пара щелчков мышкой —  
и сразу видно, что другие люди думают об этой пряже, что 
они из нее связали, понравилось ли им и сколько пряжи 
у них осталось.

Можно найти десятки, даже сотни моделей и ин-
струкций —  и посмотреть, 
какую пряжу другие люди 
использовали для этих мо-
делей, что они думают о них 
и как они их вязали.

Отбросьте ненужную 
болтовню, абстрагируйтесь 
от окружающего, и все, что 
у вас останется, —  пряжа. В этом и заключается насто-
ящее приключение, это ключ к моему сердцу. Хорошая 
пряжа куда лучше, чем любой столик в Le Bernardin.

В Викторианскую эпоху люди часто общались друг 
с другом с помощью цветов. Это называется флориогра-

фия. Цветок акации —  символ тайной любви, маргарит-
ка призывала к терпению, а цветы груши означали креп-
кую дружбу. Но, как и в детективах Агаты Кристи о мисс 
Марпл, некоторые цветы были предвестниками опасно-
сти, обмана и даже смерти. Женщины «общались» с по-
мощью цветов, вкладывая в них гораздо более глубокий 
смысл, чем можно выразить словами.

А что если с пряжей мы делаем то же самое, созда-
вая образцы и одежду, которые, если правильно их рас-

Отбросьте 
ненужную 
болтовню, 
абстрагируйтесь 
от окружающего, 
и все, что у вас 
останется, —  пряжа.
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шифровать, могут рассказать свои собственные исто-
рии? Лицевая гладь, резинка, косы и жгуты, даже просто 
пряжа —  все это мгновенно пробуждает в памяти места, 
времена, людей, беседы —  все те трогательные и мучи-
тельные моменты, которые мы спрятали в глубинах своей 
памяти. Со временем эти петельки складываются в карту 
нашей жизни.

Эта книга —  сборник моих собственных размыш-
лений о пряже и петлях. Почему мы их вяжем, как они 
складываются в вязаное полотно и какой вклад они внес-
ли в полотно моей собственной жизни. Жизнь —  это 
петля. У нее есть начало, середина и конец. Она служит 
определенной цели, и если повезет, то получится нечто 
большее, чем просто сложение ее отдельных фрагментов.



О ПРИТВОРСТВЕ   
И УВЕРЕННОСТИ
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По окончании колледжа я сразу же устроилась на 
работу в отдел по работе с клиентами в Macy’s 11 

в торговом центре «Бейфер Молл» в Сан-Леандро, штат 
Калифорния. Четыре года в высшем учебном заведении, 
беглый французский, умение ориентироваться в произ-
ведениях искусства, как выяснилось, стоили ровно двад-
цать центов. Мне предложили зарплату в 6 долларов 
10 центов в час, а затем подняли до 6 долларов 30 цен-
тов, приведя в качестве аргумента мой диплом.

За две недели стажировки я научилась делать вся-
кое, что моя должность вовсе не подразумевала, напри-
мер, работать за кассой, выдавать наличные и кредиты, 
а еще взвешиваться на весах в женской раздевалке. 
Потом начальница отвела меня в сторонку и уверила, 
что отдел по работе с клиентами гораздо лучше осталь-
ных отделов. Это путь к карьерному росту. Я же стою за 

стойкой администратора. Усердно работай и получишь 
повышение, говорила она.

11 Macy’s —  одна из крупнейших и старейших сетей розничной торговли 
в США.
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Вот, глянь на нее, она работает за этой самой стойкой 
с момента открытия в 1957 году.

Мой отдел находился в конце коридора с низкими 
потолками, флуоресцентными лампами и линолеумом 
на полу, все это явно отдавало обреченностью советской 
эпохи. Я встречала клиентов, стоя за пластиковой стойкой 
с кнопкой посередине. Нажми, и откуда-то сзади раздаст-
ся динь-дон старомодного дверного звонка. Люди обожали 
эту кнопку. Одна женщина пришла повоевать за покры-
тую застарелым жиром скороварку, которую намеревалась 
вернуть, хотя скороварке явно было уже немало лет и чека 
на нее не было. Она плюхнула своего годовасика прямо на 
прилавок, и тот стал непрерывно давить на кнопку.

«Чем я могу вам помочь?» Динь-дон, динь-дон.

«Ага, эта штуковина не работает (динь-дон), а ме-
нять на другую (динь-дон) мне не хотят». Динь-дон.

Высокая перегородка позади стойки скрывала слу-
жебное помещение без окон, зато с несколькими пусты-
ми столами и скрипучими стульями, серыми металличе-
скими шкафчиками для бумаг и ковром, который когда-то 
был бежевым. Это было мое укромное убежище.

Я понятия не имела, что я делала. Ни малейшего. 
Я была конечной инстанцией для тех, кто приходил за 
однозначным ответом. А я не могла назвать часы рабо-
ты магазина, не подглядывая в шпаргалку. Хозтовары? 
Думаю, на этом же этаже. А, не, погодите, наверное, на 
втором этаже. Простите, секундочку, сейчас я проверю.

Телефон постоянно звонил. «Я только что купила 
набор простыней и постирала их, а теперь передумала, 
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я могу их вернуть?» Да откуда я знаю? Сначала я запи-
сывала все сообщения, пыталась найти ответы и пере-
звонить. Но звонки все не прекращались. И я просто пе-
реводила звонки в режим ожидания, пока на том конце 
провода не бросали трубку.

Стопки записок все росли, и, в конце концов, я ста-
ла запихивать их в свою сумочку и выкидывать по доро-
ге домой. Мне казалось, что меня поставили управлять 
атомной подлодкой. И неважно, на какую кнопку я на-
жму, все равно что-нибудь взорвется.

По пятницам в мои обязанности входило выдавать 
зарплату коллегам. Они стояли в ожидании, нетерпеливо 
постукивая пальцами по столу, пока я выискивала кон-
верты с их именами, склонившись к специальному ящику 
под стойкой. Мужчины особенно старались помочь мне 
сориентироваться в алфавите. Они нависали над стойкой 
и заглядывали в ящик с конвертами вместе со мной. «Это 
Д… погоди, ты сейчас на Г, следующая буква…» Мне по-
надобилось ровно две недели, чтобы понять, —  они про-
сто пытались заглянуть в вырез моей блузки.

Магазин постоянно втюхивал кредиты, предлагая 
вечное «10 процентов скидки, если вы откроете у нас 
кредит». Сотрудникам выдавали лотерейные билетики 
каждый раз, когда кто-нибудь открывал кредитный счет. 
Даже я выиграла 200 долларов, которые тут же потрати-
ла в ювелирном отделе, купив часы Movado 12 со скидкой 
для сотрудников.

12 Movado —  один из известнейших производителей дорогих часов.



   19

О притворстве — и уверенности

Но если кому-то отказывали в кредите —  а такое ча-
стенько случалось —  этого несчастного отправляли ко 
мне за плохими новостями. Они уже знали, что им гро-
зит, но все равно приходили. Я издалека могла опознать 
кредитную заявку, накрепко зажатую в кулаке бедолаги. 
Они понятия не имели, в чем проблема. Все же было 
прекрасно. Их кредитная история была идеальной. А им 
так нужен тот кожаный диван. «Это ужасно», — говори-
ла я, изображая удивление и негодование. Я была хоро-
шим полицейским, а отдел выдачи кредитов —  плохим. 
«Сейчас я позвоню и выясню, что не так».

Я брала эту измятую, заляпанную заявку на кредит, 
поднимала трубку и звонила кредиторам —  а они уже 
рассказывали мне, как все 
обстоит на самом деле. У это-
го парня уже три непогашен-
ных кредита в компании, все 
в процессе взыскания. И он 
наврал про своего работода-
теля. У него задолженность 
по алиментам на ребенка уже 
девять месяцев. Есть ордер 
на его арест, и я должна срочно укрыться в безопасном 
месте и вызвать полицию.

Моя работа состояла в том, чтобы выслушать все 
это, не меняя выражения лица. А потом я должна была 
пересказать все это человеку, стоящему передо мной, но 
так, чтобы он молча кивнул и ушел, а не начал кричать, 
умолять, рыдать или распускать руки. Во мне нет ни кап-

Знаете, насколько 
проще наводить 
порядок в чужом 
доме, а не в своем 
собственном? Ну 
вот, то же самое от-
носится и к эмоци-
ональным домам.
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