


Благодарю Бога моего: я более всех вас говорю
языками; но в церкви хочу лучше пять слов
сказать умом моим, чтобы и других наставить,
нежели тьму слов на незнакомом языке.

1 Кор. 14,18–19









1. 

Декабрь, 1985 г., Бостон. 
Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим
солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное,
потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы
моей жизни провела в отпоротом от материнской шубы
рукаве. Вообще-то я не должна была выжить, поэтому
если уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю,
нужен ли мне был этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень
рано. Моя начинается с двух лет, со времен католичес-
кого приюта. Мне всегда было очень важно знать, что
происходило со мной и моими родителями все те годы,
о которых я ничего не помню. Кое-что я узнала от стар-
шего брата Витека. Но он в те годы был слишком ма-
леньким, и его воспоминания, которые перешли мне от
него в наследство, не восстанавливают картины. Он 
в больнице исписал половину школьной тетрадки —
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рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали, что
мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем
возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называ-
ется город Эмск. В действительности это место моего
зачатия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе
1942 года, на шестом месяце беременности. С ней был
мой шестилетний брат Витек. Родилась я километрах 
в ста от Эмска в непроходимых лесах, в тайном поселе-
нии сбежавших из гетто евреев, укрывавшихся там до са-
мого освобождения Белоруссии в августе 1944 года. Это
был партизанский отряд, хотя на самом деле никакой это
был не отряд, а три сотни евреев, пытавшихся выжить 
в оккупированном немцами крае. Мне представляется,
что мужчины с оружием скорее охраняли этот земляной
город с женщинами, стариками и несколькими выжив-
шими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя
мать, остался в гетто и там погиб — через несколько
дней после побега все обитатели гетто были расстреля-
ны. Мать сказала мне, что мой отец отказался уходить,
считая, что побег только озлобит немцев и ускорит
расправу. И тогда моя беременная мать взяла Витека 
и ушла. Из восьмисот обитателей гетто на побег реши-
лись тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных
деревень. Мать моя не была местной жительницей, но
оказалась в тех краях не случайно, а была заслана туда
связной из Львова. Она была одержимой коммунисткой.
Витека родила она в львовской тюрьме в тридцать шес-
том от своего партийного товарища, а меня от другого
мужчины, с которым познакомилась в гетто. В жизни 
я не встречала женщины, менее склонной к материнству,
чем моя мать. Думаю, что родились мы с братом исклю-
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чительно из-за отсутствия превентивных средств и абор-
тариев. В юности я ее ненавидела, потом много лет от-
чужденно изумлялась и до сего дня едва терплю общение
с ней. Слава богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой-нибудь вопрос 
о прошлом, она ощетинивается и начинает орать: в ее гла-
зах я всегда оставалась аполитичной мещанкой. Я и есть
такая. Но я родила ребенка, и я точно знаю: когда появ-
ляется ребенок, жизнь женщины подчиняется этому
факту. Больше или меньше. Только не у нее. Она — пар-
тийная маньячка.

Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гант-
ман. Такая прелестная прозрачная старуха, очень белая,
с высиненной сединой. Она приятельница Карин, они
работали вместе в какой-то благотворительной органи-
зации, и Карин давно мне про эту Эстер говорила, но 
я ею совершенно не заинтересовалась. Незадолго до
Рождества Карин устроила прием по поводу своего пя-
тидесятилетия, и я сразу обратила внимание на Эстер.
Она чем-то выделялась в большой толпе полузнакомого
народа. Вечеринка эта была намного сердечнее, чем это
бывает обыкновенно у американцев: все-таки было
много поляков, несколько русских и пара югославов.
Словом, славянское присутствие на этом американском
празднике как-то приятно ощущалось, временами слы-
шалась польская речь.

По-русски и по-польски я говорю одинаково свобод-
но, а в английском у меня польский акцент, на что и об-
ратила внимание Эстер, когда мы перебрасывались ка-
кими-то незначительными репликами в пределах свет-
ской болтовни.

— Из Польши? — спросила она.
Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне

трудно ответить — не станешь же вместо лаконичного от-
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вета бросаться в пространный рассказ о том, что мать моя
родилась в Варшаве, а я родилась в Белоруссии неизвест-
но от кого, детство провела в России, в Польшу попала
только в пятьдесят четвертом, потом снова уехала учиться
в Россию, оттуда переехала в ГДР, а уж потом в Америку...

Но в этот раз я почему-то сказала то, чего никогда не
говорю:

— Я родом из Эмска. Точнее, из Черной Пущи. 
Старуха тихо ахнула:
— Когда ты родилась?
— В сорок втором. — Я никогда не скрываю возраста,

потому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих сорока
трех никогда не дают.

Она обняла меня легкими ручками, и голубая ее при-
ческа затряслась старческой дрожью:

— Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта сумас-
шедшая родила тебя в землянке, мой муж принимал ро-
ды... А потом, не помню точно, кажется, месяца не про-
шло, она взяла детей и ушла неизвестно куда. Все угова-
ривали ее остаться, но она никого не слушала. Все были
уверены, что вас схватят на дороге или в первой же дерев-
не... Велик Господь — ты выжила!

Тут нас вынесло в прихожую. Мы просто расцепить-
ся не могли. Стащили с вешалки нашу одежду — смеш-
но, но шубы были одинаковые — толстые, лисьи, в Аме-
рике почти неприличные. Потом оказалось, что Эстер
тоже из мерзлявых...

Поехали к ней — она живет в центре Бостона, на
Коммонуэлс-авеню, в чудесном квартале, в десяти ми-
нутах от меня. Пока мы ехали — я за рулем, она рядом —
у меня возникло такое странное чувство: всю жизнь 
я мечтала иметь кого-то старшего, мудрого, кто мог бы
мной руководить, кого бы я могла слушать, радостно
подчиняться, — и никогда такого не было. В приюте,
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конечно, была строгая дисциплина, но это совсем дру-
гое дело. В жизни моей я всегда за старшего — взрослы-
ми не были ни мать, ни мужья, ни друзья. А в этой ста-
рухе было что-то такое, что заранее хотелось согласить-
ся со всем, что она ни скажет...

Вошли в ее дом. Она зажгла свет — в прихожей начи-
нались стеллажи с книгами, и они уходили в глубь квар-
тиры. Она отметила мой взгляд.

— Это библиотека моего покойного мужа. Он читал
на пяти языках. И масса книг по искусству. Надо найти
хорошие руки, кому бы это оставить...

Тут я вспомнила, что именно говорила мне Карин:
Эстер — бездетная вдова, довольно богатая, очень оди-
нокая. Почти все родственники погибли во время войны.

Вот что мне рассказала Эстер: мою мать она увидела
в первый раз в Эмском гетто, когда туда стали сгонять
жителей из окрестностей — до того в гетто были только
городские евреи. Они вроде бы добровольно туда засе-
лились, потому что незадолго до переселения в гетто 
в городке было ужасное истребление евреев — их собра-
ли на городской площади, между костелом и православ-
ной церковью, и начали убивать. Полторы тысячи уби-
ли, и оставшиеся в живых ушли в гетто.

Это было не обычное старинное гетто — один или не-
сколько кварталов, где евреи обитали со времен Средне-
вековья. В Эмске, наоборот, люди покинули свои дома 
в городе и перебрались в полуразрушенный замок, при-
надлежавший какому-то князю. Замок окружили колю-
чей проволокой и поставили охрану. Поначалу даже не
вполне было понятно: кто кого и от кого охраняет. По-
лицейские были местные, белорусские, немцы считали
это ниже своего достоинства. А с белорусами отношения
были понятно какие — им платили. Им за все платили.
За деньги они приносили даже оружие.
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— Твоя мать, — сказала Эстер, — была не из местных.
Довольно красива, но очень резкая. С ней был малень-
кий сын. Вспомнила ее фамилию — Ковач. Да?

Меня просто передернуло: я ненавижу эту фамилию.
Я точно знаю, что у матери была другая фамилия, это
какая-то партийная кличка или фамилия, написанная
на одном из фальшивых документов, по которым она
полжизни прожила. Да я и замуж вышла отчасти из-за
того, что мне хотелось сбросить с себя эту кличку. Все
были тогда в шоке: еврейка из Польши выходит за нем-
ца! Правда, Эрих тоже был коммунист, гэдээровский, —
иначе его бы не пустили учиться в Россию. Мы и позна-
комились-то в России.

Я смотрела на Эстер, как ребенок на конфету: вот та-
кую женщину, мягкую и тихую, элегантную по-европей-
ски — шелковая блузка, туфли итальянские, но вместе 
с тем ничего напоказ, никакого американского просто-
душного шика — хорошо бы ее в матери, в тетушки, 
в бабушки. И обращается она ко мне «деточка»...

Без всякого с моей стороны нажима она мне расска-
зала следующее.

В гетто была сильная внутренняя организация, своя
администрация и, кроме того, свой особый авторитет —
знаменитый раввин Ширман, очень ученый и, как гово-
рили, настоящий праведник. Сама Эстер и ее муж были
польские евреи, оба врачи, переехали в тамошние края
за несколько лет до войны. Исаак Гантман, ее муж, был
хирург, а она зубной врач. То есть не вполне настоящий
врач, но с хорошим специальным образованием — окон-
чила стоматологическую школу во Франкфурте. Воль-
нодумцами они не были, так, нормальные евреи, могли
зажечь субботние свечи, но могли и поехать в субботу 
в соседний город на концерт. Местные евреи считали их
чужаками, но лечиться к ним ходили. Когда Германия
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аннексировала Польшу, Исаак сразу объявил жене, что
всему конец, надо оттуда выбираться — куда угодно. Ду-
мал даже о Палестине. Но пока они размышляли и при-
кидывали, оказались под немцами, в гетто...

Мы сидели в салоне очень хорошей квартиры, об-
ставленной по-европейски — старомодно и, на мой
глаз, с большим вкусом. Культурный уровень хозяев был
явно выше моего — я это всегда чувствую, потому что
довольно редко встречаю. Богатый дом. Гравюры, а не
постеры. Мебель не гарнитурная, а явно собранная по-
штучно, и на каком-то низком шкафчике — большое
мексиканское чудо из керамики — древо мира или что-
то в этом роде.

Сидела Эстер в глубоком кресле, подобрав под себя
ноги, по-девичьи, сбросив обувь — синие туфли из зме-
иной кожи. Я все эти детали всегда про себя отмечаю.
Не зря моя мать считает меня мещанкой. Приют, дет-
ский дом — помню промерзшей спиной. А матери моей
ужасающая нищета казалась нормальной жизнью. Мо-
жет, она и в сталинских лагерях неплохо себя чувствова-
ла. Но я, когда из сиротской бедности выбралась, каж-
дую чашку, полотенце, чулок готова была целовать.
Эрих в первый же год нашей жизни в Берлине, 
в Пренцлауберге, взял дополнительную работу — чтобы
я могла покупать вещи: одежду, посуду, всё-всё-всё... Он
знал, что я так лечусь от прошлого... Постепенно эта
страсть стала проходить. Но все равно даже здесь, 
в Америке, мое любимое развлечение — гараж-сейл,
распродажи, барахолка... Гриша, теперешний мой муж,
смотрит снисходительно: он сам из России, вырос сре-
ди голодных до всего людей. И сын мой Алекс, родив-
шийся уже в Америке, тоже обожает покупать. Так что
мы настоящие «консюмеристы». Кажется, Эстер все это
понимает.
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