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Я из числа тех самых славных малых, которые могут достать 
все. Абсолютно все, хоть черта из преисподней. Такие ребята во-
дятся в любой федеральной тюрьме Америки. Хотите — импорт-
ные сигареты, хотите — бутылочку бренди, чтобы отметить вы-
пускные экзамены сына или дочери, день вашего рождения или 
Рождество... а может, и просто выпить без особых причин.

Я попал в Шоушенк, когда мне только исполнилось два-
дцать, и я из очень немногих людей в нашей маленькой славной 
семье, кто нисколько не сожалеет о содеянном. Я совершил 
убийство. Застраховал на солидную сумму свою жену, которая 
была тремя годами старше меня, а потом заблокировал тормоза 
на «шевроле», который ее папенька преподнес нам в подарок. 
Все было сработано довольно тщательно. Я не рассчитал толь-
ко, что она решит остановиться на полпути, чтобы подвезти со-
седку с малолетним сынишкой до Касл-Хилла. Тормоза отказа-
ли, и машина полетела с холма, набирая скорость и расталкивая 
автобусы. Очевидцы утверждали потом, что она неслась со ско-
ростью не меньше восьмидесяти километров в час, когда, вре-
завшись в подножие монумента героям войны, взорвалась и за-
пылала, как факел.

Я, конечно, не рассчитывал и на то, что меня могут поймать. 
Но это, увы, произошло. И вот я здесь. В Мэне нет смертной 
казни, но прокурор округа сказал, что я заслуживаю трех смер-
тей, и приговорил к трем пожизненным заключениям. Это ис-
ключало для меня любую возможность амнистии. Судья назвал 
совершенное мной «чудовищным, невиданным по своей гнус-
ности и отвратительности преступлением». Может, так оно и 
было на самом деле, но теперь все в прошлом. Вы можете про-
листать пожелтевшие подшивки газет Касл-Рока, где мне по-
священы большие заголовки и фотографии на первой страни-
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це, но, ей-богу, все это детские забавы по сравнению с деяния-
ми Гитлера и Муссолини и проказами ФБР.

Искупил ли я свою вину, спросите вы? Реабилитировал ли 
себя? Я толком не знаю, что означают эти слова и какое искуп-
ление может быть в тюрьме или колонии. Мне кажется, это 
словцо политиканов. Возможно, какой-то смысл и был бы, если 
бы речь шла о том, что у меня есть шанс выйти на свободу. Но 
будущее — одна из тех вещей, о которых заключенные не поз-
воляют себе задумываться. Я был молод, красив и из бедного 
квартала. Я подцепил смазливенькую и неглупую девчонку, 
жившую в одном из роскошных особняков на Карбайн-стрит. 
Ее папенька согласился на нашу женитьбу при условии, что я 
стану работать в оптической компании, владельцем которой он 
является, и «пойду по его стопам». На самом деле старикан хо-
тел держать меня под контролем, как дикую тварь, которая не-
достаточно приручена и может укусить хозяина. Все это вызы-
вало у меня такую ненависть, что, когда она скопилась, я совер-
шил то, о чем теперь не жалею. Хотя если бы у меня был шанс 
повторить все сначала, возможно, я поступил бы иначе. Но не 
уверен, что это значит, будто я «реабилитировался» и «осознал 
свою вину».

Ну да ладно, я хотел рассказать вовсе не о себе, а об одном 
парне по имени Энди Дюфресн. Но прежде чем я вам о нем рас-
скажу, нужно объяснить еще кое-что обо мне. Это не займет 
много времени.

Как я уже говорил, я тот человек, который может достать 
для вас в Шоушенке все на протяжении этих чертовых сорока 
лет. Это не означает всяких контрабандных штучек типа «трав-
ки» или просто экстра-сигарет, хотя эти пункты, как правило, 
возглавляют список заказываемых вещей. Но я достаю и тыся-
чи других для людей, которые проводят здесь время, и некото-
рые из заказов не являют собой ничего противозаконного. Они 
вполне легальны, но просто труднодоступны в том месте, куда 
отправляют для наказания. Был один забавный тип, который 
изнасиловал маленькую девочку и демонстрировал свои муж-
ские достоинства дюжинам остальных. Так вот, я достал для него 
три кусочка розового вермонтского мрамора. И он сделал три 
маленькие чудесные скульптурки: младенец, мальчик лет две-
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надцати и бородатый молодой человек. Парень назвал свои про-
изведения «Три возраста Иисуса», и теперь они украшают гос-
тиную губернатора штата.

А вот имя, которое вы должны были бы помнить хорошо, если 
жили на севере Массачусетса, — Роберт Алан Коут. В тысяча де-
вятьсот пятьдесят первом году он попытался ограбить Первый 
Коммерческий банк. Его затея вылилась в кровавую бойню — в 
итоге шесть трупов. Два из них — члены банды, три — посетите-
ли, а один — молодой коп, который сунул нос в помещение бан-
ка очень не вовремя и получил свою пулю. У Коута была коллек-
ция пенни. Вообще-то говоря, они запретили ему держать кол-
лекцию в тюрьме, но с помощью матушки этого парня и одного 
славного малого, который работает шофером и обслуживает нашу 
прачечную, я смог ему помочь. И я сказал ему: «Бобби, надо быть 
совсем чокнутым, чтобы держать коллекцию монет в каменном 
мешке, забитом ворами и мошенниками». Он взглянул на меня, 
улыбнулся и заметил, что знает, как хранить свое добро. «Все бу-
дет в сохранности, — сказал он, — уж за это можешь не беспоко-
иться». Так оно и вышло. Бобби Коут умер в тысяча девятьсот 
шестьдесят седьмом, но его коллекция не была обнаружена тю-
ремным начальством.

Я доставал шоколад для народа на День святого Валентина. 
Я ухитрялся добывать молочные коктейли, которые подают в 
«Макдоналдсе», для абсолютно чокнутого ирландца по имени 
О’Мэлли. Я даже организовал ночной показ фильмов «Огром-
ная пасть» и «Дьявол в мисс Джонс» для двадцати парней, ко-
торые скинулись, чтобы заплатить за сеанс... хотя после этого 
где-то с неделю отдыхал в одиночке. Ну да ладно, не беда. Кто 
не рискует, тот не пьет шампанское.

Я доставал научные трактаты и книги о сексе, пожизненно 
заключенные и отбывающие длительный срок неоднократно 
умоляли добыть трусики своей жены или подружки... и, пола-
гаю, вы догадываетесь, что эти парни делали долгими тюремны-
ми ночами, когда время тянется бесконечно медленно. Я не де-
лаю все это за спасибо, и иногда цена довольно высока. Но я не 
стал бы стараться и только ради денег — что значат деньги здесь? 
Я не смогу купить «кадиллак» или слетать на Ямайку. Пожалуй, 
я оказываю все эти услуги для того же, для чего хороший мясник 
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всегда присылает вам самое свежее мясо: я заработал себе репу-
тацию и хочу ее поддерживать. Я не занимаюсь только двумя ве-
щами: оружием и сильными наркотиками. Не хочу помогать ко-
му-либо убивать себя или ближнего своего. Достаточно с меня 
убийств, сыт по горло.

Да, я человек дела. И когда Энди Дюфресн подошел ко мне 
в 1949-м и спросил, нельзя ли добыть ему Риту Хейуорт, я отве-
тил: «Нет проблем!» Их правда не было.

Когда Энди попал в Шоушенк в 1948-м, ему было 30 лет. Это 
был невысокий обаятельный человек с песочными волосами и 
маленькими узкими ладонями. Он носил очки в золотой опра-
ве. Ногти на руках всегда были аккуратно подпилены и безуко-
ризненно чисты. Возможно, это покажется смешным, что я 
помню о мужчине такие вещи. Но его ногти произвели на меня 
впечатление и подняли Энди в моих глазах. Он всегда выглядел 
так, как будто был при галстуке и чуть ли не в смокинге. До 
тюрьмы он работал вице-президентом крупного банка в Порт-
ленде. Согласитесь, неплохая должность для такого молодого 
человека. Особенно если учесть, насколько консервативно боль-
шинство банков... и умножьте этот консерватизм в десяток раз, 
если вы находитесь в Новой Англии, где люди не склонны до-
верять свои деньги человеку, если он не стар, не лыс, не готов 
завтра протянуть ноги. Энди получил срок за убийство своей 
жены и ее любовника.

Кажется, я уже говорил, что в тюрьме каждый считает себя 
невинным. И все находящиеся здесь — жертвы обстоятельств, 
чертовского невезения, некомпетентных следователей, бессер-
дечных прокуроров, дубоголовых полицейских и так далее и тому 
подобное. Мне кажется, большинство здешних обитателей — 
люди третьего сорта, и самое большое их «чертовское невезение» 
заключается в том, что их мама вовремя не сделала аборт.

За мои долгие годы в Шоушенке было всего человек десять, 
в невиновность которых я поверил. Энди Дюфресн был одним 
из них, хотя ему я поверил спустя годы с момента нашего зна-
комства. Если бы я был в коллегии, слушавшей его дело в Порт-
лендском суде в 1947-м, то вряд ли был бы на стороне этого 
парня.
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История, вообще-то говоря, довольно банальная. Наличе-
ствуют все необходимые элементы такого рода скандалов. Кра-
сивая девочка со связями в обществе, молодой спортсмен — оба 
мертвы, и многообещающий бизнесмен на скамье подсудимых. 
И грандиозный скандал в газетах, которые трещали об этом про-
цессе без умолку. И открытое судебное разбирательство, кото-
рое продолжалось довольно долго. Прокурор округа хотел об-
ращаться в центральные органы, и ему хотелось, чтобы Джон К. 
Паблик взглянул повнимательнее на это дело. Зрители начина-
ли собираться около четырех утра, чтобы занять себе места в 
битком набитом зале. И это несмотря на то, что столбик термо-
метра опускался в те дни необыкновенно низко. Даже мороз не 
смог отпугнуть любопытствующих.

Факты таковы: у Энди была жена, Линда Коллинз Дюфресн. 
В июне 1947 года она захотела научиться играть в гольф в клубе 
«Фэлмоуз-Хилл». Она действительно брала уроки в течение че-
тырех месяцев. Инструктором был тренер «Фэлмоуз-Хилла» по 
имени Глен Квентин. В августе 1947-го Энди узнал, что Квен-
тин и его жена любовники. Энди и Линда крупно поссорились 
10 сентября 1947 года, и предметом ссоры была ее неверность.

Энди показал на суде, что жена была рада, что он узнал прав-
ду: ей надоело хитрить и увиливать. Она говорила, что ей это 
было более всего неприятно, и заявила Энди, что намерена по-
дать на развод. На это он ответил, что скорее увидит ее в преис-
подней, чем на бракоразводном процессе. Она развернулась и 
уехала проводить ночь с Квентином в бунгало, которое тот сни-
мал неподалеку от клуба. На следующее утро пришедшая дом-
работница нашла их мертвыми в постели. И в каждом по четы-
ре пули.

Последний факт больше всех других настраивал суд против 
Энди. Окружной прокурор с невиданным вдохновением и 
дрожью в голосе обыгрывал эту тему в своем заключительном 
слове. Эндрю Дюфресн, вещал прокурор, не просто разгневан-
ный муж, учиняющий расправу над неверной женой. Это, гово-
рил прокурор, если не простительно, то хотя бы понятно. Но 
мы имеем дело с безжалостным чудовищем, с хладнокровным 
убийцей. Обратите внимание, возвышал голос прокурор, четы-
ре и четыре! Не шесть выстрелов, а восемь! Он выпустил всю 



14 Стивен Кинг

обойму, потом остановился, спокойно перезарядил пистолет и 
снова выстрелил в каждого из них. ЧЕТЫРЕ ЕМУ И ЧЕТЫРЕ 
ЕЙ. Естественно, эта речь стала изюминкой газетных публика-
ций, которые пестрели заголовками типа «Расчетливый убий-
ца», «Восемь выстрелов в невинную парочку» и прочей подоб-
ной пошлятиной.

Клерк из оружейного магазина в Льюистоне показал, что он 
продал шестизарядный пистолет тридцать восьмого калибра 
мистеру Дюфресну за два дня до убийства. Бармен из клуба в 
своих свидетельских показаниях сказал, что Энди пришел в бар 
около семи часов вечера 10 сентября, заказал три виски без со-
довой и выпил все это в течение двадцати минут. И когда рас-
плачивался, сообщил бармену, что направляется к Глену Квен-
тину, а о дальнейшем можно будет прочитать в утренних газетах. 
Другой клерк из магазина, находящегося в миле от дома Квен-
тина, засвидетельствовал, что Дюфресн зашел к нему тем вече-
ром в четверть девятого. Он заказал сигареты, три бутылки пива 
и несколько салфеток. Судмедэксперт заключил, что Квентин и 
Линда Дюфресн были убиты между двадцатью тремя ноль-ноль 
10 сентября и двумя ноль-ноль 11 сентября. Следователь, кото-
рый занимался этим делом, обнаружил на повороте, находящем-
ся в семидесяти ярдах от бунгало, вещественные доказательства, 
которые были представлены на суде: две пустые бутылки из-под 
швейцарского пива с отпечатками пальцев обвиняемого, около 
двадцати окурков тех самых сигарет, что обвиняемый приобрел 
в магазине, и отлитый в пластике отпечаток шин на повороте, в 
точности соответствующий отпечатку шин на «плимуте» обви-
няемого 1947 года выпуска.

В спальне бунгало на софе были найдены четыре салфетки. 
Они были продырявлены пулями и испачканы порохом. Сле-
дователь заключил, что убийца обмотал ствол оружия салфет-
ками, чтобы приглушить звук выстрела.

Энди Дюфресн, получив слово, рассказал о происшедшем 
спокойно, холодно, рассудительно. Он сказал, что где-то в кон-
це июля до него начали доходить кое-какие сплетни. В начале 
августа он был так измучен неопределенностью ситуации, что 
решил устроить проверку. Как-то вечером Линда собралась яко-
бы съездить в Портленд за покупками после занятия гольфом. 
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Энди преследовал ее и Квентина до бунгало (которое газеты ок-
рестили «Любовным гнездышком»). Он припарковался на по-
вороте и подождал, пока Квентин отвезет Линду до клуба, где 
она оставила свою машину.

— Вы хотите сказать, что преследовали жену на вашем но-
вом «плимуте»? — спросил прокурор.

— На вечер я поменялся машинами с другом, — ответил 
Энди, и эта холодная запланированность его действий только 
усугубила негативное отношение к нему судей и присяжных.

Вернув машину другу и забрав свою, Энди поехал домой. 
Линда, лежа в кровати, читала книгу. Он спросил ее, как про-
шла поездка в Портленд. Она ответила, что все было замечатель-
но, но ей не удалось присмотреть ничего, что стоило бы купить. 
С тех пор Энди окончательно уверился в своих подозрениях. Он 
рассказывал все это совершенно спокойно, негромким ровным 
голосом, который за все время его показаний ни разу не пресек-
ся, не повысился, не сорвался.

— Каково было ваше психическое состояние после этого и до 
той ночи, когда была убита ваша жена? — спросил защитник.

— Я находился в глубокой депрессии, — холодно ответил 
Энди. Все так же монотонно и безэмоционально, как человек, 
зачитывающий меню в ресторане, он поведал, что задумал са-
моубийство и зашел так далеко, что даже купил в Льюистоне 
пистолет 8 сентября.

Затем защитник предложил рассказать присяжным, что 
произошло после того, как Линда отправилась на встречу с Гле-
ном Квентином в ночь убийства. Энди рассказал, и впечатле-
ние, которое он произвел на жюри, было наихудшим, какое 
только можно себе вообразить.

Я знал его довольно близко на протяжении тридцати лет и 
могу сказать, что ни у кого из встречавшихся мне людей не было 
такого самообладания. Если у него все было в порядке, то кое-
какую информацию о себе он выдавал в час по чайной ложке. 
Но если с ним что-то не так, вам этого никогда не удалось бы 
узнать. Если Энди когда-то и пережил «темную ночь души», как 
выразился какой-то писатель, он никогда никому этого не рас-
скажет. Он относился к тому типу людей, которые, задумав са-
моубийство, не устраивают прощальных истерик и не оставля-


