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9И С К У С С Т В О  П Р Е Х О Д Я щ Е Г О

В наше время, когда цифровую 

фотографию можно обработать и 

изменить так, чтобы придать ей боль-

шее сходство с иллюстрацией, когда 

современное искусство имеет полное 

право пользоваться фотографией как 

отправной точкой, а не как конечным 

продуктом, полезно составить четкое 

представление о том, в чем заключает-

ся уникальность фотографии. И начать 

следует с уже знакомого вопроса о том, 

что можно сделать с фотографией, 

пользуясь цифровыми технологиями, 

во время послесъемочной обработки, 

чтобы изменить ее. Многие люди счи-

тают, что при обработке фотография 

может утратить свою «легитимность», 

утратить право называться фотогра-

фией. Другая проблема состоит в том, 

что, возможно, получится уже не фото-

графия, а некая другая разновидность 

изображения. Об этом ведутся бурные 

споры, но в этой книге я придержива-

юсь как можно более простого взгляда: 

в сущности, нет ничего правильного 

или неправильного в цифровом улуч-

шении или обработке фотографии — 

до тех пор, пока никто и не пытается 

уверять, что фотография не подверга-

лась обработке.

Основные особенности фотографии:

•  Запечатление сюжетов реальной 
жизни.

• Быстрая и простая технология.

• Может быть сделана каждым.

• Имеет особенный вид.

Существуют явные фундаменталь-

ные различия между фотографией и 

прочими видами изобразительного 

искусства, но, если копнуть глубже, 

обнаруживаются и другие любопытные 

обстоятельства, объясняющие, почему 

в настоящее время фотография явля-

ется самым популярным в мире сред-

ством творческого самовыражения. 
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10 В З Г Л Я Д  Ф О Т О Г РА Ф А

Запечатление сюжетов  
реальной жиЗни

Фотоаппарат может служить для 
«конструирования» изображений, 

особенно при студийной работе, одна-
ко огромное достоинство фотографии 
заключается прежде всего в том, что 
материалом ее обеспечивает окружаю-
щий нас физический мир. Таким обра-
зом повышается значимость предмета 
съемки — события, и сообщение об этом 
событии — вероятно, главное, что удает-
ся фотографии лучше всего. Но в то же 
время эта легкость отображения жизни 
снижает ценность точного воспроизве-
дения, так как оно становится обычным 
явлением, разительно отличающимся 
от ранних представлений о живописи, 
когда Леонардо да Винчи писал в днев-
нике о том, что «живопись тем более 
похвальна, чем большее сходство с пред-
метом она имеет». Вместо этого в фото-
графии значение приобретает то, как 
запечатлен реальный мир, стиль снимка 
и его трактовка.

На более глубоком уровне возникает 
характерный парадокс между отобра-
жением реальности и возможностью 
создать совершенно обособленное, 
самостоятельное изображение. Другие 
виды искусства, такие, как живопись, 
поэзия и музыка, очевидно, создают 
«конструкты», искусственные представ-
ления о реальности. Ни у кого в голове 
не возникает путаницы: все убеждены, 
что стихотворение или песня не могли 
зародиться нигде, кроме как в сознании 
их создателя, что это жизненный опыт, 
пропущенный сквозь фильтр воображе-
ния, что для его создания понадобилось 
некоторое время. Путаницу вносит фото-
графия. В большинстве случаев она пред-
ставляет собой изображение абсолютно 
реального сюжета, предмета, человека и 
вместе с тем остается изображением, на 

которое можно смотреть в полном отры-
ве от изначальных обстоятельств его 
создания. Это и реальная, и в то же время 
обособленная жизнь. Подобное противо-
речие дает немало пищи для размышле-
ний, и во многих случаях современная 
художественная фотография пользуется 
ими, в том числе создает «конструкты», 
имитирующие содержание реальной 
жизни.

Быстрая и простая технология
Фотография может изучать и запечатле-
вать все аспекты жизни тем лучше, чем 
больше совершенствуется фотоаппара-
тура. Один из примеров — увеличение 
светочувствительности, позволяющее 
вести съемку ночью и в условиях низкой 
освещенности. Зачастую мы принима-
ем эту возможность как должное, хотя 
именно она стала одной из мощных 
движущих сил огромной популярности 
фотографии. Незначительная подготовка 
к съемке или полное ее отсутствие озна-
чает, что возможностей для творческого 
самовыражения теперь гораздо больше. 
Цифровой фотоаппарат облегчает съем-
ку и технически обеспечивает посто-
янство результата, в итоге фотограф 
уделяет основное внимание композиции 
и передаче собственного, характерно-
го только для него видения сюжета. По 
крайней мере, так должно быть при усло-
вии, что в фотографии нас не отвлекает 
эффект «яркой блестящей игрушки» —  
соблазн увлечься созданием ярких сим-
патичных картинок. «Фотография — про-
стейшее из искусств, — писала фотограф 
Лизетта Модел, — возможно, это и делает 
ее самым сложным из них». Мастерства, 
связанного с ощущением времени и 
физических усилий, в фотографии при-
сутствует безусловно меньше, чем в 
других изобразительных искусствах, что 
вызывает желание оправдываться у мно-

ЧТО ТАКОЕ ФОТОГРАФИЯ И ЧЕМ ОНА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ

гих профессионалов. Зато акт создания 
изображения в фотографии сопровожда-
ется длительным последующим перио-
дом просмотра и отбора уже сделанных 
снимков. Наряду с редактированием, 
обработкой и печатью изображений он 
является важным элементом творческого 
процесса.

может Быть сделана каждым
Такого в искусстве еще никогда не быва-
ло. Фотографией в наше время занима-
ются почти все и повсюду, и не только 
для того, чтобы запечатлеть памятные 
для семьи моменты. Речь уже не идет о 
классическом для искусства противо-
поставлении: профессиональные фото-
графы с одной стороны, зрители — с 
другой. Цифровые фотоаппараты, обмен 
файлами через интернет и упадок тради-
ционных печатных изданий привели к 
тому, что фотография как средство твор-
ческого самовыражения стала доступной 
почти каждому. Миллионы фотографов 
не считают себя обязанными прислуши-
ваться к мнению горстки специалистов. 
Многим вполне достаточно отзывов, 
полученных от равных себе, поскольку 
в роли зрителей и в роли фотографов 
обычно выступают одни и те же люди. 
Благодаря всему этому современная 
фотография становится обширной и 
сложной, пополняется различными 
соперничающими друг с другом стан-
дартами и ценностями. Для создания 
хороших снимков не обязательно иметь 
специальное образование или опыт, и 
это радостная новость для всех, кроме 
профессионалов. Но есть новость и 
похуже: при таком обилии публикуемых 
изображений трудно давать им оценку, а 
критерии качества размываются — ведь 
интернет буквально наводнен фотосним-
ками.
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11И С К У С С Т В О  П Р Е Х О Д Я щ Е Г О

Се хайтао. Обрушившееся здание. 
город Сиань, провинция Шаньси, 
Китай, 2000 г. 
Это первый «жесткий» снимок в этой книге, 
однако он иллюстрирует бескомпромисс-
ность, присущую фотографии как никакому 
другому искусству (за исключением видео). 
Фотография в точности передает то, что 
находилось перед объективом в конкретном 
месте в определенный день и момент исто-
рии. Увиденное не всегда нравится нам, но 
такова природа особого соглашения между 
фотографом и зрителем. Неретушированные 
снимки реальной жизни были изначальной 
формой фотографии, и многие считают ее 
наиболее приемлемой.
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12 В З Г Л Я Д  Ф О Т О Г РА Ф А

Лора Эль-Тантави. Из серии «Четыре 
времени года в один день». 2007 г.
Теплый день в центре Лондона, прохожие 
наслаждаются прохладным мороженым. 
Избирательная фокусировка и даже легкая 
размытость движением вместе с плавны-
ми тоновыми переходами придают этому 
изображению несомненную «фотографич-
ность», несмотря на то, что фотограф играет 
с оптическими эффектами и наложением 
планов. Снимок выглядит как запечатленный 
в реальном мире, а не как обработанный — 
именно это дает возможность автору экспе-
риментировать и интриговать зрителя.

имеет осоБый вид
Какую бы текстуру и марку бумаги вы ни 
выбрали для печати, само по себе изо-
бражение остается абсолютно двумер-
ным. Кадр — это окно в мир; этим фото-
графия и отличается от живописных и от 
любых других созданных вручную изо-
бражений. Во многих отношениях этот 
дефицит физического присутствия дела-
ет экран идеальным средством демон-
страции фотоснимков, а ведь именно на 
нем в настоящее время рассматривают 
большинство фотографий. 

Что касается вида фотографии, то 
здесь зрители ожидают, что содержание 
снимка — «подлинное», то есть он сде-
лан в реальной жизни. В сущности, мы 

понимаем фотографии двояко: как сами 
видим их и какими мы привыкли видеть 
«типичные» фотографии. Мы чрезвы-
чайно восприимчивы к натурализму и 
«реализму» в фотографии. Чем дальше 
фотограф отходит от этих стандартных 
представлений, усложняя процесс обра-
ботки или применяя необычные методы, 
тем менее «фотографическим» стано-
вится изображение. Это не критика, а 
простая констатация очевидного факта. 
Исходный фотографический облик вос-
принимается с учетом предположения, 
что после съемки изображение почти 
не подвергалось обработке. В фотогра-
фии есть свой визуальный язык, при-
сущий только ей одной. В него входят, 

Л
о

р
а Э

л
ь-Тан

тави

например, избирательная фокусировка, 
ограниченный динамический диапазон, 
размытость движением, блики, неполная 
насыщенность цветов, возможность пре-
образования изображения в черно-белое.
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13И С К У С С Т В О  П Р Е Х О Д Я щ Е Г О

ЧТО ДЕЛАЕТ ФОТОГРАФИю ХОРОШЕй

Определение «хорошая» может пока-
заться слишком обобщенным и 

небрежным, тем не менее в нем каждый 
найдет для себя что-нибудь ценное.  
И конечно, в первую очередь «хорошая» 
значит превосходящая «посредственную» 
и даже «заурядную». Если ориентировать-
ся на это определение, к категории «хоро-
ших» в настоящее время относится мень-
шинство фотографий. Это мало кому 
по душе: все хотят нравиться, а критику 
воспринимают как невоспитанность и 
считают, что без нее можно обойтись. 
Разумеется, это абсурд, потакать кото-
рому здесь я не намерен. Мастерство — 
результат способностей, навыков и, как 
правило, упорной работы. Поэтому о нем 
стоит написать — чтобы выяснить, как 
создаются лучшие фотографии и чем 
они выделяются из общего ряда.

Простота обращения с фототехни-
кой гарантирует постоянное появление 
огромного количества заурядных, ничем 
не примечательных снимков. Если пред-
полагается использовать фотоаппарат не 
просто для того, чтобы почти машиналь-
но делать кадр за кадром, требуется уде-
лять внимание виду будущих снимков. 
Американский фотограф Уокер Эванс, 
известный четкостью формулировок, 
назвал среди отличительных качеств 
хорошей фотографии «отрешенность, 
отсутствие сентиментальности, ориги-
нальность, и еще много чего, что может 
показаться пустым звуком. Я-то знаю, 
что все это значит. Допустим, выраже-
ние «визуальное воздействие» может для 
кого-то и не иметь особого смысла. Но 
я замечаю его, когда вижу. То есть это 
качество, которое либо есть, либо его нет. 
Согласованность. Ну, есть слабые вещи, а 
есть сильные».

У каждого из нас свои представления 
о том, что означает слово «хороший» в 
контексте фотографии, и это разнообра-

зие мнений имеет значение. Далее мы 
поговорим о том, что это за представле-
ния, и, что еще важнее, как фотографы 
применяют их, чтобы «хорошие» снимки 
выглядели еще лучше. Естественно, свои 
представления есть и у меня, и так же 
естественно мое желание передать их 
вам. Однако на этих страницах я изло-
жил не только свои мысли, но и мысли 
множества других людей по тому же 
вопросу, и в итоге получился не просто 
субъективный текст. 

Далее перечислены качества, которые, 
по моему мнению, должны быть при-
сущи хорошей фотографии. Как мы убе-
димся, в каждой хорошей фотографии 
скрыт целый мир идей, художественных 
приемов и противоречий. Возможно, 
вы заметите, что я не включил в список 
«оригинальность» — но лишь потому, что 
стараюсь крайне осторожно пользовать-
ся этим перегруженным в смысловом 
отношении словом. Я постоянно вижу, 
как ее обсуждают в интернете, пользу-
ясь этим термином слишком широко 
и, увы, чаще всего не к месту. Если не 
извращать смысл слова «оригинальный», 
к этой категории можно отнести лишь 
немногие творческие работы. Даже в 
фотографии большинство творческих 
идей развиваются из других. Истинная 
оригинальность встречается редко. Кант 
считал это качество присущим гениям, 
но мы, пожалуй, не будем метить так 
высоко. А вот слова Артура Кёстлера: 
«Мерило оригинальности художника... 
это степень, в которой выбранные им 
акценты отклоняются от общепринятых 
норм и устанавливают новые стандарты». 
Претендовать на оригинальность риско-
ванно. Вполне возможно, кто-то уже 
делал нечто подобное раньше, а новый 
претендент об этом не подозревает.

Что касается создания фотошедевра, 
то это совсем другое дело. Шедевр дол-

жен быть лучше и хорошего снимка, и 
очень хорошего, и при его оценке почти 
всегда возникает конфликт мнений. Как 
и в любом другом искусстве, шедевр 
должен выдержать проверку временем, 
будучи поначалу недооцененным.  
Я убежден, что ряд снимков в этой 
книге — истинные шедевры, но не буду 
портить удовольствие читателям, пере-
числяя их. У вас наверняка появится 
свое мнение, и если я сумею достичь 
поставленной цели, к тому времени, как 
вы дочитаете эту книгу до конца, оно 
может измениться. 
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1. искусная компоЗиция
Существует длинный список качеств 
хорошего изображения — по мнению 
большинства, корректный концептуаль-
но и технически. Например, согласно 
этому списку, главный объект изображе-
ния должен быть в фокусе, средняя экс-
позиция — соответствовать динамиче-
скому диапазону, композиция — в целом 
быть признана удовлетворительной 
большинством зрителей, а выбранный 
главным объект должен быть достоин 
такой роли. Все это и многое другое — 
базовые навыки фотографа, которыми 
не следует пренебрегать, и есть веские 
причины, чтобы овладеть всеми этими 

КАЧЕСТВА ХОРОШЕй ФОТОГРАФИИ
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навыками. Но хороший фотограф может 
намеренно пренебречь многими из этих 
принципов — с определенной целью. 
Несфокусированность по незнанию или 
по ошибке — одно дело, а умышленное 
отсутствие фокуса для достижения опре-
деленного эффекта — совсем другое.  
В первую очередь важно иметь представ-
ление о том, как работать с композицией, 
освещением и т.п. Освоив эти азы, фото-
граф сможет экспериментировать.

Частью этих навыков является искус-
ная обработка фотоснимка, и она стано-
вится наиболее очевидной при печати 
и просмотре снимков. Любая искусно 
сделанная вещь привлекает внимание и 

вызывает восторг одним фактом своего 
существования, и это справедливо для 
фотографии, как и для любого другого 
вида искусства. Не все этапы процесса 
обработки заметны при просмотре окон-
чательного изображения; порой только 
другой фотограф способен оценить 
труд, вложенный в создание снимка, 
но как правило, большинство зрителей 
чувствуют, что он сделан талантливо. 
Сторонники традиционных взглядов не 
только придают этому фактору большое 
значение, но и считают обязательным. 
Фотографы, более склонные к экспери-
ментам, оспаривают его роль. Но никто 
не игнорирует этот фактор всерьез.
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Ù георгий пинхасов. джорджтаун. Остров 
пенанг, Малайзия, 1990 г.
Этот сложный снимок заслуживает того, чтобы рас-
сматривать его долго и внимательно. Обман зре-
ния, который создается настенной росписью, уво-
дит взгляд вглубь изображения; снимок отличается 
тщательно выверенным кадрированием. Реальный 
мир переплетается с нарисованным. Пинхасов 
пишет: «Самое главное — возбудить любопытство».

Û Трент парк. Снимок из серии  
«Сон/Жизнь». Сидней, 1998 г.
Летний дождь. Какой-то мужчина прячется 
под навесом на углу Джордж-стрит и Маркет-
стрит, его галстук перекинут через плечо 
после пробежки под сиднейским ливнем. 
Секрет этого снимка — в чувствительности 
Парка к свету, особенно резко-контрастному 
свету, и в кадрировании, которое увеличива-
ет глубину пространства между фигурами, 
уравновешивает их и дает глазу возмож-
ность отдохнуть, глядя на сверкающие 
дождевые капли в центре кадра.
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Эллиотт Эрвитт. Феликс, глэдис  
и ровер. Нью-Йорк, 1974 г.
Любое искусство должно задевать чувстви-
тельные струны в душе зрителя. Из всего 
множества струн Эрвитт предпочитает юмо-
ристическую. Он особенно любит собак и 
считает их отношения с хозяевами неисчерпа-
емой золотой жилой для сюжетов своих фото-
графий. «Если уж вести съемку, — говорит 
Эрвитт, — то лучше там, где есть вероятность 
поймать забавные ситуации. Одно из таких 
мест — нудистская колония, другое — место 
выгула собак, третье — пляж...» Он добавля-
ет: «Я уже говорил, что собаки — те же люди, 
только волосатые. Я это сказал. И еще я ска-
зал кучу всякой ерунды. Собаки — всеобщие 
любимцы, они не требуют разрешения на 
съемку, и обычно они довольно дружелюбны».
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2. отклик Зрителей
Хорошая фотография в первую очередь 
служит средством визуальной стимуля-
ции и потому вызывает интерес у зри-
телей — пусть даже не у всех, но у доста-
точного количества людей, чтобы стало 
ясно: снимок привлекает внимание. Если 
же нашей первой реакцией становится 
мысль «все это я уже видел» — это провал. 
Может, оценка и грубовата, может, она 
вообще не играет роли, если речь идет о 
коммерческой фотографии, где крупный 
план рекламируемого продукта — это 
просто крупный план, а курорту в тро-
пиках требуется только подтвердить, что 
он расположен на берегу, среди пальм, 
под лазурными небесами. Но если уж 
мы заговорили о «хороших» снимках, 
к ним должны предъявляться более 
высокие требования, чем к обычным 
фотографиям. Фотографы хотят, чтобы 
на их снимки смотрели, чтобы на них 
обращали внимание, говорили о них. Все 
это произойдет только если изображение 
«тронет» зрителя, даст ему пищу для раз-
мышлений.

Но проблемы для фотографии, пре-
тендующей на то, чтобы считаться твор-
ческой, начинаются в тот же момент, 
когда мы пытаемся предугадать реакцию 
зрителей. Слишком острое осознание 
возможного восприятия фотографии 
другими людьми ставит нас на бесплод-
ный путь создания старательно «просчи-
танных» изображений, к неприкрытому 
желанию угодить зрителю. Показывая 
кому-нибудь свои фотографии, я меньше 
всего хочу вызвать у зрителей мысль, что 
стремлюсь потакать их вкусам, потому 
что в таком случае я выгляжу продавцом, 
а не фотографом. Это характерно для 
всех видов искусства и возвращает нас 
к банальным спорам о том, что дела-
ет работу художника произведением 
искусства — намерение художника или 
мнение зрителей. Зрители, оцениваю-

щие фотографию, хотят, помимо всего 
прочего, увидеть некий сюжет словно 
в первый раз благодаря воображению 
и творческому взгляду конкретного 
фотографа. Но большинство людей чув-
ствуют себя обманутыми, стоит им запо-
дозрить, что фотограф просто угождает 
им.

3. несколько смысловых уровней
Хорошая фотография представляет зри-
телю не просто всего одно сиюминутное, 
очевидное изображение. Она действует 
не только на одном уровне. Возьмем, 
например, один из снимков этой книги, 
выразительную черно-белую фотогра-
фию новобранцев народа игбо в Нигерии 
(стр. 54, автор — Романо Каньони). Она 
вызывает мгновенную и сильную реак-
цию: масса лоснящихся лиц и торсов 
соприкасается в верхней части снимка с 
вереницей фигур, видимых в профиль. 
Печать придала снимку текстурную 
насыщенность (хотя оригинал был цвет-
ным). Кроме того, эта фотография имеет 
необычный оптический эффект: мы 
замечаем сильное сжатие перспективы —  
и действительно, снимок был сделан с 
очень большим фокусным расстоянием, 
с точки на возвышении. Рассматривая 
фотографию, мы открываем еще один 
смысловой уровень: различные выраже-
ния на лицах людей. Посмотрите, напри-
мер, на светлое лицо вдалеке слева, вбли-
зи последних рядов основной группы, 
— голова повернута в сторону и опущена, 
рот открыт. О чем думает этот юноша? 
Это уводит нас еще дальше, на новый 
смысловой уровень, к общему контексту 
снимка: что здесь происходит? Это моби-
лизация во время войны за независи-
мость Республики Биафра, самопровоз-
глашенного государства в юго-восточной 
части Нигерии, существовавшего с 1967 
по 1970 год, а сам снимок — ценный исто-
рический документ.

Другими словами, рассматривание 
хорошей фотографии — многоплано-
вый опыт. Среди других видов искусств 
фотография имеет здесь преимущество, 
так как содержит в себе некий парадокс: 
она отражает реальность и в то же время 
отделена от нее. С творческой точки зре-
ния это дает фотографу богатые возмож-
ности.

Артур Кёстлер, чья книга «Творческий 
акт» (The Act of Creation), опубликован-
ная в 1964 году, стала глубоким иссле-
дованием механизмов творчества, ввел 
в обращение слово «бисоциативный», 
означающее действие на более чем одном 
уровне, которое он считал центральным 
элементом творческого процесса в науке 
или в искусстве. В искусстве оно означа-
ет наличие двух или более смысловых 
уровней, выбор более чем одной системы 
ориентиров, задающих такой способ вос-
приятия, о котором большинство людей 
прежде даже не задумывалось, и который 
в то же время находит отклик у них в 
душе. Например, Уильям Юджин Смит, 
постоянно сотрудничающий с журналом 
Life, сочетал жесткие фоторепортажные 
сюжеты с особым стилем освещения, 
композиции и выбора момента съем-
ки, которые придавали его снимкам 
лирическое или даже возвышенное 
настроение. В то время эти снимки каза-
лись противоречивыми, но Смит умел 
эффектно преподносить их — возьмите, 
например, такие его работы, как «Томоко 
Уэмура в ванне», фотоочерки об Альберте 
Швейцере, Институте психиатрии в 
Гаити, Питтсбурге.

Способность затронуть чувства зри-
теля — один из самых важных элементов 
хорошей фотографии. Нам нравится 
делать открытия, мы ищем визуальные 
стимулы. Нам нравится искать связи и 
замечать неочевидное. Чрезмерная оче-
видность изображения — гораздо более 
тяжкий грех, чем его неопределенность: 
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Шеймас Мерфи. Из серии «Зримая 
тьма». Афганистан, провинция 
Бамиан, июнь 2003 г.
Этот выразительный снимок имеет несколько 
смысловых уровней. Их по меньшей мере  
три — в зависимости от того, насколько 
глубоко готов проникнуть зритель. Прежде 
всего на снимке (независимо от того, 
какой элемент был замечен первым) пока-
заны последствия войны в Афганистане. 
Одноногий человек одиноко бредет на фоне 
сурового афганского ландшафта. Кроме 
того, снимок запечатлел удивительное совпа-
дение форм в момент съемки. Мы видим, как 
силуэт человека, в момент снимка неловко 

древние Бамианские статуи Будды до того, 
как в 2001 году талибы взорвали их. Снимок 
открывает еще один смысловой уровень, 
заставляя задуматься о потере и нетерпи-
мости, о религиозном конфликте. Статуи 
Будды погубила религиозная нетерпимость. 
Война с религиозным оттенком, начавшаяся 
с разрушения башен-близнецов, отняла ногу 
у этого человека — как объясняет фотограф, 
он из народа хазарейцев. Хазарейцы, как 
мусульмане-шииты, столкнулись с крайни-
ми проявлениями тирании, пока у власти в 
Афганистане находилось движение Талибан. 
Этот снимок — олицетворение страданий 
человечества.
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согнувшегося при ходьбе, повторяет густая 
тень в скалах на заднем плане. Сходство 
настолько поражает, что первая мысль, при-
ходящая в голову зрителю, который пред-
ставляет себя на месте фотографа, — «Как? 
Как он это сделал?». Ясно же, что такими 
постановочные кадры не бывают. А потом, 
совершая гипотетическое путешествие в 
глубь фотографии, мы начинаем присматри-
ваться к тени в скалах. Что там произошло? 
В скале высечена какая-то ниша, но она 
пуста. Если нам известно хоть что-нибудь о 
новейшей истории Афганистана, возможно, 
мы вспомним сюжеты в выпусках новостей и 
поймем, что именно в этой нише находились 
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Уильям Клейн. Театральные кассы. 
Нью-Йорк, 1955 г.
Этот снимок сделан в лучших традициях 
уличной фотографии — особой формы 
репортажной съемки, когда фотограф на 
ходу высматривает неожиданные моменты, 
совпадения, связанные с людьми, их дей-
ствиями или формами, и надеется на удачу. 
Вместе с тем он расчитывает сразу же заме-
тить будущий удачный кадр и успеть запечат-
леть его. Для Клейна таким моментом стала 
поднятая рука мужчины в центре. При этом 
сам Клейн оказался в подходящей для съем-
ки точке, сумел заметить интересный момент 
и построил композицию сюжета в кадре с 
элегантной простотой.
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первая — оскорбление для зрительско-
го интеллекта. Незатейливое, четкое, 
недвусмысленное изображение вообще 
не достойно того, чтобы его разгляды-
вать, и уж конечно, удовольствия это не 
приносит. И наконец, среди всех этих 
наслоений опыта и восприятия должно 
быть нечто неожиданное и непредви-
денное. Все вышеперечисленное создает 
впечатление, что каждая удачная фото-
графия тщательно продумана с самого 
начала, многие из наиболее возбужда-
ющих снимков содержат искру волшеб-
ства. В них может обнаружиться даже то, 
о чем поначалу не подозревал сам фото-

граф. Позднее, просматривая фотоархив, 
фотограф может обнаружить в каком-
либо из кадров нечто удивительное, 
особенное — например, как на снимке 
Шеймаса Мерфи (стр. 18).

Наличие у фотографии разных 
смысловых уровней не всегда зависит 
от способности фотографа сознавать 
ее сложность. Осознание может прийти 
позднее, уже при просмотре снимка. Но в 
данном случае Мерфи углубился в афган-
ские проблемы и знал контекст. Об этом 
графическом совпадении мы поговорим 
далее, в разделе «Поиск связей» (стр. 135).
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5. идея, оБраЗ или Замысел,  
стоящие За снимком
Идея не должна быть слишком слож-
ной или расплывчатой, но тем не менее 
любое произведение реалистического 
искусства обладает некой глубиной 
мысли. В фотографии идея композиции 
может лежать на поверхности, а другая, 
более интеллектуальная идея, — скры-
ваться под ней. Возможно, она даже уди-
вит самого фотографа при последующем 
просмотре и редактировании снимка, но 
в любом случае в фотографии должно 
быть нечто будоражащее воображение. 
В сущности, именно в фотографии идея 
важнее всего, поскольку снимки зача-
стую делают не задумываясь.

Разумеется, среди опубликованных 
фотографий есть немало таких, кото-
рые кажутся образцом банальности, 
переполнены разного рода клише и не 
содержат никаких идей, и тем не менее 
имеют успех. Чем это можно объяснить? 
Успех в фотографии, как и в любом дру-
гом искусстве, может быть обусловлен 
обращением к «наименьшему общему 
знаменателю». Успех некоторым снимкам 
обеспечила только досадная поверх-
ностность их зрителей. Не будем никого 
расстраивать, приводя конкретные при-
меры: достаточно взглянуть на некото-
рые снимки, которые продаются через 
фотоагентства и фотобиблиотеки. Никто 
и не говорит, что делать такие снимки 
просто, как справедливо указывают 
арт-директоры и фотографы, зарабаты-
вающие таким образом на жизнь. Но при 
этом приходится поступаться глубиной 
идей, стоящих за этими снимками.

4. в контексте современного  
фотоискусства
Хорошую фотографию обычно удается 
сделать в том случае, когда помнишь, что 
публика уже сталкивалась с широким 
диапазоном различных фотоизображе-
ний. Пытаясь угодить зрителям, мы всту-
паем на зыбкую почву, но фотография 
настолько плотно встроена в настоящее, 
она занимает такую неотъемлемую часть 
в повседневном «визуальном рационе» 
каждого человека, что не может не иметь 
культурного контекста. Фотография по 
своей природе современна, большинство 
людей любят ее именно такой, имеющей 
отношение к тому, что происходит здесь 
и сейчас. Фотография XIX века действи-
тельно принадлежит XIX веку — она при-
влекает внимание, имеет определенную 
историческую ценность, но не является 
частью настоящего. Опытный фотограф 
знает, как именно его снимок вписывает-
ся в контекст остальных. Одни фотогра-
фы стремятся быть как все, или, по край-
ней мере, двигаются в общем направле-
нии. Другие действуют прямо противо-
положным образом — выделяются из 
мейнстрима, отдаляясь от остальных. Но 
все они понимают, что их работы скорее 
всего будут оцениваться в более широком 
контексте. Например, тот, кто выбирает 
натюрморт и считает, что способен при-
внести в этот жанр нечто ценное, вряд ли 
избежит сравнений с такими мастерами, 
как Аутербридж и Пенн.
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Лю Вэйцян. деревня во время песчаной бури.  
Китай, округ дацин, провинция хэйлунцзян, 2001–2003 гг.
Эта фотография — фотография с замыслом, и в данном случае ее замысел 
таков: как ощущается яростная песчаная буря? Что чувствует человек, попав-
ший в такую бурю? Песчаные бури, с которыми большинство людей никогда 
не сталкивались, на редкость неприятны. Здесь мы и видим, и отчасти чув-
ствуем все, что о них надо знать. Это целые тучи песка, которые ветер гонит 
над самой землей, опустошая ее и нагоняя тоску. Маска на лице женщи- 
ны — чисто документальный штрих, а размытость движением дает нам 
понять, насколько силен ветер. Лицо незнакомки, находящееся слишком 
близко, ощущается как наше собственное лицо, и мы понимаем, каковы ощу-
щения человека, попавшего в песчаную бурю.
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Таким образом, документирование 
реальности — та область, в которой 
фотографии нет равных, отсюда и 
ее особый подход, подчеркивающий 
четкость, объективность, спокойный, 
беспристрастный взгляд без личных 
переживаний. Парижские фотографии 
Эжена Атже, социально-документальные 
портреты Августа Зандера, однообраз-
ные пейзажи Роберта Адамса — свиде-
тельства выбора именно этого пути. Их 
привлекательность в немалой степени 
объясняется тем, что это «точные и тех-
нически безупречные документы» (вновь 
Зигфрид Кракауэр). Экспрессивный 
репортаж, который передает особенно 
волнующие моменты, — другой подход, 
однако и он опирается на уникальность 
выразительных средств фотографии; 
такой подход характерен для работ 
многих фотографов агентства Magnum. 
Еще одно отличие этих выразительных 
средств — характерные оптические осо-
бенности фотографии: блики, избира-
тельный фокус, размытость движением, 
отражения и тени; все они дают фото-
графу массу богатых творческих возмож-
ностей отчасти потому, что их так легко 
запечатлеть с помощью фотоаппарата, а 
отчасти потому, что они обладают некой 
иллюзорностью, как и сами фотографии.

6. БеЗ подражаний и имитаций
Давно существует точка зрения, соглас-
но которой каждое искусство должно 
сосредотачивать внимание на том, что 
ему особенно удается, а не подражать 
другим. Так, влиятельный американский 
арт-критик Клемент Гринберг писал, что 
«истинная и уникальная сфера компе-
тенции каждого искусства» заключена в 
том, что «является уникальным в природе 
тех выразительных средств, которые оно 
использует». Искусству не следует зани-
маться заимствованиями, ибо только 
так оно будет постоянно «очищать» себя. 
Гринберг писал о модернистской живо-
писи, но те же слова идеально подходят 
и для фотографии. Хороший фотограф 
даже не пытается подражать другим 
видам искусства — по крайней мере, 
без иронии. Вместо этого он исследует 
и изучает творческие средства своего 
искусства, следовательно, имеет четкое 
представление о его преимуществах. 
Немецкий писатель и критик Зигфрид 
Кракауэр писал: «Вообще говоря, фото-
графии могут получаться настолько кра-
сивыми, насколько они следуют приня-
тому в фотографии подходу [к изображе-
нию мира]... Снимки, расширяющие наш 
опыт, доставляют нам удовольствие не 
только как открытия, сделанные с помо-
щью фотокамеры, но и в эстетическом 
отношении». Более того, хорошая фото-
графия не похожа на другие снимки.
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Эйко хосоэ. Мужчина и женщина №24. 
1960 г.
Одна из фотографий серии, по-японски 
называющейся «Отока та онна», в которой 
гендерные различия иллюстрируются посред-
ством необычного сопоставления частей 
обнаженных тел. Хосоэ берет тело как объект, 
отделяя его от личности. Его психологически 
нагруженные изображения отличаются выра-
зительным, в высшей степени оригинальным 
освещением.

© Эйко Хосоэ, снимок предоставлен Галереей Ховарда Гринберга, Нью-йорк
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