


ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ДОМА 
РОМАНОВЫХ
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Домики старой Москвы

Слава прабабушек томных, 

Домики старой Москвы,

Из переулочков скромных

Все исчезаете вы.

Марина Цветаева

Они прячутся в старых, кривых московских переул

ках. И там, величественные и жалкие, как состарившийся 

Казанова, греют на солнце свои колонны — облупившие

ся белые колонны московских дворцов XVIII века... За

жатые между огромными домами, они выплывают из вре

мени. Миражи. Сны наяву.

Ах, эти дома желтой охры… античный фриз на фрон

тоне — гирлянды, веночки, летящие гении, за толстыми 

стенами — прохладная темнота зала… полукруглые печи, 

чудом сохранившийся расписной потолок… и вековые 

деревья за оградой.

В дни молодости моей довелось мне жить в таком 

доме. И в долгие зимние вечера, когда так чудно падает 

снег и странно светят фонари, я любил сидеть в своем 

доме… Осторожно ставил я на стол тот шандал.

Как он попал ко мне?.. Как уцелел после всех пожа

ров, войн, революций и отчаянных скитаний несчастной 

семьи? Когданибудь я расскажу и эту историю… когда

нибудь…

Старинный бронзовый шандал со свечой, загорожен

ный маленьким белым экраном в бронзовой рамке, по

ставлен на столе.

Я погасил электрический свет, засветил свечу — и по

бежали по потолку, по стенам зала торопливые тени.

И проступило изображение на экране: у горящего ка

мина на фоне высокого окна сидит молодая красавица. 

Неотрывно глядит она в небольшой серебряный таз, сто
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ящий у ее ног. В тазу по воде плавают крохотные корабли

ки с зажженными свечами.

Это старинное венецианское гадание. В тот день она 

решила узнать свою судьбу. О, если бы она ее узнала!

Как я любил разглядывать ее лицо на старинном экра

не. Томно склонив головку с распущенными волосами, 

она глядит в серебряную воду. И плавают, плавают свечи 

на крохотных корабликах. И колеблется неверное пламя.

В эту женщину были влюблены самые блестящие люди 

века. Ее красоте завидовала Мария Антуанетта. И мечта

тельный гетман Огинский, и властительный немецкий 

государь князь Лимбург были у ее ног. Ей объяснялся в 

любви самый блестящий донжуан Франции — принц Ло

зен. И граф Алексей Орлов, самый блестящий донжуан 

России...

Тогда, в том доме, я собирал по крохам все, что оста

лось, о ней.

И, читая полуистлевшие письма истлевших ее любов

ников, я шептал вслед за ними безумные слова: «Ваши 

глаза — центр мироздания…», «Ваши губы — моя рели

гия…», «Ваши руки подобны плющу нежности…» Уходят 

наши тела. Но страсть и любовь остаются.

И все чаще стало мерещиться мне…

Исчезал московский домик Пропадал, тонул в снеж

ной метели.

И видение СанктПетербурга: белая петербургская 

ночь, безжалостный золотой шпиль крепости. И крон

штадтский рейд. И силуэты фрегатов в белой ночи.
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Самое неправдоподобное в 

этой истории, что это правда.

Джакомо Казанова

Кто не жил в XVIII веке — 

тот вообще не жил.

Талейран

Несколько точных дат

В конце мая 1775 года пришла в Кронштадт из Сре

диземного моря русская военная эскадра. И хотя люди 

давно не были дома, никому не было дозволено ступить 

на берег.

Из именного указа императрицы Екатерины Второй 

генералгубернатору СанктПетербурга князю Алексан

дру Михайловичу Голицыну:

«Князь Александр Михайлович! Контрадмирал 

Грейг, прибывший с эскадрой с ливорнского рейда, име

ет на корабле своем под караулом ту женщину. Контр

адмиралу приказано без именного указа никому ее не от

давать. Моя воля: чтобы вы...»

24 мая 1775 года.

Была ночь, но во дворце генералгубернатора Санкт

Петербурга князя Голицына не спали. Князь Александр 

Михайлович, грузный шестидесятилетний старик, сидел 

в своем кабинете. Перед ним навытяжку стоял молодень

кий офицерик — капитан Преображенского полка Алек

сандр Матвеевич Толстой.

Тучный князь тяжело поднялся с кресел, пошел к две

рям. Распахнул двери: в маленькой комнате, у аналоя с 

крестом и Евангелием ждал священник в полном облаче

нии.
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— Прими присягу, Александр Матвеевич, — обратил

ся князь к капитану.

— Клянусь молчать вечно о том, что надлежит мне 

увидеть и исполнить. — звучал в тишине голос Толстого.

— И людей своих к присяге приведешь. И растолкуй 

им, что, коли хоть одна душа узнает, — наказание беспо

щадное. В Кронштадт поплывете ночью... И вернешься с 

нею в крепость тоже ночью... чтоб ни одна душа.

И князь обнял капитана:

— Ну, храни тебя Бог!

В ночь с 24го на 25 мая 1775 года.

Яхта с капитаном Толстым и шестью преображенца

ми с потушенными огнями плыла из Петербурга в Крон

штадт. На берегу и на судах, мирно качавшихся на якорях 

в устье Невы, давно спали.

Глубокой ночью подплыли к Кронштадту. Неслышно 

скользила яхта по военному рейду.

«Святослав»… «Африка»… «Не тронь меня»… «Евро

па»… «Саратов»… «Гром»… Стояли на рейде в ночи ли

нейные корабли и фрегаты, залитые призрачным светом.

У шестидесятипушечного адмиральского судна «Три 

иерарха» яхта замедлила ход.

В каюте капитана Толстого уже ждал контрадмирал 

Самуэль Карлович Грейг.

— Весь завтрашний день, капитан, вы и ваши люди 

проведете в каютах. — Грейг говорил пофранцузски: он 

был не так давно на русской службе и плохо владел рус

ским. — Ни с кем из корабельной команды не видеться 

и не разговаривать… И только когда на корабле отойдут 

ко сну.

Ночь, 25 мая 1775 года.

На темную палубу вывели нескольких мужчин и двух 

женщин. Одна из женщин одета в черный плащ с капю

шоном, глубоко надвинутым на лицо.



8

Э
Д

В
А

РД
 Р

А
Д

З
И

Н
С

К
И

Й

— Настоятельно прошу вас, госпожа, — обратился 

Грейг поитальянски к женщине, — не открывать лица и 

не говорить ни с кем до прибытия в назначенное место. 

Непослушание только ухудшит ваше положение.

Не дослушав адмирала, женщина молча направилась 

к борту.

Ее усадили в покойное кресло и спустили вниз — на яхту. 

Адмирал почтительно помогал ей.

Дважды прозвенели куранты на Петропавловской 

крепости, когда яхта пристала к гранитным стенам.

В белой ночи на пристани темнела фигура в пла

ще и треуголке. Яхту встречал сам хозяин крепости — 

 Андрей Григорьевич Чернышев, генералмайор и санкт

петербургский оберкомендант.

Женщина в черном плаще молча глядела на гранит

ные стены и беспощадный золотой шпиль...

Арестованных быстро размещали по казематам Алек

сеевского равелина. Захлопывались двери камер, лязгали 

засовы…

И в крепости наступила тишина. Будто ничего и не 

произошло.

Комендант Чернышев торжественно ввел женщину 

в просторное помещение, состоявшее из трех светлых 

и, главное, сухих комнаток, что было большой редкостью 

в крепости, постоянно затоплявшейся Невой. Сие была 

его гордость — помещение для особо важных преступни

ков.

Женщина сбросила капюшон — и бешено сверкнули 

ее раскосые глаза.

— По какой причине осмелились арестовать меня? — 

яростно выкрикнула она поитальянски.

26 мая 1775 года, ранним утром, в своем кабинете за 

бюро с медальоном императрицы князь Александр Ми

хайлович Голицын писал донесение:
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«Всемилостивейшая государыня! Известная женщина 

и свиты ее два поляка и слуги и одна служанка привезе

ны и посажены сего дня в два часа поутру за караулом в 

приготовленные для них в Алексеевском равелине места 

под ответ оберкоменданта генералмайора Андрея Чер

нышева…»

Прошло два с лишним года.

В ночь на 5 декабря 1777 года в СанктПетербурге сто

яли лютые морозы.

В Петропавловской крепости куранты уже пробили 

полночь, когда из Алексеевского равелина оберкомен

дант Чернышев и солдаты вынесли гроб.

Горели факелы. С трудом копали солдаты смерзшую

ся землю.

— Копать веселее! — покрикивал комендант.

Все глубже, глубже яма.

Комендант осветил ее факелом, удовлетворенно кив

нул. 

Солдаты опустили гроб и торопливо забросали мерз

лой землей.

На рассвете 5 декабря пошел густой снег. Мело, мело 

по мерзлой земле.

Из рапорта санктпетербургского оберкоменданта 

генералмайора Андрея Чернышева:

«...Означенная женщина волею Божьей умре... А пято

го числа в том же Алексеевском равелине той же коман

дой, при ней в карауле состоявшей, была похоронена. По 

объявлении присяги о строжайшем сохранении сей тай

ны…»

Снежная метель разыгралась над Петербургом. Все 

потонуло в этой метели: дворцы, крепость. И могила.

И к утру не осталось никаких следов — только белое 

поле у Алексеевского равелина.
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Действующие лица:
«Орлов со шрамом»

Я не поручил бы ему ни 

жены, ни дочери, но я мог бы 

совершить с ним великие дела.

Граф Федор Головкин. 

Портреты и воспоминания

Прошло ровно тридцать лет. 5 декабря 1807 года.

В Москве, во дворце графа Алексея Григорьевича Ор

лова в Нескучном, всегда в воскресенье, ждали песельни

ков да плясунов.

По бесконечной анфиладе дворца движется согнутая 

фигура — чудовищная огромная гнутая спина в шитом 

золотом камзоле. Тяжелый стук медленных старческих 

шагов.

Золотая спина шествует мимо портрета в великолеп

ной раме. 

На портрете изображен молодой красавец, увешан

ный орденами, в Андреевской ленте через плечо, на фоне 

горящих кораблей. Это сам хозяин дворца граф Алексей 

Григорьевич ОрловЧесменский в молодые годы. Герой, 

победитель турок в морском сражении в Чесменской бух

те, где перестал существовать турецкий флот.

Горят, горят корабли на портрете…

Именно тогда, в 1770 году, французский посол докла

дывал из Петербурга: «Алексей Орлов — глава партии, 

возведшей на престол Екатерину. Его брат Григорий — 

любовник императрицы, он очень красивый мужчина, 

но, по слухам, простодушен и глуп… Алексей Орлов сей

час самое важное лицо в России. Екатерина его почитает, 

боится и любит. В нем можно видеть подлинного власте

лина России».
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Тяжелый стук медленных старческих шагов по анфи

ладе дворца…

Но это все в прошлом. Нынче графу за семьдесят — и 

он мирно доживает свой век в Москве, вот уж который 

год изумляя Первопрестольную безудержным, буйным 

разгулом...

На Масленой граф со свитой — непременный зритель 

кулачных боев между воспитанниками Славяногрече

ской академии и университетскими…

С превеликим удовольствием наблюдает Его сиятель

ство, как с дикими криками, гиканьем сходятся молодые 

парни в кулачном бою на ледяных горах у кремлевской 

стены. (Горы заливали на месте нынешнего Александров

ского сада.)

Когда граф был помоложе, то и сам участвовал…

Ох, как страшились дерущиеся, когда в толпе страш

но возникала исполинская фигура! И яростно бросалась 

в общую потасовку.

«В воскресенье, перед дворцом в Нескучном, граф не

изменно устраивает бега своих знаменитых рысаков…»

И мчатся по снежной дороге дивные кони… И пляшут 

перед дворцом столь любимые Его сиятельством скомо

рохи да песельники… Потешные драки в снегу между шу

тами и скоморохами непременно сопровождаются мило

стивым старческим смехом. «Изволили смеяться…

Как справедливо сказал о графе поэт: «Дыша всем рус

ским, он до страсти любил отечественные развлечения…

И сегодня, в солнечный морозный день, в доме графа, 

как всегда, готовились к веселью — ждали троек со ско

морохами и цыганами. И граф тоже готовился…

Все ближе тяжелые шаги по роскошной анфиладе. 

Испуганные лица лакеев.

Громадная согнутая спина в золотом камзоле повер

нулась — и на фоне портрета молодого красавца возникло 

изборожденное морщинами, обрюзгшее лицо старика в 

парике. Слуга в дверях дрожащими руками аккуратно по

ложил кисточкой пудру на его парик.
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И старый граф продолжал свое шествие по анфиладе.

В последнее время у графа Алексея Григорьевича поя

вились большие странности: он стал часто заговариваться 

и еще развилась в нем необыкновенная тяга к щегольству. 

Теперь каждое утро граф шел через бесконечную анфи

ладу, и лакеи кисточками накладывали определенные его 

сиятельством порции пудры на парик. Ох, не дай им Бог 

ошибиться! Граф сам исчислил количество комнат, кото

рое ему надлежит пройти, чтобы парик приобрел долж

ный вид.

Движется согнутая фигура... И в дверях каждой следу

ющей комнаты дрожащий лакей украшает пудрой граф

ский парик. И крестится, когда граф проходит мимо…

Старик миновал последнего лакея и очутился в свер

кавшей зале: бесчисленные зеркала в холодном зимнем 

солнце беспощадно повторяли морщинистое лицо гра

фа и страшный шрам на щеке. Современники называли 

этот шрам «знаком предсмертного отчаяния». И с ужасом 

уверяли, что получен он был в Ропшинском дворце, где 

граф задушил свергнутого императора Петра Третьего. 

Но иные утверждали, что сей шрам попросту заслужен 

графом в пьяной драке. Так или иначе, но, отличая его от 

остальных четырех братьев Орловых, Алексея Григорье

вича прозвали «Орлов со шрамом».

Усмехаясь, старик оглядывал себя в зеркалах — он до

волен.

— Отменно… Не стыдно будет на балу сегодня, — об

ращается он к крохотному старичку в мундире, с Чесмен

ской медалью.

Тридцать восемь лет назад сержант Изотов закрыл 

грудью графа от турецкой пули в знаменитом Чесменском 

бою. И теперь доживает век в его доме, являясь нынче 

основным собеседником того, кто именовался когдато 

«властелином России».
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— Когда цыгане с плясунами да песельниками при

дут — пустить их на бал. Она веселье любила, — радостно 

приказал граф.

— Да какой же нынче бал, Ваше сиятельство? Ника

кого бала у нас нет, — удивился старый слуга.

— Ан есть, — с торжеством ответил граф. — Пятое 

число сегодня — ее день… Схоронили ее.. В этот день она 

ко мне на бал каждый год приходит. И сегодня жду! Лю

била балы. Как же она любила балы! Непременно пожа

лует.

— Да что ж вы, Ваше сиятельство… Алексей Григо

рьевич? — прошептал старый сержант.

Граф посмотрел на испуганного старика мутными гла

зами. На мгновение сознание вернулось к нему.

— Подать мое яблоко, сержант, — приказал он весе

ло.

Старый сержант заулыбался: он любил эту молодец

кую шутку. Он достал из кармана заготовленное яблоко. 

Граф взял яблоко и легко раздавил его двумя пальцами. И 

счастливо засмеялся.

— Что яблоко! Говорят, вы быка одним ударом при

хлопнуть могли, — подобострастно сказал Изотов.

— Да что быка! Я государя императора Петра Федо

ровича одним ударом… — И бешеные глаза человека со 

шрамом взглянули на несчастного сержанта. Тот только 

перекрестился.

И вновь глаза графа помутнели.

— Что же мы тут... гости никак пожаловали? — И граф 

торопливо пошел к высоким дверям залы.

Он широко распахнул двери и склонился в низком по

клоне:

— Матушка государыня к холопу своему… А мы как 

раз про мужа твоего убиенного… да про «известную жен

щину» толкуем…

Граф не договорил и вновь склонился в поклоне:

— А вот и консул английский сэр Дик с распрекрас

ной супругой своей… много способствовал сей англича



14

Э
Д

В
А

РД
 Р

А
Д

З
И

Н
С

К
И

Й

нин в поимке «известной женщины»… А вот и адмирал 

Грейг… большие заслуги и у него в этом деле были.

Граф стоял один в пустой зале и бесконечно церемон

но раскланивался с пустотой, встречая ушедшую эпоху. А 

сзади полумертвый от страха Изотов только приговари

вал:

— Ваше сиятельство… Ваше сиятельство…

Но граф не слышал. Он видел, как в залу вошла она. 

Как тогда, на корабле, на ней был длинный черный плащ 

с капюшоном, надвинутым на лицо…

Граф захрипел и упал навзничь на драгоценный пар

кет.

К дворцу уже подлетали тройки. С визгом и хохотом 

соскакивали цыгане, удалые скоморохи да плясуны. Обе

зумевшие люди графа бестолково носились перед домом, 

разгоняя приехавших

Граф умирал. Умирал тяжело, в муках. Речь отказала 

— он хрипел. И глаза его наполнялись слезами. Он лежал 

на огромной кровати, под потолком, украшенным пла

фоном «Триумф Минервы»: аллегория триумфа импера

трицы Екатерины Второй в войне с турками.

На стене висел парадный портрет императрицы: Ека

терина со скипетром и короной.

На столике у кровати лежал золотой медальон в форме 

сердца, осыпанного бриллиантами. Медальон был рас

крыт, и внутри него улыбалась все та же императрица.

Только трое во всей России имели право носить такой 

медальон. Два фаворита императрицы — Григорий Орлов 

и Григорий Потемкин. И он…Но сейчас этого никто не 

помнил, и никого это не интересовало. И старый меда

льон пылился на столе, и старый человек, окруженный 

императрицами, умирал в постели.

Иногда он забывался. И в забытьи слышал собствен

ный голос. И видел лицо деда, так напоминающее чьето 

лицо.
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— Чье лицо? — прошептал он.

И понял: его лицо… лицо старика, умирающего сейчас 

в постели.

— Не всегда был я старый, внучек, — говорил дед, — 

молодой был, да отважный, да забиячливый. И за то про

звали меня товарищи Орлом. А Петр Алексеевич только 

Россией начал править. И мы — стрельцы — великий бунт 

против него учинили. Велено нам было голову сложить на 

плахе.

Он видел...

… как поднимался его дед на плаху. как под ноги деду 

покатилась отрубленная голова казненного стрельца. И, 

с усмешкой взглянув на усталого палача, уже поджидав

шего его с топором, дед, как мячик, откинул ногой отру

бленную голову. И, засмеявшись, положил свою — под 

топор, на плаху.

— Увидел царь — и понравилось ему бесстрашное 

озорство мое, — слышал он голос деда. — И помиловал 

он меня. Помни, внучек: до конца имей надежду и смерти 

не бойся.

— Смерти не бойся, — беззвучно шептали губы ста

рого графа.

Около постели графа сидела Анна, любимая, един

ственная дочь графа. Ее мать умерла сразу после ее рож

дения. Сейчас Анне исполнилось двадцать лет.

Анна всматривалась в изуродованное страданием 

лицо графа. В глазах старика стояли слезы. Он о чемто 

просил, чтото хотел сказать. Но она не могла его понять 

и только умоляюще шептала:

— Что прикажете, папенька?

— Сына просят, — сказал сзади Изотов, — за сыном 

велят послать.

Старик умоляюще кивнул.

— Пошлите за Александром, — сказала дочь и запла

кала.

И опять граф впал в беспамятство. И опять он видел 

деда своего — старого Орла.
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