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Глава 1

Ялик из красного дерева снова так 
близко проскользнул от их лодки, что чуть 
было не задел ее бортом. ВE последнее 
время эти случайные встречи стали на-
столько частыми, что, казалось, они этого 
даже не заметили. Возвращавшиеся из Ка-
лендера1 изящные, нарядно одетые пасса-
жирки белого ялика не выказали ни ма-
лейшего волнения, даже не вскрикнули от 
страха: Пейкер, сидевшая вполоборота, 
так, чтобы взору открывался вид иEс пра-
вого, иE с левого бортов, иE головы не по-
вернула вE сторону промчавшейся мимо 
лодки; серьезное иE озабоченное лицо 
Бихтер под белым покрывалом осталось 

1 Календер — место гуляний на европейском 
побережье Босфора вE Стамбуле, между Йеникёй 
иEТарабьей, очень популярное вEпрежние време-
на, вEнастоящее время утратило свое значение.
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совершенно бесстрастным; она повернулась спиной 
кE берегу иE задумчиво следила глазами за пароходом, 
распыляющим свой дым вEсторону азиатского берега1; 
только их мать не осталась полностью равнодушной, 
она проводила ялик глазами, густо подведенными 
сурьмой, что вEсочетании сEкрашеными светлыми во-
лосами придавало неоднозначность ее взгляду, вы-
ражающему укор, но вE глубине которого трепетала 
тайная благодарность.

Как только расстояние между яликами немного 
увеличилось, благочестивое безразличие женщин 
словно улетучилось, матьE — она по-прежнему ощу-
щала себя молодой, иEэто ощущение не удалось унич-
тожить сорока пяти годам,E — следуя привычке при-
нимать на свой счет все улыбки, расточаемые им 
вEместах гуляний, заговорила первой:

— Снова этот Аднан-бей!..2 Это уже стало традицией. 
Стоит нам выйти из домаE— иE он тут как тут; ведь его 
не было сегодня вEКалендере, не так ли, Бихтер?

В недовольном тоне матери сквозило плохо скрытое 
удовлетворение. Бихтер оставила ее слова без ответа. 
Пейкер же, пропуская мимо ушей вопрос матери, за-
метила:

— Сегодня сE ним нет детей. Какие уE него пре-
красные дети, не правда ли, мама? Особенно мальчик! 
Так иEстреляет своими раскосыми глазенками.

1 Стамбул расположен на двух континентах, делится на ази-
атскую иEевропейскую части.

2 БейE— употребляется после имени, уважительное обраще-
ние кEмужчине (прим. пер.).
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Бихтер, не меняя позы, бросила через губу:
— Разве вы не были знакомы сE их матерью? Де-

вочка, должно быть, пошла вEмать...
Взгляд Фирдевс-ханым1 застыл на секунду, она сде-

лала вид, что не поняла намека, скрытого вE вопросе 
Бихтер, затем обернулась иE поискала глазами уже ис-
чезнувший из вида ялик; снова поворачиваясь кEБихтер, 
на этот раз, следуя потоку своих мыслей, она сказала:

— Как странно он смотрит! Такой пристальный 
взгляд! Когда бы ни попался мне на глаза, он всегда 
смотрит...

Фирдевс-ханым на секунду запнулась. Вероятно, 
она собиралась сказать «на меня», но не могла по-
зволить себе окончательно потерять свой иE так уже 
сильно расшатавшийся материнский авторитет 
иEсочла необходимым выразиться осторожнее:

— ...в нашу сторону.
Заминка матери не укрылась от девушек. Пейкер 

иE Бихтер многозначительно переглянулись, подавив 
смешок. Пейкер лукаво добавила:

— Да, он не отрывает глаз от Бихтер.
Девушки посмотрели на мать сE интересом, на-

блюдая, какое впечатление на нее произвели эти 
слова, но та, не желая отвечать, отвернулась иE устре-
мила взор вдаль.

Вот уже тридцать летE — сE пятнадцати до сорока 
пятиE — Фирдевс-ханым из рода Мелих-бея представ-
ляла это семейство, именно она внесла наибольший 

1 ХанымE— употребляется после имени, уважительное об-
ращение кEженщине (прим. пер.)
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вклад вE формирование особой славы этого семейства 
иEстала символом образа жизни, который вела публика, 
посещающая места гуляний вEСтамбуле. Эта женщина, 
имя которой было уEвсех на устах и, казалось, никогда 
не исчезнет сEповестки дня, сEкаждым годом все больше 
иEбольше цеплялась за уходящую молодость: опасаясь 
утратить былую свежесть, она красила волосы, чтобы 
скрыть седину, белила лицо, чтобы замаскировать убы-
вающую гладкость кожи; она была настолько слепа 
вE представлении оE своем собственном возрасте, что, 
забывая оEвозрасте Пейкер иEБихтер, одной из которых 
было двадцать пять, аEвторойE— двадцать два года, счи-
тала их еще совсем детьми, кEкоторым просто не могли 
относиться все эти расточаемые вE их адрес улыбки 
иEкомплименты, иEвсе знаки внимания принимала ис-
ключительно на свой счет.

Это было причиной постоянных семейных стычек 
иEвызывало насмешки со стороны дочерей, и, хотя это 
было пока не настолько явно, это повторялось каждый 
день; язвительные намеки Пейкер, безжалостная 
улыбка Бихтер,своей молодостью иE красотой они 
словно бросали вызов сорока пяти годам, оставившим 
следы разрушения на лице их матери.

Эти язвительные слова, эти безжалостные на-
смешки навязчиво жужжали уE нее над ухом, напо-
миная, что ей сорок пять лет, иE она задумчиво, 
сE горькой улыбкой на губах, смотрела на Пейкер 
иEБихтер, затем, отмахиваясь от этой реальности, воз-
вращалась кE обманчивому наслаждению своей вы-
мышленной молодостью.
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Вот уже четыре месяца ее мозг сверлила докуч-
ливая мысль. Скоро Пейкер сделает ее бабушкой. 
После того, как ее поставили вE известность, мысль 
оE том, что она станет бабушкой, превратилась вE по-
стоянно мучивший ее кошмар. Она не хотела вE это 
верить. «Этого не может быть!»E— твердила она себе.  

Бабушка!
Женщины вE семействе Мелих-бея иE матерями-то 

становились через силу, стать бабушкойE— уже как-то 
чересчур, это гадко иEунизительно. Уже сейчас она ис-
кала выход из этого положения. Если уж сумела спра-
виться сE сединой вE волосах иE с морщинами на лице, 
она найдет средство иE против того, чтобы называться 
бабушкой. Это должно быть нечто такое, что позволит 
ей навсегда забыть оE своем возрасте: пусть ребенок 
называет свою мать старшей сестрой, аEееE— матерью.

Почему судьбой ей уготовлено унижение представ-
лять такое странное исключение из семейства Мелих-
бея? Этот факт пугал ее, как пятно, что замарает всю 
ее жизнь, иE она уже сейчас не скрывала неприязнь 
кEПейкер иEк существу, которое собиралось сделать ее 
бабушкой.

После последних слов Пейкер вE лодке воцарилось 
молчание. Казалось, все уже забыли об Аднан-бее.

Семейство Мелих-бея...E Невозможно определить 
место, которое оно занимало вEжизни Стамбула по об-
щепринятым канонам общества. Что представляло из 
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себя полвека назад это семейство, бывшее не столь знат-
ного происхождения, чтобы однозначно утверждать, что 
оно относится кEаристократическому миру, неизвестно, 
прошлое его сокрыто туманом. Возможно, если поко-
паться вEродословной, среди членов семьи можно встре-
тить кое-какие известные имена, оставившие некий 
след вE истории аристократической жизниE — хотя это 
иEпредставляется несколько сомнительным. Так что ос-
новная история жизни этого семейства начинается 
сE Мелих-бея, под именем которого этот род иE стал из-
вестен. Семейство Мелих-беяE — это словосочетание 
стало нарицательным иE заключало вE себе все нрав-
ственные идеалы иEжизненные принципы, из который 
составлялся моральный облик этой семьи.

Кто же такой Мелих-бей?
Нет необходимости пытаться найти на этот вопрос 

четкий ответ. Мелих-бей после своей кончины не 
оставил ничего, что следовало бы сохранить иE про-
должить. Только ялы1 на азиатском берегу иEженщин, 
живших вE различных уголках Стамбула, но объеди-
ненных своей принадлежностью кE семейству Мелих-
бея, что придавало им особую исключительность.

Ялы Мелих-бея за пятьдесят лет пережила целый 
ряд эпохальных перемен. Кто знает, кому она сейчас 
принадлежит? Однако когда бы ни проплывали мимо 
ялы знатоки частной жизни обитателей Босфора, ука-
зующий перст вEих сердцах поднимался и, вкладывая 

1 ЯлыE— деревянный дом или особняк непосредственно на 
берегу пролива Босфор вE Стамбуле, подобные дома строились 
преимущественно вEXVIII—XX веках 
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богатый, но несколько туманный смысл, провоз-
глашал: «Ялы Мелих-бея!»

Казалось, праздничное веселье, некогда перелива-
ющееся через край иEвыплескивающееся из окон ялы, 
все еще звучало вE мелодии волн, омывающих камни 
набережной, иE воды Босфора по ночам по-прежнему 
сверкали иEискрились, как источник райского наслаж-
дения, которое они впитали вEте времена. Поэтому те, 
кто был непричастен кEистории ялы, проплывая мимо, 
могли ощутить лишь витающий вокруг нее аромат, 
тот авантюрный дух таинственного, неведомого им 
мира, иEповторяли завороженно:

— Да… ялы Мелих-бея!
Эта ялы вEистории города заслужила звание оран-

жереи, выращивающей редкие, элитные цветы иEукра-
шающей аристократическую жизнь Стамбула луч-
шими образчиками своего урожая. Вот уже полвека, 
как женщины ялы расселились по различным рай-
онам этого большого города, но, хотя жили  они 
иEвEразных местах, было то, что объединяло эти редкие 
прекрасные цветы иE связывало вE один большой 
букетE— принадлежность вE семейству. Это позволяло 
им всегда держаться на плаву, они не тонули и, словно 
кувшинки,  плыли по реке перемен, воды которой 
влекли семью все дальше иEдальше.

Женщины семейства Мелих-бея обладали удиви-
тельным свойством: стоило им породниться сE какой-
либо семьей, эта семья неизбежно становилась частью 
семейства Мелих-бея. Видимо вE силу того, что сохра-
нение исключительности этой семьи было возложено 
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на женщин, судьба распорядилась так, что вEэтой семье 
рождались только девочки, и, если девушка из семей-
ства Мелих-бея входила вE чужую семью, она не могла 
позволить своей духовной личности быть замешанной 
вE тесто этой новой семьи, поэтому уподобляла всех 
себе.  Мало того, как только Фирдевс-ханымE— один из 
прекраснейших цветков этой оранжереи,  самого элит-
ного сорта за всю историю семьи,E— вEвозрасте восем-
надцати лет вошла невестой на миниатюрную из-
ящную ялы на Румелийском1 побережьеE — ту самую 
ялы, что сейчас выкрашена вEсветло-желтый цвет иEна 
пристань которой после прогулки вE Календер вот-вот 
должна была причалить белая лодка,E— вEкачестве при-
даного она принесла сEсобой имя семейства, сEтого дня 
имя ее мужа все позабыли иE называли его не иначе 
как: «Муж Фирдевс-ханым».

Как иE другие девушки, ее родственницы, Фирдевс-
ханым, опасаясь остаться без мужа, очень торопилась 
выйти замуж. Опираясь на соображения своего практи-
ческого ума, со всей легкомысленностью своего харак-
тера, который не придавал важности ничему, кроме как 
хорошо одеваться иE развлекаться вE свое удовольствие, 
она решила во что бы то ни стало найти мужаE— необ-
ходим был кошелек, который будет оплачивать ее наряды 
иEэкипажи.  Желание окружающих людей держаться по-
дальше от этой семьи все больше набирало силу иEогра-
ничивало возможности поиска мужа для девушек, жела-
ющих выйти замуж, только местами прогулок.

1 Румелийское побережьеE — европейское побережье 
Стамбула.
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И вот однажды на Гёксу1E— как это произошло, не-
известно,E— заговорили оE браке Фирдевс-ханым. Эти 
слухи пролетели легким шепотом над несущими 
страсть водами реки, на своем пути они встречали 
удивление. Гёксу была словно ошарашена иEизумлена 
этими слухами. Все восклицали вEодин голос:

— Так рано?!
Ей было всего 18 лет, Гёксу еще не успела вдоволь 

насладиться чудесным запахом этого бутона, который 
теперь оставит вEутешение лишь тонкий аромат вEпа-
мять оE себе... Однако уже через неделю, словно за-
мужество не было тем событием, которое могло на-
рушить ее планы, Фирдевс-ханым снова появилась на 
Гёксу, чтобы как иE неделю назад притягивать кE себе 
взгляды, иE вся река забурлила, вздохнув свободно,E— 
на этот раз кружиться вEвеселом романтическом водо-
вороте вокруг восемнадцатилетней красавицы можно 
было без опасения быть затянутым вE пучину брака; 
Фирдевс-ханым приехала поприветствовать Гёксу, 
чтобы доказать, что, даже будучи замужем, она оста-
нется верна гуляньям, иE все лодки жаждущих любви 
устремились за ее лодкой, так иEповелось.

Пока Фирдевс-ханым искала мужа на Гёксу, она вы-
глядела как рыбак, на крючке удочки которого бол-
тался свинцовый грузик: там, куда она ее забрасы-
вала, образовывались круги, которые постепенно все 

1 ГёксуE — название реки иE места для гуляний вE стам-
бульском районе Анадолухисар, особенно была популярна во 
второй половине XIX века, знаменита своими прекрасными 
видами лунной ночью (место прогулок влюбленных лунными 
ночами).



Халит  Зия  Ушаклыгил ь

14

расширялись иE расширялись, иE каждый стремился, 
только слегка соприкоснувшись сE кончиком крючка, 
сорвать немного наживки, аEзатем уплыть иEоказаться 
за пределами этих кругов, предпочитая наблюдать со 
стороны, как будет пойман какой-нибудь простофиля. 
После того, как выяснилось, кто стал этим просто-
филей, любопытство было удовлетворено, иE о суще-
ствовании этого несчастного быстро позабыли. Теперь 
остался только рыбак, крючок удочки которого был 
сломан, только Фирдевс-ханым, которая вE глубине 
души жаждала не столько поймать кого-то, сколько 
быть пойманной.

По правде говоря, вE этом браке обманутой сто-
роной оказалась Фирдевс-ханым, брак не принес ей 
ничего или столь мало из того, на что она рассчиты-
вала, что она возненавидела этого человека, не оправ-
давшего ее ожидания. Этот брак не дал ей даже уте-
шения удовлетворить наивные чаяния молодости. 
Действительно, вEсемейной жизни не сбылась ни одна 
мечта оE любви из тех, что она лелеяла вE молодости. 
Когда пожертвовав своими надеждами на любовь 
иE пылкую страсть, увидела, что это самопожертво-
вание никак не оценено противоположной стороной, 
Фирдевс-ханым испытала горькое разочарование 
иE задумалась: «Раз все должно было произойти 
именно так, зачем все это?..» Задавая себе этот во-
прос, она представляла молодых людей, которые были 
отвергнуты ею, поскольку были богаты, иE задавала 
себе следующий вопрос: «Ну раз все так, почему яEне 
выбрала одного из них?»
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Фирдевс-ханым была абсолютно раскрепощенной 
особой, можно было даже сказать, что эта женщина 
полностью поменяла местами права иE обязанности 
вE браке иE заняла место мужа. Не прошло иE недели, 
как она превратила своего супруга вEодного из семей-
ства Мелих-бея.

Однажды во время прогулки по Гёксу прямо на глазах 
уE мужа вE лодку Фирдевс-ханым бросили букет цветов, 
внутри которого была спрятана записка вEрозовом кон-
верте. ВEтот вечер ее муж впервые попытался устроить 
сцену ревности иEпотребовал отчета по поводу  цветов 
иEзаписки. Фирдевс-ханым одним только взглядом мо-
ментально пресекла все попытки затеять ссору.

— Да,E — подтвердила она.E — Это цветы, аE внутри 
письмо. Если хочешь, можешь прочитать. ЯE его еще 
не разорвала. ИE что дальше? Что ты сделаешь? ЯE не 
стану запрещать им бросать цветы иE писать письма. 
По-моему, если что иEнужно сделать, так не обращать 
на это внимание.

Потом она склонилась над мужем и, поводив ука-
зательным пальцем уEнего перед носом, добавила:

— И, мой вам совет: лучше не устраивайте мне 
сцен ревности, этим вы вынудите меня писать им 
вEответ.

Через два года родилась Пейкер, аEеще через триE— 
Бихтер. Для Фирдевс-ханым это было тяжким ударом. 
Теперь она почти каждый день сражалась сE этим че-
ловеком, который дважды сделал ее матерью.  Отныне 
любая мелочь могла стать поводом для объявления 
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войны. Она превратилась во врага ему иEдетямE— этим 
людям, которые хотели лишить ее молодости.

«Думаешь, яE только иE буду делать, что всю жизнь 
рожать тебе детей?»E— этот вопрос, точно удар бича, 
обрушивался на мужа вE самые неожиданные мо-
менты. Он же покорно подставлял свое лицо под этот 
удар и, улыбаясь, ждал развязки ужасной ссоры. Не-
выносимо было видеть перед собой этого мужчину 
таким презренным, таким жалким, что добавляло кEее 
ненависти оттенок отвращения. Для обоих жизнь пре-
вратилась вEнескончаемый ад.

Однажды, когда Фирдевс-ханым вернулась из 
Стамбула1 иE вошла вE свою комнату, она застыла от 
неожиданности, пораженная развернувшейся перед 
ней картиной: замки на ее ящиках были сломаны, по 
всей комнате были разбросаны ее белье, ленты, 
платки. Вдруг среди всего этого она увидела смятые, 
разорванные клочки бумаги иEвсе поняла.  

Наконец-то ее муж спустя годы обнаружил, что 
вE нем есть еще капля мужской гордости, иE вскрыл 
ящик, хранивший тайны ее частной жизни.

В гневе иEбешенстве, не медля ни минуты, она вы-
скочила из комнаты иEвEдверях наткнулась на ПейкерE— 
свою старшую дочь, тогда ей было восемь лет:

— Мама, папа упал вEобморок, он болен.
Схватив ребенка за руку, она вбежала вE комнату 

мужа. Она хотела выплеснуть ему вE лицо всю нена-

1 Имеется вE виду центральная европейская часть города, 
жизнь на ялы рассматривалась как загородная жизнь (прим. 
пер.).
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висть, накопившуюся за годы их совместной жизни, 
окончательно все разрушить, разорвать все связи, 
но,ворвавшись вE комнату, замерла, увидев распла-
станное на кровати тело, сраженное молниеносным 
ударом. Он перевел глаза на жену, вEних был упрек за 
всю его замаранную жизнь. Фирдевс-ханым впервые 
было нечего ответить мужу. Она стояла ошелом-
ленная, сE дрожащими губами; не вE силах отвести 
взгляд, женщина смотрела, как из глаз мужа катятся 
две безмолвные слезы.

Через неделю она уже была вдовой. Потеряв мужа, 
она вдруг почувствовала кE нему жалость, даже неко-
торую любовь. Она признавала, что частично при-
частна кE смерти мужа. Однако это не помешало ей 
уже через месяц показаться вEместах гуляний. На этот 
раз ее цель, оE достижении которой она мечтала еще 
десять лет назад, засверкала сEновой силой: найти де-
нежный мешок, но такой, чтобы можно было из него 
без счета черпать горстями.

И вот годы текли, немилосердно, как сквозь пальцы, 
иEнадежда на роскошный блеск этого кошелька, свер-
кающего золотыми искрами перед мечтательным 
взором Фирдевс-ханым, постепенно угасала вE рев-
нивых руках судьбы.

Когда Пейкер сказала про Аднан-бея: «Да, он не 
отводит глаз от Бихтер», сердце ее сжалось. Значит, 
этого уE нее уведет Бихтер?

Сначала Пейкер, теперь Бихтер... ВE ее глазах до-
чери были соперницами, врагами, которые, посте-
пенно отбирая уEнее надежду, жаждали ее смерти.
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Замужество Пейкер стало для нее страшным 
ударом. Когда об этом впервые зашла речь, она вос-
стала против затеи дочери выйти замуж, тем более, 
что Пейкер хотела вступить вE брак по любви. По 
мнению Фирдевс-ханым, это было равносильно пре-
ступлению. Довольно долго ей удавалось препятство-
вать замужеству дочери, но, когда Пейкер пригрозила 
убежать, мать обессилено опустила руки и, приняв 
свое поражение, дала согласие. Существование зятя, 
который обращался кEней почтительно-официальноE— 
валиде-ханымэфенди, сначала доставляло ей боль, 
словно она мгновенно состарилась,. Со временем эту 
жгучую боль потихоньку присыпало пеплом, но те-
перь перед угрозой стать бабушкой пепел готов был 
вспыхнуть снова.

Бихтер легко выпрыгнула из лодки иEподала Пейкер 
руку. СEтех пор как Пейкер узнала, что беременна, ей 
стало нравиться принимать такие маленькие знаки 
внимания, иE хотя срок был еще не настолько велик, 
чтобы почувствовать тяжесть, вE ее походке иE вE пове-
дении ощущалась некоторая преувеличенная сла-
бость, словно ей не хватало сил, иEона нуждалась вEпо-
мощи. Сестры остановились на пристани, дожидаясь 
мать. Та же, напротив, хотела продемонстрировать, 
что не нуждается ни вEчьей помощи. СEнеожиданной 
для ее комплекции легкостью она поднялась со скамьи 
иEспрыгнула на пристань.

Теперь, когда все трое стояли рядом, нельзя было 
не заметить то редкое изящество, сE которым были 
одеты женщины.
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Искусство красиво одеваться... Вот что помимо 

умения со вкусом развлекаться отличало женщин се-

мейства Мелих-бея. ВEих нарядах читались особое из-

ящество иE стиль, которым завидовали иE стремились 

подражать все ценители вкуса, ноE — по неведомой 

причинеE— никому из них так иEне удалось сравниться 

сEними вEэлегантности нарядов.

Никто не смог бы сказать наверняка, как далеко 

члены этого семейства, известнейшими из которых 

на сегодняшний день были Фирдевс-ханым иEее до-

чери, заходили вEсвоих развлечениях. Особая слава, 

которой они пользовались вE светских кругах Стам-

була, поднимала их на столь недосягаемую ступень, 

что никому иE вE голову не приходило выискивать 

тому причины иE оспаривать их превосходство. Их 

знали все завсегдатаи Гёксю, Кягытхане1, Кален-

дера, Бендлер2; вE лунные ночи на Босфоре больше 

всего преследовали их лодку, чаще всего дежурили 

под окнами их ялы, стараясь уловить звуки пиа-

нино, следили за изящными силуэтами, мелькав-

шими за занавеской, пытаясь разгадать, что скры-

вается за этими окнами. 

1 КягытханеE — река на северо-западе Стамбула, впадает 
вE Золотой Рог, аE также место гуляний, наиболее популярное 
вE период тюльпанов (1718–1730 г.г.), на момент написания 
романа утратило свое значение.

2 БендлерE— водохранилища, построенные вEюжной части 
Белградского леса на северо-западе Босфора сE целью обеспе-
чения города водой.
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