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Посвящается Сирилу Деграссу Тайсону1 и всем другим, 
кто хочет видеть мир не таким, какой он есть,  

а таким, каким он мог бы быть



В космосе у вас мгновенно развивается глобаль-
ное сознание, ориентация на людей, сильная 
неудовлетворенность состоянием мира и  не-
преодолимое побуждение что-то с  этим делать. 
С  Луны международная политика выглядит та-
кой мелочной… Хочется схватить политика за 
шиворот, вытащить его за четверть миллиона 
миль в  космос и  сказать: «Только взгляни на 
это, сукин ты сын!»

— Эдгар Митчелл, американский астронавт
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Предисловие

Предисловие

Эта книга  — тревожный сигнал, обращенный к  ци-
вилизации и  призывающий ее пробудиться. Люди 
сбиты с  толку и  не понимают, кому или чему они 
могут доверять. Мы сеем ненависть к другим людям, 
поскольку думаем, что стоим на стороне правды или 
того, что хотим считать таковой, не видя при этом 
самой правды. Культурные и  политические группи-
ровки сражаются между собой за души сообществ 
и наций. А мы давно уже разучились отличать факты 
от мнений. Мы охотно проявляем агрессию и долго 
решаемся на доброту.

Галилео Галилей в  1610  году опубликовал свой 
астрономический трактат Sidereus Nuncius, где рас-
крыл человечеству космические истины, которых 
оно жаждало со времен античности. С  помощью 
усовершенствованного телескопа Галилей открыл 
Вселенную, совершенно не похожую на ту, кото-
рую человечество считало истинной. И  даже не 
похожую на ту, которую оно хотело бы считать ис-
тинной. Да и  на ту, которую оно в  своих мечтах 
дерзало называть истинной. Sidereus Nuncius состо-
ит из отчетов о  наблюдениях за Солнцем, Луной 
и  звездами, планетами и  всем Млечным Путем. 
И  вот два главных вывода: 1) невооруженный че-
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ловеческий глаз слишком слаб, чтобы узреть фун-
даментальные истины, касающиеся явлений при-
роды; 2) Земля не является центром, вокруг кото-
рого вращаются все другие небесные тела,  — она 
сама вращается вокруг Солнца, как и любая другая 
из известных нам планет.

Sidereus Nuncius переводится с  латыни как «По-
слание звезд».

Эти первые в истории человечества космические 
перспективы стали своего рода эго-критериями, 
с которыми мы стали подходить к оценке собствен-
ных действий, теми звездными посланиями, кото-
рые заставили нас переосмыслить наше отношение 
к другим людям, к Земле и космосу. Иначе мы ри-
сковали бы всю жизнь прожить с  верой в  то, что 
мир вращается исключительно вокруг нас и наших 
мнений. В  качестве противоядия эта книга, как 
и  книга Галилея, предлагает способ рационально 
распределять эмоциональную и  интеллектуальную 
энергию, вполне увязывающуюся с  такими наука-
ми, как биология, химия и  физика известного нам 
мира. Она выносит на обсуждение злободневные 
вопросы нашего времени — войну, политику, рели-
гию, истину, красоту, гендерные и расовые пробле-
мы (каждая из этих областей  — искусственно со-
зданное поле битвы в  ландшафте жизни)  — и  воз-
вращает их читателю видоизмененными в  такой 
мере, что они пробуждают в нем мудрость и застав-
ляют почувствовать ответственность перед цивили-
зацией. Время от времени я  также задаюсь вопро-
сом (и стараюсь ответить на него), какими нас уви-
дели бы звездные пришельцы, прилетевшие на 
Землю с  дружеским визитом, не имеющие ка-
ких-либо готовых представлений о том, кто мы та-
кие или какими должны быть. Такие пришельцы 



11выступали бы беспристрастными свидетелями та-
инственных путей нашей цивилизации и  высвечи-
вали бы противоречия и  лицемерие, а  то и  неле-
пость, которой немало в  нашей жизни.

Словом, рассматривайте то, что прочтете дальше, 
как кладезь премудростей, ниспосланных Вселенной 
и ставших доступными благодаря науке.



Послание звезд

Увертюра  
наука и общество

Если люди, живущие в  этом сложном мире, расхо-
дятся в  вопросах политики, религии и  культуры, 
причины просты (чего, увы, не скажешь о решени-
ях). Они в том, что у всех нас разный багаж знаний. 
У  нас разные ценности, разные приоритеты и  раз-
ное понимание происходящего вокруг. Мы видим 
мир не таким, каким его видят другие, вследствие 
чего мы начинаем создавать группы, куда включаем 
людей, чьи взгляды сходны с нашими, людей, кото-
рые молятся тем же богам, что и  мы, и  разделяют 
те же, что и мы, моральные ценности. Принимая во 
внимание длительную изоляцию, которой подвер-
гался наш вид в  эпоху палеолита, вряд ли стоит 
удивляться, что именно к этому подвела нас эволю-
ция. Ибо коллективный разум, даже если он и  не 
поддается рациональному анализу, возможно, давал 
нашим предкам серьезные преимущества в  борьбе 
за выживание1.

Если отбросить все то, что нас разделяет, то ока-
жется — у нас не так уж мало общих взглядов на мир. 
И  нам следует хорошенько осмотреться, чтобы по-
нять, куда же ведет нас новая перспектива. Увы, но-
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вая перспектива, похоже, никуда нас не ведет: ни на 
север, ни на юг, ни на восток, ни на запад. Собствен-
но говоря, такой стороны света не существует ни на 
карте мира, ни на компасе. Чтобы туда добраться, 
нужно подняться над поверхностью Земли — и уви-
деть саму Землю и всех людей под таким углом, что 
даст нам иммунитет против провинциальных взгля-
дов на устройство мира. Эта трансформация извест-
на в  науке как эффект обзора; она хорошо знакома 
астронавтам, побывавшим на орбите Земли и  обле-
тевшим нашу планету. Добавьте сюда открытия, сде-
ланные современными астрофизиками, а  также ма-
тематику, науку и  технику, открывшие перед чело-
вечеством возможность исследовать космос, и  вы 
поймете, что новая перспектива  — это перспектива 
космическая, которая в буквальном смысле возносит 
нас над миром.

Практически каждый взгляд на дела земные, ко-
торые я формулирую, обусловливаются, обогащают-
ся или просветляются знанием о нашем местонахож-
дении на Земле и  нашем месте во Вселенной. Как 
это ни парадоксально, но научные методы, инстру-
менты и открытия куда более человечны, чем кажут-
ся, да и  сама наука далека от того, чтобы быть хо-
лодным, бесчувственным проводником. Все они так 
или иначе формируют облик современной цивили-
зации. А  что такое цивилизация, как не то, что со-
здано людьми, чтобы преодолеть примитивные ин-
стинкты и  желания? Как не ландшафт, на котором 
можно жить, работать и  веселиться?

Ну а  как быть с  нашими вечными разногласия-
ми? В этом смысле я могу лишь обещать, что, како-
го бы мнения ныне вы ни придерживались, влияние 
науки и  рациональное мышление сделают вас куда 
более проницательными. Этот путь также выявит 
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возможные безосновательные представления и  не-
желательные переживания.

Вряд ли разумно называть реалистом того, кто 
считает, что обычные люди обмениваются мнениями 
точно так же, как это делают в  своем кругу ученые. 
Разница здесь в  том, что ученые не настаивают на 
своем мнении и выслушивают мнение коллег, тогда 
как мы постоянно настаиваем на собственном мне-
нии, не интересуясь мнением других. А  ведь обмен 
мнениями хорош уже тем, что высказываются впол-
не разумные точки зрения, и  порой невольно удив-
ляешься тому, насколько действенными и  рацио-
нальными они могут быть. Под их влиянием быстро 
убеждаешься в  том, что на Земле существуют не 
множество племен, а  только одно  — человеческое 
племя. И  сразу одни острые разногласия затихают 
и сглаживаются, а другие просто исчезают, оставляя 
вас ни с чем и устраняя все основания для споров.

Наука отличается от всех других областей чело-
веческой деятельности прежде всего тем, что спо-
собна исследовать и  понимать особенности приро-
ды на уровне, который позволяет нам точно пред-
сказывать, если не контролировать, результаты 
событий в  необъятной природе. Научное открытие 
часто обладает свойством расширять взгляд на все 
природные явления. И  особенно приятно то, что 
наука радеет о  нашем здоровье, благосостоянии 
и  безопасности, о  чем люди былых времен могли 
только мечтать.

Научный метод, лежащий в  основе этих дости-
жений, часто передается с помощью таких формаль-
ных понятий, как индукция, дедукция, гипотеза 
и эксперимент. Но его суть вполне можно выразить 
одним предложением, отражающим объективность 
как она есть:
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Делайте все возможное, чтобы не обманы-
вать себя и  избавляться от веры в  то, что 
нечто является истинным, когда оно ложно, 
или является ложным, когда оно истинно.

Такой непредвзятый подход к познанию получил 
широкое распространение в XI веке; его ввел в оби-
ход арабский ученый Ибн аль-Хайсам (ок.  965–
1040), больше известный как Альхазен. В частности, 
он предостерегал ученых мужей от предвзятости та-
кими словами: «Таким образом, проявляя свой кри-
тический дух, [ученый] должен опасаться самого 
себя и не позволять себе проявлять слабость и снис-
ходительность по отношению к  объекту своей кри-
тики»2. Столетия спустя, в  эпоху расцвета европей-
ского Ренессанса, об этом же предостерегал и  Лео-
нардо да Винчи: «Самый жестокий обман, от 
которого страдают люди, — это обман, проистекаю-
щий из их собственных мнений»3. В конце XVI века, 
вскоре после почти одновременного изобретения 
микроскопа и  телескопа, научный метод зацвел на-
конец в  полную силу во многом благодаря работам 
итальянского астронома Галилео Галилея и англий-
ского философа Фрэнсиса Бэкона. Короче говоря, 
чтобы проверить свою гипотезу, ставьте экспери-
менты, но при этом обосновывайте свою уверен-
ность прямо пропорционально силе имеющихся 
у вас доказательств.

С тех пор мы многому научились, и в первую оче-
редь тому, чтобы по возможности воздерживаться от 
чрезмерных притязаний на вновь открытую истину 
и не делать ее знанием до тех пор, пока большинство 
исследователей не получат результаты, согласующи-
еся между собой и не противоречащие один другому. 
Из этого кодекса поведения проистекают замеча-

“
”
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тельные последствия. До сих пор нет закона, запре-
щающего публиковать неверные или предвзятые ре-
зультаты. Закона-то нет, но цена за подобную пу-
бликацию чрезмерно высока. Если результаты ваших 
исследований возьмутся проверить коллеги-ученые 
и  никто из них не повторит ваших открытий, ваша 
честность как исследователя и будущее ваших иссле-
дований отныне будут подвергаться большому со-
мнению. Если же вы сознательно подделаете данные 
и ваши коллеги-ученые, работающие в той же сфере, 
обнаружат это мошенничество, это поставит крест 
на вашей карьере ученого.

Эта внутренняя саморегулирующаяся система 
профессий в  науке уникальна в  своем роде и  для 
подтверждения своей эффективности и  работоспо-
собности не требует признания ни общественности, 
ни прессы, ни политиков. Наблюдать за тем, как она 
действует, само по себе очень увлекательное дело. 
Только взгляните на лавину исследовательских ра-
бот, заполняющих страницы научных журналов! Да-
же эта почва, питательная для разного рода откры-
тий, время от времени тоже становится полем сра-
жения. И  если вы ради достижения культурных, 
экономических, религиозных или политических це-
лей начнете опираться на научные исследования, 
основанные на предварительном консенсусе, вы тем 
самым станете подрывать основы информационной 
демократии.

Мало того, конформизм в науке является насто-
ящей анафемой для прогресса. Постоянные обвине-
ния в  адрес ученых, что они находят особое утеше-
ние в  том, что постоянно соглашаются друг с  дру-
гом, исходят от тех, кто никогда не посещал научных 
конференций. А  такие научные собрания очень по-
лезны. Они служат своего рода «открытием сезона», 
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где, независимо от заслуг и старшинства, выносятся 
на суд общественности свежие идеи. Для любой об-
ласти науки это является благом, ибо достойные 
идеи благополучно выживают в огне критики, а не-
достойные отметаются. Даже ученые, стремящиеся 
подняться по карьерной лестнице, считают конфор-
мизм нелепым. Лучший способ достичь известности 
в  течение жизни  — выдвинуть идею, которая, с  од-
ной стороны, противоречит преобладающим в науке 
тенденциям, а с другой стороны, способствует согла-
сованной практике наблюдений и  экспериментов. 
Здоровое несогласие  — так называется это есте-
ственное состояние, и именно оно предшествует на-
учному открытию.

* * *

В 1660  году, через 18 лет после смерти Галилея, 
в Лондоне было основано Королевское научное об-
щество, которое на сегодняшний день является ста-
рейшей в  мире независимой научной академией. 
Члены общества, вдохновляемые его удивительно 
прямолинейным и  откровенным девизом «Никому 
не верь на слово», до сих пор подвергают здесь раз-
бору и  критике самые новые и  передовые идеи. 
В  1743  году Бенджамин Франклин основал Амери-
канское философское общество, имевшее целью 
«распространение полезных знаний». Именно в этом 
качестве общество продолжает работать и  сегодня, 
причем в лице его членов представлены все аспекты 
академической деятельности как в  области есте-
ственных, так и  гуманитарных наук. А  в 1863  году, 
когда у него была масса более неотложных и насто-
ятельных дел, Авраам Линкольн, первый президент 
Соединенных Штатов от республиканской партии, 
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опираясь на принятый конгрессом США акт, под-
писал указ об основании Национальной академии 
наук. Этот уважаемый орган, по замыслу его осно-
вателей, предназначался для того, чтобы давать аме-
риканской нации независимые консультации по во-
просам, касающимся науки и  техники.

В XX веке эту же функцию выполняет значитель-
ное число других учреждений. В  США это прежде 
всего Национальная инженерная академия, Нацио-
нальная медицинская академия, Национальный 
фонд содействия развитию науки и  Национальные 
институты здравоохранения. Сюда же следует отне-
сти и  Национальное управление по аэронавтике 
и исследованию космического пространства (НАСА); 
Национальный институт стандартов и  технологий, 
где разрабатываются основы научных измерений, на 
которых базируются все другие измерения; Мини-
стерство энергетики, где исследуются все видимые 
и невидимые виды энергии; и Национальное управ-
ление океанических и  атмосферных исследований, 
где изучаются погодные и  климатические условия 
на Земле и  их возможное влияние на торговые от-
ношения.

И эти исследовательские центры, и другие источ-
ники научной информации призваны расширять 
возможности политиков, а это ведет к созданию про-
свещенного и  информированного государственного 
аппарата. Но его не случится, если избиратели и из-
бранники не придут к пониманию того, как устрое-
на наука и почему она так устроена. Научные дости-
жения дают основу будущего этой страны и  опира-
ются на всемерную поддержку административных 
органов, под чьим управлением находятся.

Если вы основательно поразмыслите о грандиоз-
ных масштабах космического века и  бесконечного 



19пространства, о том, как именно ученые смотрят на 
мир и как выглядит Земля из космоса, поверьте: все 
ваши земные представления начнут меняться. Воз-
можно, вы пересмотрите свои жизненные приорите-
ты и  по-новому оцените все, что соберетесь пред-
принять. Ни один взгляд на культуру, общество или 
цивилизацию не останется прежним. А  это тот ум-
ственный настрой, при котором мир выглядит со-
всем иначе. Вы как бы возноситесь над ним. И  на-
чинаете воспринимать жизнь с  космической пер-
спективы.


