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10.00

Часы пробили десять.
Все приглашения были готовы. Оставалось под-

писать последний конверт, адресованный Питу Ван 
Саалу, его самому близкому другу. Но какая-то не-
преодолимая сила мешала сделать это. Будто свин-
цовые когтистые лапы стиснули плечи и!не позво-
ляли выполнить, что должно.

Поддавшись обволакивающей слабости, он дол-
го сидел, откинув голову на спинку вращающегося 
кресла. Затем с!улыбкой открыл глаза. И!медленно, 
словно пытаясь обмануть усталость, снова склонил-
ся к!столу. Настороженно оглянулся по сторонам, 
как человек, который замыслил что-то дурное, 
и!взялся за перо. Но смог вывести только «S» от 
слова Señor. Тонкую и!элегантную «S», похожую на 
крюк для туш в!мясной лавке. И!повесил на этот 
крюк свою бессильную плоть и!свою недовольную 
душу.

Оп Олооп в!очередной раз убедился в!невоз-
можности предать самого себя. Правило гласило: 
«ВОСКРЕСЕНЬЕ. ПИСЬМА С!СЕМИ ДО ДЕСЯТИ». 
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Если жизнь!— это уравнение, математические рам-
ки становятся непреодолимыми. Он был попросту 
неспособен на импровизацию за пределами зара-
нее установленных для себя норм, даже на ничтож-
нейший графический экспромт, состоявший в!том, 
чтобы дописать имя и!адрес на конверте.

«Скажу ему лично»,!— успокоил он себя.
Неумолимый палач всего незапланированного, 

Оп Олооп являл собой живое олицетворение мето-
да. Метода, ставшего глаголом. Метода, загнавшего 
глубоко внутрь все мечты, чувства и!порывы. Ме-
тода практически овеществленного, избегающего 
волнений духа и!прихотей плоти. Как нарушить его 
ритмичное биение? Как прервать его привычное 
течение?

«Бесполезно. Мне никогда не обрести свободы. 
Привычка взрастила во мне жестокосердную тира-
нию. Я!всего лишь хотел сделаться лучше, обрести 
величие, начав с!малого, уподобиться крошечным 
сокровищам эпохи Возрождения, плодам трудолю-
бивого терпения, несущим отпечаток живой интуи-
ции и!истинной прозорливости. А!в!результате об-
рек себя на бессмысленную муштру через горькое 
и!беспощадное самоограничение. Я!превратил свой 
дух в!точнейший хронометр, снабженный будиль-
ником и!светящимся циферблатом... Провал моей 
«точной» методы открывается мне со всей очевид-
ностью на каждом шагу. И!я!страдаю от невозмож-
ности одолеть себя, совладать с!недостойным про-
изведением искусства, готовым удушить и!малей-
шие угрызения совести, и!сильнейшие страсти. 
И!пусть во мне зреет бунт, еще вчера робкий, а!се-
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годня неудержимый, и!желание перепахать горе-
мычное поле моих идей,!— все тщетно. Я!сам ка-
стрировал в!себе стремление стать чем-то, чем-то 
значимым в!устройстве этого мира! И!превратился 
в!опухоль, живую боль, часами ноющую под кожей, 
лживую покорность самому себе».

Он не говорил вслух. Его голос был обращен 
внутрь, к!скорчившемуся в!его сознании daimon*.

В комнату вошел valet:
— Сеньор, позвольте напомнить, что сегодня, 

в!воскресенье, в!десять часов тридцать минут у!вас 
запланированы турецкие бани. Если вы хотите 
успеть вовремя, до выхода остается всего несколь-
ко минут. Вызвать такси?

— Этого еще не хватало! Я!уже говорил вам, что 
никогда ничего не забываю. Машина заказана. Вру-
чите сегодня же эти письма их адресатам.

Слуга поспешно склонил голову в!привычном 
поклоне, стукнув подбородком о! грудь. Затем, 
съежившись, протянул хозяину шляпу, трость 
и!перчатки.

Некоторые люди узнают, какое сегодня число, 
по трамвайным билетикам, банковскому уведом-
лению об оплате или календарю в!лавке, где им 
бесплатно заправляют перьевые ручки. Но Оп Оло-
оп был не из таких. Его дом представлял собой 
оживший ежедневник, строго упорядоченную кар-
тотеку, собрание дат и!цифр. Стены пестрели клас-

* Даймоний ( англ.)!— философское понятие, восходя-
щее к!Платону и!Ксенофонту. Совесть и!способность пред-
видеть последствия. 
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сификационными таблицами, статистическими 
картами и!цветными диаграммами. Каждый шкаф 
служил вместилищем данных и!отчетов, сведений 
об исследованиях и!опытах. Каждый ящик, каждая 
полка оберегали все, что было дорого его памяти. 
И!даже в!карманах Опа Олоопа лежали выписки по 
результатам глубоких изысканий.

Единородный сын метода и!упорства, Оп Олооп 
был самой совершенной человеческой машиной, 
самым выдающимся плодом самодисциплины, ко-
торого только знал Буэнос-Айрес. Привычка с!от-
рочества сличать и!упорядочивать все основопола-
гающие явления мироздания и!мельчайшие про-
махи свела самовыражение системы к!минимуму, 
к!обожествлению иерархии метода, ведь величие 
метода являет себя в!его превосходстве над всем 
ничтожным!

Оп Олооп вышел.
Естественность и!опрятность.
Задержавшись у!зеркала в!прихожей, он оце-

нил свой вид, поправил шляпу и!убедился в!чисто-
те лацканов. На фоне коричневого ансамбля вы-
делялись матово-белая кожа и!табачного цвета 
глаза. И!тремя звездами блестели проницатель-
ные зрачки и!жемчужная булавка на темно-крас-
ном галстуке.

Он оглянулся на свой рабочий кабинет. Легкий 
сквозняк проникал в!комнату через заостренную 
арку открытой двери на балкон. Утро в!полном раз-
гаре. Любопытное праздничное солнце. Взгляд 
скользнул по массивным книжным шкафам, колон-
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нам картотечных ящиков, рамам счет и!дыроколам, 
выделявшимся на фоне спокойно-серых стен, за-
навесок и!ковров. Это зрелище успокаивало, при-
давало уверенности и!уравновешивало. Оп Олооп 
решительно кивнул. Все пребывало в!порядке. Его 
напряженный труд был бы попросту невозможен 
в!пустых и!изнеженных модных интерьерах, где 
безразличная лень праздно проводит время в!ор-
топедических креслах, любуясь роскошными пере-
плетами без текста, поверхностно-напыщенной 
ковкой Эдгара Брандта и!пронзенными астрами 
вазами Рене Лалика.

Уже сидя в!машине, он продолжил размышлять 
об этом, и!его мысль устремилась ввысь. Сам того 
не замечая, он преисполнился пафоса:

«О!эти великие князья, богатые наследники 
и!верховные жрецы наших дней... Пресытившиеся 
кумовством, скукой и!юными девами... Не познав-
шие усталости от труда, благородных порывов... Не 
ведающие ни героизма, ни насилия, ни жестоко-
сти... Они размякли от вседозволенности, богатства 
и!чванства... Всего, что сыплется к!ним «сверху», от 
Бога: золотых колыбелек и!блюдечек с!каемочка-
ми... И!того, что приползает к!ним снизу: лакеев 
с!поясницей на шарнирах, рабочих с!увитыми ве-
нами мышцами и!старых дев с!их жирными ласка-
ми, напудренной сладостью и!шелково-приторной 
потасканностью!..»

Жизнь состоит из схем. Мы чертим их в!воздухе, 
на земле, в!воде и!на всем, что нас окружает, спут-
ным следом, бороздой в!поле, кильватерной струей, 
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написанными словами. Повесы, чьи схемы состав-
лены кольцами дыма, ритмом танца и!противо-
естественными спортивными упражнениями, были 
Опу Олоопу абсолютно безразличны. Если бы вме-
сто этих никому не нужных схем люди занялись 
подсчетом зонтиков, которые теряются в!летних 
кафе, случаев двоеженства или аппендицита, запя-
тых, мешающих толкованию кодексов, их труд, по 
крайней мере, позволил бы установить нормы рас-
чета вероятности отклонения от средних значений. 
Впрочем, не все приходят в!этот мир исполненны-
ми Божественного огня, не все умеют приносить 
пользу на своем месте. Есть люди, которые не за-
нимаются ничем, кроме как построением схем из 
собственной ничтожности. Но не таков был Оп Оло-
оп. Он носил дождевик, но при этом знал, сколько 
теряется зонтиков, был холост, но изучал положе-
ния международного права касательно двоежен-
ства, отличался хорошим здоровьем, но читал уста-
ревшие и!современные теории об аппендиците 
и,!слегка презирая юристов, был осведомлен о!том, 
какое количество запятых вызывает горячие споры 
у!любителей латыни и!герменевтики.

Машина затормозила напротив бань.
Дальнейшее может показаться ложью, но это не 

так. Одинокая жизнь самых развитых представи-
телей своего вида всегда протекала в!железных 
объятиях рутины. Императивы обрекли несчастно-
го Канта на вечное скитание по пивным его город-
ка; микробы заставили несчастного Пастера до-
вольствоваться незамутненным одиночеством 



пастеризованного молока; изобретения погрузили 
несчастного Эдисона в!мир бессонницы и!глухоты. 
Величие духа обрекает плоть на неизбежные кли-
ше. Сон, отдых, еда приобретают математический 
характер. И!дневные часы, безвозвратно отданные 
на откуп этим не меняющимся удовольствиям, 
функциям и!событиям, тонут в!чувстве долга. Чем 
дальше острый ум погружается в!неведомое и!аб-
страктное, тем больше материальное загоняется 
в!подвал привычки.
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10.40

Ровно в!десять часов сорок минут тело Опа Оло-
опа в!легкой набедренной повязке на чреслах вы-
шло из раздевалки и!направилось в!sudatorium.

Всегда улыбчивая и! гибкая, не забывающая 
о!чаевых прислуга склонялась на его пути. Слуги 
подобны резчикам по дереву: снимая стружку со 
своих клиентов, они думают лишь о!конечном ре-
зультате. Впрочем, он действительно ценил их. 
Стоило ему пройти через вестибюль и!скрыться 
в!apodyterium, как они начинали кучковаться побли-
зости. А!он вещал:

— Когда-нибудь я!воздвигну себе достойный 
дом с!самым великолепным убранством, подобный 
вилле Плиния Младшего в!Лаврентинуме. И!тогда 
я!возьму одного из вас себе в!помощники. Я!приве-
зу туда массажиста из Maison de Bain, что на улице 
Каде в!Париже, парфюмера из хамама на первом 
бульваре квартала Пера, в!который я!частенько за-
хаживал в!Стамбуле, и!американского инженера из 
больших бань в!Вальпараисо. Другие владельцы 
особняков обзаводятся винными погребами, чтобы 
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травить себя и!гостей, а!я!создам уникальные тер-
мы, Каракаллы в!миниатюре, чтобы радовать ими 
своих друзей.

— И подруг...
— Ни в!коем случае. Вы не видели картин Энгра. 

Нет ничего более отталкивающего, чем дамы ака-
демической полноты, плавящиеся в!tepidarium. Как 
бы надушен и!музыкален ни был воздух, нет ниче-
го, что могло бы избавить от их дурного запаха. 
Женщины ужасно ранят обоняние. Это их большой 
недостаток!

Он наконец дошел до первого зала. Было бы пре-
увеличением сказать, что его мощное тело требо-
вало жара, чтобы с!облегчением сбросить с!себя 
лишние жир и!воду. Отнюдь. Его восемьдесят шесть 
килограмм веса прекрасно укладывались в!метр 
восемьдесят сантиметров роста. Он любил турецкие 
и!римские бани по другим причинам. Во-первых, 
за неполных два десятилетия вдалеке от Финлян-
дии он перенял привычки южных народов. Во-вто-
рых, финская баня не прижилась в!местной среде. 
В-третьих, финские бани будили в!нем давно забы-
тое чувство национальной идентичности, несовме-
стимое с!его ненавистью. Он любил свою страну не 
так, как основная масса его соотечественников, 
а!с!истинным чувством патриотизма, синтезирован-
ного из декантированного осадка великой всеобщей 
любви. Но основной причиной были плоскостопие 
и!стержневые мозоли. Чудовищная, ничем не заслу-
женная кара в!виде плоскостопия и!мозолей!

«Задумывались ли вы когда-нибудь,!— часто 
спрашивал он,!— о!том рисунке, том узоре, той сети, 
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которые вычерчивают и!сплетают ваши ноги при 
ходьбе день ото дня, год за годом, в!течение всей 
жизни? Конечно же нет. Нормальные люди не об-
ращают внимания на то, из чего состоит их нор-
мальность».

Оп Олооп часто размышлял на эту тему. Боль-
ные ноги заставляют мозг без конца думать о!пят-
ках. Все дороги становятся разбитыми. И!человек 
преисполняется слез и!бесполезных рецептов.

Статистик прекрасно знал, что боль в!ногах мо-
жет быть следствием инфекционного поражения 
зубных альвеол или миндалин. И,!на всякий случай, 
удалил последние, а!затем заменил большую часть 
зубов на искусственные. Был осведомлен о!том, что 
неправильная обувь приводит к!плохой осанке, па-
тологическим изменениям стопы и,!впоследствии, 
недостаточности кровообращения, несварениям, 
анемии, болям в!спине, ревматизму, нарушениям 
работы почек, бессоннице и!слабости в!ногах. И!по-
тому, также на всякий случай, проводил в!физиоте-
рапевтических целях целые дни босиком у!себя 
дома. Но его патология, как и!у!некоторых демо-
кратий, имела конституционный характер. Это 
подтверждала целая коллекция отпечатков стопы, 
которые снял с!него ортопед, чтобы выписать Оло-
опу серию бесполезных протезов.

«Ортопедия,!— утешал он себя, растирая стопы 
при сорокавосьмиградусной температуре,!— это 
обман, недостойный нашего внутреннего совер-
шенства. Что с!того, что тебе приходится хромать, 
как калеке, если ты все равно никогда не сможешь 
разбудить в!своем мозгу клетки, что отвечают за 
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потерянные чувства? Лазарь был велик, пока лежал 
неподвижным и!безмолвным. Знаем ли мы хоть 
что-нибудь о!том, куда он побежал после чуда? Да 
и!что есть чудо, как не Божественная ортопедия? 
Главное!— это не стать инвалидом духа, ведь тогда 
вся психология жизни покрывается плесенью доб-
ровольного отречения. Желания становятся хромы-
ми, убеждения!— колченогими... И!сколько бы тро-
стей и!костылей нам ни предлагали надежда и!муд-
рость, любое дело будет брошено нереализованным 
на середине пути. И!решить задачу жизни за время 
существования станет невозможно».

Обильно пропотев в!первом зале, он почувство-
вал слабость мысли и!членов, так часто отпугиваю-
щую новичков. Тогда он положил на затылок на-
моченный холодной водой платок, закрыл веки, 
упавшие, как деревянные жалюзи, и!предался раз-
мышлениям. Ему хотелось отгородиться от ощу-
щения, что больные стопы тянут все его существо 
на путь преждевременной старости. Культура ста-
рит людей. Она ставит в!рамки юношескую непо-
средственность, лепит по своим лекалам взрослого 
человека и!заставляет его следовать строгим нор-
мам. Нет большего раба, чем идолопоклонник сво-
боды, превозносимой современной культурой! 
Чувственная восприимчивость Опа Олоопа, ущерб-
ная из-за физической патологии, не могла не ска-
заться на складе его ума, ведь все в!человеке взаи-
мосвязано и!переплетено. Если, конечно, ты не 
варвар, не какой-нибудь футболист или марафо-
нец, чьи ноги ценятся за выносливость и!непри-
хотливость!
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