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Глава 1

Сделав еще несколько шагов наугад, женщина остано-

вилась. Она едва не подвернула ногу, ступив в выбоину на 

асфальте, и теперь не решалась двинуться дальше, пока 

глаза не привыкнут к темноте.

Только что отъехавшее такси еще маячило габаритными 

красными огнями, ныряя в ямы на разбитой и размытой 

дороге, ведущей от дачного поселка к городу. Александра 

держала в руке визитку, которую ей напоследок вручил во-

дитель. Внезапно женщину посетило искушение вынуть из 

кармана телефон и тут же позвонить по номеру на визитке. 

Вернуть машину и немедленно уехать, пока не  поздно.

«Но я не уеду. — Она провожала взглядом огни, горев-

шие особенно ярко на фоне черного ночного леса. — О нет, 

я использую этот шанс!»

Таксист, высаживая пассажирку на границе поселка, 

казавшегося необитаемым, несколько раз переспросил, не 

подождать ли ее? И так же настойчиво предлагал довезти 

до самой дачи, хотя Александра нетвердо помнила дорогу, 

да и ориентиров в темноте не было видно. Она отвергла все 

его предложения, и водитель отправился обратно в Москву 
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один. Как только свет фар полностью растворился в ночи, 

женщина пожалела о своем решении.

«Надо было искать дом вместе, хоть час, хоть два! Толку-

то, что есть фонарик, у него давно сели батарейки! И лучше 

бы повременить с визитом до утра... Но ведь мне сказали 

ясно: “Приезжайте немедленно!” Лыгин недоверчив, как 

все кол лек цио неры, и чудаковат, как все одинокие люди... 

Если бы я приехала утром, он бы обиделся и попросту не 

отпер дверь. Ведь я так давно впустую расспрашивала его 

об этой тайной коллекции! Зная меня семь лет, и только 

с хорошей стороны, Лыгин все равно скрытничал. И вдруг 

решился, без всяких причин, ни с того ни с сего... Нет, 

я рискнула не зря. Осталось лишь найти дом!»

Александре довелось побывать на даче у своего дав-

него знакомого, любителя и собирателя редкостей, всего 

один раз. Но и это стало событием из ряда вон. Человек, 

который сейчас снова позвал ее в гости, слыл настоящим 

отшельником, и это был самый мягкий из отзывов о нем. 

Женщине приходилось слышать, как Лыгина называли 

маньяком и сумасшедшим, как упоминали несколько гнус-

ных комбинаций, на которые он в свое время пошел ради 

пополнения своих знаменитых коллекций. Некогда Лыгин 

покинул Москву, без сожалений оставив квартиру, от пола 

до потолка набитую книгами и редкостями, к которым 

вдруг остыл. Насколько знала Александра, доступа в эту 

квартиру никто из его родни и знакомых не имел. Да и зна-

чили ли для него что-то слова «родные», «знакомые»? Уда-

лившись в свой старый дачный дом, этот мизантроп почти 

полностью порвал связи с внешним миром. В шестьдесят 

пять лет, в том возрасте, когда люди начинают особенно 

ценить родственные и дружеские связи, Лыгин ни в ком не 

нуждался. Круглый год жил один, никого не зовя в гости. 
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Раз в месяц, как знала женщина с его собственных слов, 

коллекционер пешком отправлялся в ближайший городок. 

Прогулка составляла пять километров и отнимала у не-

го два часа. Обратно он возвращался на такси, набитом 

покупками. Так Лыгин существовал уже семь лет, ровно 

столько, сколько с ним была знакома Александра.

Знакомство их состоялось несколько экстравагантным 

образом. Однажды утром в мансарде, где располагалась 

мастерская художницы, зазвонил телефон. Женщина едва 

откопала его из-под груды пыльных этюдов, привезенных 

прошлым летом с натуры. Она успела снять трубку в по-

следний момент. Впоследствии Александра задавалась 

вопросом, перезвонил бы ей коллекционер, если бы она 

так и не подошла к телефону? И отвечала себе: «Нет!» Этот 

человек никогда не повторял ни просьб, ни предложений.

В трубке раздался незнакомый мужской голос. Художни-

ца было решила, что звонит какой-нибудь приятель ее не-

давно скончавшегося мужа. Бывшие собутыльники нет-нет 

да и наведывались иногда в мастерскую по старой памяти. 

Ведь раньше это было его логово, Александре оно досталось 

по наследству. Но голос в трубке тут же ее разуверил:

— Нет, я не знакомый Ивана Корзухина. Что за идея? 

Мне нужна... — Последовала короткая пауза, звонивший 

явно сверялся с какой-то записью. — Александра Морд-

винова.

— Корзухина-Мордвинова, — уточнила Александра. 

Тогда она еще не была знакома с этим человеком, иначе 

не рискнула бы его поправлять.

— Как вам угодно, — ответил незнакомец с язвитель-

ной вежливостью. — Мне рекомендовали вас. Сказали, 

что вы помогаете избавиться от старого хлама.
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— Я реставрирую картины, резьбу по дереву и берусь 

иногда за прикладное искусство, — с достоинством ин-

формировала художница собеседника. — Соответственно, 

перепродаю кое-что. Если ваш «хлам» такого рода, то буду 

рада посодействовать.

Послышался странный, скрежещущий смешок — будто 

точили ржавый нож.

— Мой хлам разного рода... Самого разного. Взглянуть 

не желаете?

— Давайте назначим встречу. — Александра обернулась 

на часы. — Сейчас я должна появиться в Союзе художни-

ков, улаживаю кое-какие дела покойного мужа... В два часа 

меня ждет заказчик. Заберу у него картину на реставрацию 

и прямо к вам. Куда подъехать?

— Нет, я ждать не собираюсь, — строптиво заявил муж-

чина. — Приезжайте прямо сейчас или не утруждайте 

себя вовсе!

— Но...

— Так вы приедете? Да или нет, не отнимайте у меня 

время!

Александра не ожидала столкнуться с капризами кли-

ента на такой ранней стадии общения и была готова от-

казаться от встречи. «Что за тип? Почему он так со мной 

разговаривает? Я пока ничего ему не должна и ни в чем не 

провинилась!» Но что-то помешало ей свернуть разговор 

и положить трубку, вернуться к делам, которых, по совести 

говоря, было не так много. Заказчик, на которого сослалась 

женщина, не торопил с реставрацией, да и картина не 

представляла из себя ничего сто ящего. В Союзе художни-

ков Александру тоже никто особенно не ждал. Она уже не 

раз наведывалась туда, пытаясь выбить законное пособие 

на похороны мужа, но возвращалась ни с чем. Оказалось, 
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муж последние годы не платил членские взносы и тем 

самым лишился прав на все выплаты... Александра уже не 

могла без тошноты видеть секретаря правления — груз-

ную, вульгарно накрашенную даму с изумрудами в ушах 

и с лицом вокзальной бродяжки. Чиновница от искусства 

ждала элементарного подношения — бутылки коньяка 

и коробки конфет, но Александра упорно делала вид, что 

не понимает этого. Она считала, что Союз и так немного 

сделал для покойного художника и тот ничего никому не 

должен. Женщина бросила бы затею с пособием, но на 

тот момент осталась совершенно без денег. После смерти 

Ивана обнаружились долги, которые пришлось заплатить, 

потому что занимал муж у людей небогатых, таких же 

пропойц-художников, как он сам.

— Хорошо, — скрепя сердце выговорила она. — Я при-

еду сейчас. Куда?

— Недалеко от вас. Вы обитаете на Китай-городе, если 

меня правильно информировали? А я на Яузском бульваре.

— Так я пешком дойду! — обрадовалась Александра. — 

Скажите адрес и... Кажется, я еще вашего имени не знаю?

— И впрямь, я не представился! Лыгин, Дмитрий Юрь-

евич. Записывайте адрес. Поторопитесь. Я жду.

Повесив трубку, женщина бросилась искать курт ку, как 

всегда, куда-то запропастившуюся. И вдруг засмеялась — 

впервые за последние три недели, прошедшие со дня похо-

рон. «Что я так тороплюсь?! Этот тип командует мною, даже 

не соизволив познакомиться толком, а я и рада слушаться! 

Возьму да не пойду!» Но она понимала, что пойдет.

Дом, глядевший торцом на Яузский бульвар, вопреки 

ожиданиям Александры, оказался вовсе не особняком 

девятнадцатого века или эпохи модерн, а брежневской 

кирпичной девятиэтажкой. Желтая одноподъездная баш-



10

АННА МАЛЫШЕВА

ня, втиснутая в щель между старыми постройками, резала 

глаз, несмотря на то что была так же загримирована улич-

ной копотью, как соседние здания. «Человек, которому 

в восьмидесятых годах дали тут квартиру, был шишкой, 

это очевидно!»

Лифт с обожженными кнопками доехал только до ше-

стого этажа, и на девятый, где располагалась нужная квар-

тира, пришлось идти пешком. На это художница первым 

делом и пожаловалась мужчине, отворившему ей дверь. 

Никаких извинений не последовало, Лыгин просто от-

ветил:

— Знаю. Лифт давно сломан, и чинить его не соби-

раются.

— Но я решила, что застряла на шестом, когда кабина 

вдруг остановилась и свет погас! Слава богу, дверь откры-

лась... Вы меня не предупредили...

— Неужели должен был? — В голосе коллекционера 

звучала насмешка. Он оглядывал гостью критически, 

и Александра вдруг устыдилась своего вида — заношен-

ной брезентовой куртки, испачканных краской джинсов, 

которые не удосужилась переодеть, растрепанных волос... 

Она затем и стриглась очень коротко, чтобы не возиться 

с прической, и считала, что выглядит неплохо, но под 

взглядом Лыгина вдруг ощутила себя ощипанным воро-

бьем. А хозяин квартиры щеголял в брюках со стрелкой, 

в начищенных ботинках и кашемировом свитере. Черные 

волосы с сильной проседью, резкие черты лица, которого 

время словно побоялось коснуться, темные прищуренные 

глаза — все это делало его похожим на стареющего актера. 

Александре показалось даже, что она уже видела где-то это 

лицо, и женщина, не удержавшись, спросила:

— Мы не встречались?
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— Не знаю, — пренебрежительно ответил Лыгин. — 

Я вас, во всяком случае, не припомню.

Александра разозлилась на себя за то, что задала этот 

вопрос, и твердо решила молчать, пока речь не зайдет на-

прямую о деле. «Что за нарцисс! — негодовала она, ступая 

в прихожую и далее, вслед за хозяином, проходя в комна-

ту. — Что за самомнение! Ведь он не такой уж красавец, 

скорее, у него неприятное лицо...»

В следующий миг она забыла о своей досаде. Двадца-

тиметровая комната, куда попала женщина, была сплошь 

уставлена шкафами и горками, на полках которых тес-

нились старинный фарфор, красный богемский хрусталь 

и шкатулки. Едва взглянув на них, Александра почув-

ствовала сильное сердцебиение. Шкатулки являлись ее 

коньком и страстью. Три года назад она начала закупать 

для антикварных салонов именно этот вид предметов и, 

преуспев поначалу, была преисполнена самых радужных 

надежд. После у нее случались как удачи, так и горькие 

промахи, но со шкатулками неизбежно везло.

— Желаете их продать? — спросила женщина, остано-

вившись у застекленного шкафа, заполненного исключи-

тельно шкатулками. — Я охотно возьмусь.

— Еще бы вы не взялись! — фыркнул хозяин у нее за 

спиной. — Эта коллекция вывезена из Германии после 

войны одним генералом, которому посчаст ливилось квар-

тировать в доме барона Карла Варнбюлера фон унд цу 

Хемминген... Генерал продал мне все это добро в семь-

десят третьем году, когда женил внука и решил подарить 

ему «Волгу».

И снова раздался скрежещущий смешок, который так 

неприятно подействовал на Александру, когда она разго-

варивала с коллекционером по телефону.
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— Генерал — болван, — язвительно заявил Лыгин. — 

Шкатулки стоили неизмеримо больше, а любитель не 

расстался бы с ними и за целый автопарк. Чего стоит вот 

эта! — Он указал на круглую фарфоровую бонбоньерку, 

расписанную фиалками и инкрустированную крохотными 

аметистами по окружности крышки. — Она принадлежала 

императрице Сисси. Бедняжка хранила в ней свои люби-

мые конфеты, засахаренные фиалки. Только и радостей 

было в ее жизни, что эти лакомства. На дне — инициалы 

императрицы. Можете убедиться. Взгля ните!

Лыгин открыл дверцу шкафа и, достав бонбоньерку, 

положил ее на трепещущую ладонь Алек сандры.

— Изумительно... — прошептала она, разглядывая ве-

щицу. — Вы готовы с ней распрощаться?

— Я к ней охладел. Увы, людям свойственно менять 

пристрастия. Я собираюсь избавиться от всего, что можно 

продать. А что не продам, то обменяю.

— Я прямо сегодня поговорю с одной своей знакомой, 

у нее небольшой магазин в центре и множество связей, — 

взволнованно ответила Александра. — Но неужели вы 

продаете ВСЕ?

— Все, что вы видите. — Мужчина широким жестом 

обвел комнату. — Фарфор, хрусталь, шкатулки и табакер-

ки. Игральные и гадальные карты восемнадцатого-девят-

надцатого веков. Одна колода, по слухам, принадлежала 

самой Марии Ленорман, но я не стал бы настаивать на этой 

версии. В другой комнате пара сундуков с игрушками, 

пуговицами, позументами и вышивками. Словом, хлам.

Так завязалось самое странное знакомство в жизни 

Александры. Этим было сказано многое, ведь среди ее 

окружения встречалось мало заурядных людей. Худож-

ники, скульпторы, резчики по дереву, реставраторы, кол-
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лекционеры и скупщики антиквариата — эта каста стала 

Александре родной со студенческих лет, и за ее пределы 

женщина выходила редко. В такой среде процент чудаков 

неизбежно выше обычного, но Лыгин выделялся даже 

из диковинного окружения. Александра назвала бы его 

страстным коллекционером... Но это была какая-то ле-

дяная страсть. Лыгин становился безжалостным к вещам, 

к которым охладел, и расставался с ними, даже не гоняясь 

за большим барышом. Часть коллекции, которую художни-

це поручили распродать, ушла чуть не за бесценок только 

потому, что Лыгин торопил с продажей.

— Подождем! Через неделю я встречусь с одним лю-

бителем из Питера, который заплатит вдвое больше, — 

отговаривала его Александра. — Мы потом пожалеем, 

что пороли горячку!

— Мы? — раздражался Лыгин. — Вы-то пожалеете, 

понятно, у вас комиссионные получатся меньше. А мне 

нужно только скорее продать.

Такая позиция была непонятна женщине. У нее не со-

здалось впечатления, что хозяин коллекций остро нужда-

ется в деньгах. Лыгин ни слова не сказал о том, что у него 

финансовые затруднения. Люди, продававшие с помощью 

Александры свои вещи, обычно откровенничали с ней. 

Скупщик антиквариата — во многом психолог. За три 

года, которые Александра занималась этим делом, она 

выслушала десятки исповедей и жалоб. Лыгин не рас-

сказал ничего. Через год она знала о нем не больше, чем 

в первый день знакомства. Имя, адрес, номер телефона. 

Есть ли у него семья? Жена, любовница? Дети? Друзья? 

На пенсии ли он и какова была его основная профессия? 

Лыгин оставался для Александры загадкой, и загадкой 

неприятной.
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Несмотря на то что женщина недурно зарабатывала, 

пристраивая его коллекции к новым хозяевам и Лыгин 

ни разу не остался в претензии, что она продала вещи 

дешево или возилась долго, ее не радовала эта «золотая 

жила». Александра откровенничала с давней знакомой, 

владелицей антикварного магазинчика, практически своей 

крестной матерью в мире коллекционеров:

— Понимаешь, Альбина, он не то чтобы хамит мне, 

но умудряется всякий раз останавливаться в миллиме-

тре от прямого оскорбления. Не понимаю, как у него это 

получается?

— Лыгин — странный тип. — Альбина прикуривала 

одну сигарету от другой и кивала пегим пучком волос, 

небрежно заколотым на затылке. — Я о нем слышала, но 

сама ни разу не встречалась. Он какой-то анахорет. Никто 

ничего о нем толком не знает. Сын военного, чуть ли не 

генерала. А может, и нет. И чем ты недовольна? Он дает 

зарабатывать — спасибо, и точка.

— Как с ним пообщаюсь, хочется топать ногами и пле-

вать в зеркало, в свое отражение за то, что молча слушала 

и ничего ему не ответила!

— Ну так плюй, но не теряй такого сказочного кли-

ента, — советовала старшая подруга. — Поверь уж мне, 

старой ведьме, в нашем деле подобные сговорчивые про-

давцы встречаются реже, чем подлинные Айвазовские. 

Вообще-то, удивительно, что он пустил тебя в свое логово, 

позволил продавать все под корень и даже не пытается 

контролировать. Ему повезло. Если бы он нарвался на 

маклера без совести, его бы обчистили до нитки. Кстати, 

кто тебя ему рекомендовал?

Александру и саму занимал этот вопрос, но, когда она 

задала его Лыгину, тот небрежно ответил: «Я уж забыл». 
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ДОМ У ПОСЛЕДНЕГО ФОНАРЯ

Вероятно, коллекционер лгал. Рекомендация, которой он 

слепо последовал, должна была исходить от очень близкого 

друга. Иначе почему он вдруг доверился незнакомке?

А доверие было так велико, что женщина не во всем 

решалась признаться даже Альбине. Сразу после того, как 

Александра продала первые вещи и принесла деньги на 

квартиру, Лыгин ее ошеломил:

— Продолжайте дальше в том же духе, пока не расчи-

стите весь хлам. А я уезжаю на дачу. Ключ вам оставлю. 

Слишком хлопотно всякий раз встречаться, чтобы пе-

редать вещи. За деньгами буду наезжать по мере... мм... 

надобности.

— Вы хотите оставить мне ключ от этой квартиры?! — 

Александра испугалась, услышав и осознав это. — Но здесь 

коллекции... А вы меня совсем еще не знаете...

— Если не возьмете ключ, нам придется расстаться, — 

перебил Лыгин. — Не думаете же вы, что я собираюсь 

таскаться в город всякий раз, когда вам понадобится взять 

отсюда табакерку?!

И Александра приняла ключ, почти не веря в то, что 

это происходит с ней. Лыгин взглянул в ее искаженное 

лицо и вдруг заявил:

— Что-то вы слишком волнуетесь. Или задумали меня 

ограбить?

Александра не успела протянуть ему ключ обратно, как 

он разразился своим скрежещущим смехом:

— Я пошутил, пошутил! Уж кто меня грабит, так это 

я сам. Думаете, я не понимаю, что мог бы выручить за 

коллекции несравненно больше? Но время работает про-

тив меня. Продавайте все, и продавайте быстро. Больше 

я ничего не требую.


